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AVIS SUR CETTE ÉDITION

Les morceaux qui composent ce volume, c'est-à-dire, Sottbe-
nirs de jeunesse, Mademoiselle de Marsan, la Neuvaine de
la Chandeleur, ont été publiés isolémeut à plusieurs années
d'intervalle, soit en volumes, soit en articles. Ils se trouvent ici

réunis tous trois pour la première fois, et ce n'est point au ha-
sard, car ils sont liés entre eux par une même pensée, et ils for-

ment la partie la plus intime et la plus personnelle des œuvres
purement littéraires de Nodier, études psychologiques, nouvelles

ou romans.
Dans les Contes, dans Jean Sbogar, Inès de las Sierras, la

Fée aux Nielles, etc. tout en se montrant toujours un observa-
teur plein de finesse, un rêveur plein de sensibilité, Nodier est
surtout un homme d'imagination. Il court d'Espagne en Dalniatie,
des montagnes du Jura aux montagnes de l'Ecosse, partout enfin
où le pousse le caprice de son esprit ouvert à tant d'impressions
diverses. Charmé de tenir suspendu il ses lèvres de conteur ce
public qui l'aime et l'écoute sans se lasser, il passe tour il tour
des fictions du monde réel aux fictions du monde fantastique, et
prend pour théâtre les domaines sans limites de sa fantaisie.

Ici, au contraire, il se renferme dans son coeur, s'arrête et se



repose au milieu de sa vie, comme pour évoquer, en les embellis-

ant encore, tous les enchantements de sa jeunesse. Il semble que
dans ces pages, où l'on sent battre son coeur, il ait recueilli et fixé

ses plus vives émotions, ses joies les plus douces et les plus sé-
rieuses; il semble qu'il ait prodigué ses plus fraiches couleurs
pour peindre ces portraits charmants, Séraphine, Amélie, Diane,
Cécilc.

Réunies aujourd'hui dans un même cadre, ces portraits forment

une galerie complète, et, quand on les embrasse dans leur ensemble
et d'un même coup d'oeil, on reconnaîtque cette dispersion qu'on
a reprochée à Nodier est plus apparente que réelle, et que souvent
elle tient uniquement aux hasards de la publication. Tel volume,
après dix ans, se complète par un article de revue, tel article par
une préface ou un feuilleton. Il s'agit de chercher et de lire. La
donnée générale est plus persistante, l'unité plus sensible qu'on ne
le croit au premier abord, et il est facile d'assortir dans un même
écrin toutes ces perles semées au hasard. Chaque œuvre vient
naturellement retrouver sa place. On en a la preuve par la com-
positionmême de ce volume.

Séparés par le mode et la date de la publication, les Souvenirs,
Mademoiselle dela u'euvaine de la Chandeleur, se rap-
prochent et se complètent par les sentiments qui dominent de la

première à la dernière page, c'est-à-dire l'adoration idéale de la
beauté de la femme et de la beauté de la nature, et le regret de la
jeunesse rendu plus vif par le désenchantementde l'àge mûr.
Nodier nous a donné dans ces pages l'idylle entière de ses belles
années. Séraphine, Thérése, Clémentine, Amélie, sont les sœurs
de Diane de Marsan, comme Cécile Savernier, la rêveuse fiancée
de la Neuvaine. C'est toujours Maxime, le héros des Souvenirs,
qui est le héros de ces amours, et ces amours elles-mêmes se
touchent, pour parler la belle lanaue de Nodier, « comme des nids
placés sur les mêmes rameaux, comme des fleurs écloses sur les
mêmes tiges.



AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR

Je ne dirai pas comment ces blémoires' sont tombés entre mes
niains, et quelle secrète sympathie de sentiments ou d'aventures
m'a prévenu en faveur de l'auteur, au point de me faire oublie.rle
soin de mes propres études pour prendre le temps de recoudre
quelques lambeaux de son journal. Le mystère d'une impression
aussi intime n'est pas une de ces idées qui se révèlent avec des
mots, et, quand je parviendrois à le faire comprendre, il ne me jus-
tifierbit pas auprès des lecteurs qui ne sont pas disposés à goûter
mon entreprise. Ce que je leur dois avant tout, pour ne pas les
tromper dans leur attente, c'est l'aveu du peu d'importance des
souvenirs personnels dont Maxime Odin se plaît à charmer aujour-
d'hui les ennuis désormais incurables d'une vie désabusée, et que
je recueille presque au hasard dans ses tablettes. Jeune, c'étoit un

de ces hommes d'émotions, qui ne vivent, au milieu de notre so-
ciété artificielle et de nos mœurs de convention, que par le cœur
et par la pensée; qui arrivent dépaysés dans le monde, étrangers
la langue qu'on y parle, à la loi des nécessités qu'on y subit,

La première édition de cet ouvrage parut sous le titre de Mémoires
de Maxime Odiu; les suivantes sous celui de Souuenirs de Jeunesse,
que nous avons conservé.



la destinée qu'on s'y fait; et qui, après avoir inutilementprodigué

autour d'eux les expansions d'une sensibilité crédule, finissent par
se composer, bon gré, mal gré, une espèce de solitude où ils em-
portent leurs illusions à défaut de réalités. L'état qui résulte de

cette aberration volontaire est ce qu'on appelle la vieromanesque;
et j'ai entendu dire souvent qu'elle n'étoit pas sans douceurs. Il a
du moins cela d'avantageux qu'il se concilie à merveille avec l'in-
dépendance, et qu'il peut se passer d'aliments extérieurs, ou plutôt

que tout est bon pour lui en tenir lieu. L'imagination, condamnée
il chercher incessamment le type qu'elle s'est formé, ne trouveroit
à la fin que le désespoir. Elle n'a qu'un moyen de le posséder dans
toute sa perfection idéale, et ce moyen, qui seroit trop commode
si la nature l'avoit mis à la portée de toutes les organisations, con-
siste à imprimer ce type de fantaisie au premier objet venu. Voilà

un homme qui vous montre sa main pleine de sable, et qui vous
dit « Qu'est-ce que cela? C'est du sable, p répondez-vous.
Erreur grossière! il y voit des rubis, des saphirs, des topazes, des
émeraudes, et ce qu'il voit y est réellement pour lui, parce qu'il
regarde avec un prisme. Si Dieu est solitaire, ce qu'on ne peut se
dispenser de croire sans faire tort du principal à son éternelle et
suprême béatitude, je suppose que c'est ainsi qu'il doit voir et qu'il
doit aimer les créatures qui procèdent de lui.

L'homme romanesque n'est donc pas celui dont l'existence est
variée par le plus grand nombre possible d'événementsextraordi-
naires. Il en arrive presque toujours tout autrement. C'est celui en
qui les événements les plus simples eux-mêmes développent les
plus vives sensations celui dont l'âme, indifféremment avide de
troubles et de voluptés, ne se lasse jamais de ces alternatives ex-
trêmes celui que tout émeut, et qui exerce sur tout ce qui l'émeut
l'inépuisable faculté de jouir et de souffrir, sans soumettre ni ses
craintes, ni ses espérances, ni ses peines, ni ses plaisirs, au juge-
ment de la raison. S'il écrit, ne demandez pas à son livre les
scènes à effet du drame, les habile,s combinaisons du roman, le
merveilleux des fictions fantastiques; n'y cherchez pas un plan,
une méthode, un système littéraire, un style arrêté il n'entend
rien à tout cela. Il ne sait de l'univers que ce qu'il a senti. Sa vie,
c'étoient ses affections; son génie, c'est son cœur. Ses exquisses



n'auront qu'un mérite très-relatif, la vérité; non pas la vérité po-
sitive, la vérité des indifférents et des sages, la vérité des penseurs
et des pédants, mais toute la vérité que peut comporter sa nature.
ll se gardera bien d'y ajouter, d'en retrancher un seul détail. Ce

seroit autre chose, ce ne seroit plus lui. Ce qui le charme dans ses
souvenirs, c'est que ce sont des souvenirs, et la plus séduisante

des inventions du poëte ne le distrait point de ces souvenirs tout
simples, tout vulgaires, qu'on n'inventeroit pas, et qui ne valent
pas la peine d'étre inventés.

Ma:s ce qui ne vaut pas la peine d'être inventé vaut-il la peine

d'être lu?
C'est ce qui vous reste à décider, et ne perdez pas de temps,

car il va parler lui-même.





SOUVENIRS

DE JEUNESSE

SÉRAPHINE

Le plus doux privilège que la nature ait accordé à

l'homme qui vieillit, c'est celui de se ressaisir avec une
extrême facilité des impressions de l'enfance. A cet âge de

repos, le cours de la vie ressemble celui d'un ruisseau

que sa pente rapproche, à travers mille détours, des envi-

rons de sa source, et qui, libre enfin de tous.les obstacles
qui ont embarrassé son voyage inutile, vainqueur des ro-
chers qui l'ont brisé à son passage, pur de l'écume des tor-
rents qui a troublé ses eaux, se déroule et s'aplanit tout à

coup pour répéter une fois encore, avant de disparoitre,
les premiers ombrages qui se soient mirés à ses bords. A

le voir ainsi, calme et transparent, réfléchir à sa surface
immobile les mêmes arbres et les mêmes rivages, on se
demanderoit volontiers de quel côté il commence et de
quel côté il finit. 11 faut qu'un rameau de saule, dont l'o-
rage de la veille lui a confié les débris, flotte un moment
sous vos yeux, pour vous faire reconnoitre l'endroit vers



lequel son penchant l'entraîne. Demain le fleuve qui l'at-
tend à quelques pas l'aura emporté avec lui, et ce sera
pour jamais.

Tous les intermédiaires s'effacent ainsi dans les souve-
nirs de la vieillesse, reposée des passions orageuses et des
espérances déçues, quand les longs voyages de la pensée
ramènent l'homme, de circuits en circuits, parmi lâ verdure
et les fleurs de son riant berceau. Cette volupté, j'en suis
témoin, est une des plus vives de l'âme, mais elle dure peu,
et c'est la seule d'ailleurs que puissent envier à ceux qui
ont eu le malheur de vivre longtemps ceux qui ont le bon-
heur de mourir jeunes.

A l'âge de douze ans, j'avois achevé les études superfi-
cielles des enfants, et par conséquent je ne savois rien;
mais j'avois heureusementappris ce qu'on apprend rare-
ment au collège c'est que je ne savois rien, et que la plu-
part des savants eux-mêmes ne savoient pas grand'chose.
J'étois si avide d'instruction, qu'il m'est souvent arrivé d'é-
peler avec effort l'alphabet d'une langue inconnue, pour
me mettre en état de lire des livres que je ne comprenois
pas'; et dans d'autres circonstances que celles où j'ai vécu,
cette vague et stérile curiosité seroit devenue peut-être une
aptitude. Mais de tous les alphabets écrits ou rationnels
que j'essayois de déchiffrer, il n'y en avoit point qui m'in-
spirât autant de ferveur que celui de la nature. Il me sem-
bloit déjà, car je n'ai pas changé d'opinion, que l'étude
approfondie des faits de la création étoit plus digne
qu'aucune autre d'exercer une saine intelligence, et que
le reste n'étoit guère bon qu'à occuper les loisirs futiles ou
extravagants des peuples dégénérés. Un séjour de quel-
ques semaines chez un bon ministre de Vindenlieim en

1 cette précocité de Nodier, cette passion d'enfant pour la lecture,
sont attestées par les témoignages de toutes les personnes qui l'ont
connu. a La première fois que je le vis, dit M. Weiss, il avait huit
ans, et portait sous son bras un volume de Montaigne, d

(Note de l'Éditeur.)



.Alsace, fort amateur de papillons, m'avoit aidé à soulever
le voile le plus grossier de cette belle Isis dont les secrets
délicieux devoient mêler tant de charmes, quelques années
après, aux misères de mon exil. J'étois rentré dans mes
montagnes, le filet de gaze à la main, la boite de fer-blanc
doublée de liège .dans la poché, la loupe et la pelote en
sautoir, riche et fier de quelques lambeaux d'une nomen-
clature hasardée qui m'initioit du moins au langage d'un
autre univers, où je pourrois marcher le cœur libre, la tête
haute et les coudées franches, avec plus d'indépendance
que ne m'en promettoit le monde factice des hommes..
Quand.on n'est pas organisé de manière à vivre avec eux,
on en reçoit la révélation de bonne heure, et quiconq'ue

a reçu cette révélation sans lui obéir ne doit s'en prendre
qu'à lui de ses infortunes. Il a été le seul arlisan de sa mau-
vaise destinée.

Il y avoit alors dans ma ville natale un homme d'une
quarantaine d'années qui s'appeloit M, de C.1, et qu'au
temps dont je parle on appeloit plus communément le ci-
toyen Justin, du nom de son patron, parce que la révolu-
1 ion lui avoit ôté celui de son père. C'étoit un ancien officier
du génie,. qui avoit passé sa vie en études scientifiques, et
qui dépensoit sa fortune en bonnes œuvres. Simple et aus-

1 M. de Chantrans. Voici ce que dit il ce sujet M. Mérimée « Parmi
les hommes qui exercèrent sur l'enfance de Charles Nodier la plus
grande et la plus utile influence, je ne dois point oublier un vieux gen-
lilhomme, officier du génie, homme d'esprit, de savoir, véritable phi-
losophe pratique il la manière de Xéiioplion, A Besançon encore, on ne
parle de lui qu'avec attendrissement. SI: de Chantrans, c'était son nom,
avait remarqué les dispositions singulières du jeune Charles, et prenait
plaisir ales cultiver. Il lui prêtait des livres, il satisfaisait à son in-
quiète curiosité, et, dans de longues promenades, il développait chez
l'enfant le talent inné de l'observat.ion, en lui inspirant un goût pré-
coce pour i'étude de l'histoire naturelle. M. Nodier a fait dans Séra-
phine un portrait délicieux de ce sage, qu'il chérit toute sa vie, por-
trait d'une ressemblance achevée, et le seul, m'â-t-on dit, qu'il n'ait pu
embellir. »

(Dise. de M. Mérimée à l'Académie, le G fév. 1845, p. 6 et 7.)
(Note de 1 Editeur.)



tère dans ses mœurs, doux et affectueux dans ses relations,.
inflexible dans ses principes, mais tolérant par caractère,
bienveillant pour tout le monde; capable de tout ce qui est
bon, digne de tout ce qui est grand; et modeste jusqu'à la
timidité au milieu des trésors de savoir qu'avoit amassés
sa patience ou devinés son génie; discutant peu, ne péro-
rant pas, ne contestant jamais; toujours prêt à éclairer
l'ignorance, à ménager l'erreur, à respecter la conviction,
à compatir à la folie, il vous auroit rappelé Platon, Fénelon
ou Malesherbes; mais je ne le compare à personne les
comparaisons lui feroient tort. Le vulgaire soupçonnoit
qu'il étoit fort versé dans la médecine, parce qu'on le
voyoit le premier et le dernier au chevet des pauvres ma-
lades, et qu'il étoit à son aise, parce qu'il fournissait les
remèdes; mais on le croyoit aussi un peu bizarre, parce
qu'il étoit, avec moi, le seul du pays qui se promenât dans
la campagne, armé d'un filet de gaze, et qui en fauchât lé-
gérement la cime des hautes herbes sans les endommager,
pour leur ravir quelques mouches aux écailles dorées, dont
personne ne pouvoit s'expliquer l'usage. Cette analogie de
goûts rapprocha bientôt nos âges si éloignés. Le hasard
vouloit qu'il eût été l'ami de mon père, et je ne tardai pas
à trouver en lui un autre père dont le mien fut un moment
jaloux; mais ils s'entendirent mieux pour mon bonheur
que les deux mères du jugement de Salomon. Ils se parta-
gèrent ma vie pour l'embellir tous les deux. Il le falloit.
Il arriva une terrible loi; de je ne sais plus quel jour de
floréal, qui exiloit les nobles des villes de guerre, et le plus
sage des sages avoit le tort irréparable d'être noble. De-
puis que cette funeste nouvelle s'étoit répandue, je ne
vivois plus; je n'embrassois plus mon pauvre père sans le

noyer de mes larmes, parce que mon ami s'en alloit. « Con-
sole-toi, me dit-il un jour; il ne va pas loin. J'ai obtenu
qu'il ne se retirât qu'à trois lieues, j'ai consenti à te laisser
partir avec lui, et, avec tes jambes de cerf, tu pourras ve-
nir m'embrasser sans pleurer une ou deux fois la semaine. »



Je crus que je mourrois de joie, car il me sembloit comme
cela ne les quitter ni l'un ni l'autre. Nous partîmes donc;
le peuple murmùroit sur notre passage Voilà encore des
nobles qui s'en vont! Et c'est l'unique fois de ma vie

que j'ai pris plaisir à entendre dire que j'étois noble. Nous
allâmes habiter une joli village éparpillé sur les deux bords
d'une petite rivière qu'on appeloit le Riez, suivant l'usage
du pays, et qui éloit garnie de côté et d'autre d'un rang
pressé de jeunes peupliers. Ils doivent avoir bien grandi!
Notre maison étoit, dans sa simplicité, la plus magnifique
de la commune, et l'appartement que nous occupions au
premier et dernier étage auroit fait envie à dix rois que
j ai rencontrés depuis dans .les plus méchantes auberges de
l'Europe. 11 se composoit de deux chambres enduites d'un
plâtre blanc et poli, dont la propreté charmoit la vue. Celle
du citoyen Justin, qui étoit la plus grande, comme de rai-
son, ne manquoitpas d'un certain luxe d'ameublement, quoi-

que le principal s'y réduisità une couchette de paille (il n'a-
voit jamais d'autre lit, et je me suis fort bien trouvé dès lors
d'avoir contracté près de lui cette habitude), à deux fortes
chaisesde bois de noyer, et à deux grandes tables de la même
matière et du même travail, cirées comme des parquets et
luisantescommedes miroirs. La première, qui avoit au moins
cinq pieds de diamètre, occupoitde sa vaste circonférence le
milieu du superbe salon dont je commence la description
avec un sentiment si vif et si présent des localités, que j'en
reconnoitrois tous les détails tâtons, si j'y étois trans-
porté de nuit par la baguette d'une bonne fée, quoiqu'il y
ait aujourd'hui, 12 octobre 1831, trente-sept ans, jour
pour jour, que j'y ai laissé, à peu de chose près, la petite
part de bonheur sans mélange qui devoit m'échoir sur la
terre. Celle-là portoit tous nos ustensiles de travail et d'ob-
servation journalière, les presses, les pinces, les scalpels,
les ciseaux, les poinçons, les loupes, les lentilles, les mi-
croscopes, les étoupes, les yeux d'émail, le fil de fer, les
épingles, les goupilles, le papier gris, les acides et les bri-



quets, pièces indispensables, s'il en fut jamais, d'un équi-
page de naturaliste; c'est là qu'on analysoit, qu'on dissé-
quoit, qu'on empailloit les animaux; c'est là que l'on.
comptoit les articles du tarse ou les parties de la bouche
d'un insecte imperceptiblé à l'œil nu, les étamines ou les
divisions du stigmate d'un végétal, nain de l'empire de
Flore c'est là qu'après les avoir desséchées, on étcndoit les
plantes avec une minutieuse précaution sur les blancs
feuillets où elles devoient revivre pour la science, et qu'on
assujettissoit leurs pédoncules et leurs rameaux sous de lé-
gères bandelettes fixées à la gomme arabique, en prenant
garde de faire valoir leurs parties le mieux caractérisées, et
de ne pas altérer leur port'et leur physionomie;c'est là
qu'on essayoit les pierres au contact des houppes nerveuses
les plus développées de notre organisme, au choc du fer,
aux sympathies de l'aimant, au jeu sensible des affinités, à
l'effervescence et aux décompositions que produisent les
réactifs c'étoit le modeste laboratoire où venoient se ré-
véler l'un après l'autre tous les secrets de la nature.

Sur la paroi du fond; car je suis bien décidé à ne vous
faire grâce d'aucun détail, étoit la couchette dont je vous
ai parlé, flanquée de rios deux fauteuils de cérémonie, ter-
minée au pied par le mobilier exigu d'une toilette philoso-
phique, et appuyée sur l'arsenal de nos grandes expédi-
tions, freloches de toutes les dimensions, de toutes les
formes et de toutes les couleurs, outils à fouir, outils à sa-
per, pieux à sauter des ravins, gaules à frapper les ramées.
Il n'y manquoit qu'un fusil, mais c'étoit. une arme interdite
aux naturalistes suspects, et les nôtres n'inspiroient déjà
que trop de défiance dans les mains d'un philosophe et
d'un enfant. Dessous gisoient le marteau à rompre le roc
et la pointe à déchausser les racines. Deux bâtons légers
mais noueux, contre les loups et les serpents, complétoient
ce formidable appareil de guerre. Je puis vous assurer que
cela étoit terrible à voir.

La muraille de la droite ouvroit son unique fenêtre sur



une source murmurante qui alloit mourir dans le Biez, en
bondissant sur les cailloux, et dont je crois entendre en-
core le fracas mélodieux. Dans la partie de l'appartement
qui précédoit cette croisée, nous avions assis sur des con-
soles trois.gracieuses tablettes dont la première ou l'infé-
rieure supportoit les boites de chenilles et'de chrysalides,
fermées de fins réseaux, qui étoient confiées à mes soins
particuliers, et la seconde, les planchettes polies où nous
étalions nos papillons, sous des plaques de verre qui con-
tenoient leurs ailes sans les froisser. La dernière étoit gar-,
nie de flacons bouchés a l'émeri, qui renfermoient le
camphre destiné à saupoudrer tous les soirs nos boites de
chasse, l'alcali volatil contre la piqûre des frelons et la

morsure des vipères, et l'esprit-de-vin conservateur des
reptiles et des petits ovipares. Une armoire pratiquée tout
auprès, et dont le citoyen Justin portoit toujours la clef,
étoit réservée pour les trésors cent fois plus précieux de la
pharmacie domestique.

L'autre côté de la croisée étoit occupé par notre seconde
table, dont je n'ai encore rien dit, quoiqu'elle en valût
bien la peiné; mais j'ai cru devoir sacrifier l'ordre logique
à l'ordre descriptif dans cette topographie vraiment spé-
ciale qu'on ne refera pas après moi, car je suis le seul qui
m'en souvienne sur la terre, à moins que M. de C. n'ait
conservé à quatre-vingts ans quelque mémoire de ces jours
d'exil, qui furent pour moi des jours d'ineffables délices. Je

ne savois pas même qu'il souffroit, et son attentive bonté

me dissimuloit, sous une humeur douce et riante, des cha-
brios qui auroient empoisonnémon bonheur Cettetable
étoit bien longue, à l'idée que je m'en fais aujourd'hui.
Toutes nos académies détruites par un vandalisme brutal
mais naïf, et qui avoit au moins cette excuse de l'inexpé-
rience qu'il n'aura plus, y siégeoient à mes yeux dans une
seule personne. Un homme de génie écrivoit là ces pages
admirables, dont quelques rares amis ont reçu la confi-
dence, tirées à dix ou douze exemplaires,et qu'ignorera la



postérité, qui ne pourroit plus les entendre. Devant lui, ses
livres favoris étoient amassés sur trois rayons, dont le pre-
mier avoit peine à contenir nos auteurs usuels, le Systema
natttrx, legraveFabricius,lebon Geoffroy, l'ingénieux Berg-
mann, Lavoisier, Fourcroy, Berthollet, MacquerL'éclectique,
et Bernardinde Saint-Pierre le poëte. Au-dessus étoient ran-
gés une bonne édition d'Horace, un gros Sénèque le philoso-
phe, que je ne lus pas alors, les Essais de Montaigne, que je
lus deux fois de suite, et quelques voluînes dépareillés du
Plutarque d'Amyot, que je lisois toujours. Plus haut, il y
avoit une grande Gerusalemme liberata, dont je n'ai jamais
trop fatigué les marges somptueuses un Arioslo, qui me fit
aimer l'italien; un Don Qu,ichotte espagnol, que je devinois
à défaut de comprendre, et cinq ou six tragédies de Shak-
speare, qui me transportoient d'enthousiasme, quand le
citoyen Justin me les traduisoit, au courant de sa lecture,
dans nos moments de récréation.- Je n'oublierai pas qu'il
avoit profité d'un espace vide pour y glisser son carton de
,dessins, et qu'à l'extérieur il avoit suspendu son violon.

En face du lit de mon ami étoit pratiquée notre seconde
croisée, qui avoit jour sur le Biez, et d'où l'on suivoit au
loin ses détours, entre des fabriques charmantes et des
ilots de verdure, jusqu'aux lieux où son cours aboutissoità

un point brillant qui trembloit longtemps comme un mé-
téore, et finissoit par s'éteindre sous les rayons du soleil.
Mais c'étoit à la cloison de gauche que nous avions ras-
semblé peu à peu toutes les merveilles de notre exhibition,
les oiseaux perchés sur leurs baguettes, dans la vivacité de
leurs attitudes naturelles, et auxquels il ne manquoit qu'un
ramage pour figurer une volière vivante les papillons, dé-
ployés dans de beaux cadres d'or que nous avions apportés
de la ville, et dont l'éclat de leurs ailes effaçoit la splen-
deur le serpent à la bouche béante, qui défendoit notre
porte comme le dragon des Hespérides, et les chauves-
souris, qui plougeoient leurs regards pétrifiants comme
celui des Gorgones, du haut de son chambrale de sapin.



Le musée de ce village, quand j'y pense, auroit fait envie
il plus d'une ville; mais ce qu'il y a de plus certain, c'est
que son Aristote méritoit un, autre Alexandre.

Notre journéed'investigations commençoitréguliérement
à midi, après le repas du matin, et duroit jusqu'à la nuit;
car nous étions d'intrépides marcheurs. Nous' allions et
nous revenions en courant, moi, questionnant sur tout ce
qui se rencontroit; lui répondant toujours et à tout par
des solutions claires, ingénieuses et faciles à retenir. Il n'y
avoit pas un fait naturelqui ne fournit matière à une leçon,

pas une leçon qui ne fit sur moi l'effet d'un plaisir nouveau
et inattendu. C'étoit un cours d'études encyclopédiques mis
en action, et je suis sûr maintenant que tout autre que moi

en auroit tiré grand profit mais mon imagination étoit
trop mobile pour n'être pas oublieuse. Arrivés aux champs

ou aux forêts, nous entrions enchâsse, et, comme mes col-
lections se commençoient à peine, chaque pas me procuroit

une découverte je marchois en pays conquis.
11 n'y a point d'expression'pour rendre la joie de ces in-

nocentes usurpations de la science sur la nature rebelle et
mystérieuse, et ceux qui ne l'ont pas goûtée auront peut-
être quelque peine il la concevoir. Encore aujourd'hui, je
me prends quelquefois il frémir d'un voluptueux saisisse-
ment en me rappelant la vue du premier carabiis auronitens
qui me soit apparu dans l'ombre humide queportoitle tronc
d'un vieux chêne renversé, sous lequel il reposoit éblouis-
sant comme une escarboucle tombée de l'aigrette du Mogol.
Prenez garde à son nom, s'il vous plait c'étoit le carabiis
auronitens lui-même! Je me souviens qu'il me fascina un
moment de sa lumière, et que ma main trembloit d'une
telle émotion, qu'il fallut m'y prendre à plusieurs fois pour
m'en emparer. Que les enfants sont heureux, et que les
hommes sont à plaindre, quand il ne leur reste pas assez
de sagesse pour se refaire enfants! Iln'en est pas de même
des autres joies de la vie, lorsqu'elle a péniblement acquis
la douloureuse expérience de leur instabilité. J'en ai beau-



coup cherché depuis l'âge de vingt ans; j'en ai goûté beau-
coup qui faisoient envie aux plus fortunés pas une seule
cependant que ma bouche n'accueillit d'un sourire amer,
et qui ne pénétrât mon coeur d'une angoisse de désespoir.
Que de larmes brûlantes j'ai versées dans les extases du
bonheur, qui ont été comptées pour des larmes de ravisse-
ment, parce qu'elles n'étoient pas comprises! Faites com-
prendre, si vous le pouvez-, à une âme éperdue d'amour,
qu'il est un moment de vos jours passés dont sa tendresse
ne peut combler le vide éternel, et que cette minute, dont
la rivalité impérieuse et triomphante éclipse tous vos plai-
sirs, est celle où vous avez trouvé le cal'abus auronitens!
11 n'y a pourtant rien de plus-vrai.

Les jours de pluie ou de neige, car en 1794 il eut dans
nos montagnes de la neige à la fin de mai, nous passions le
temps à régler la disposition du riche mobilier dont je
viens de dresser l'inventaire, où bien nous lisions alter-
nativement et. dans nos leçons comme dans nos pro-
menades, chaque fait avait son instruction. Chaque heure
avoit aussi son emploi; et rien n'est plus propre à enlever
au travail sa physionomie sévère que la variété des études.
Les mathématiques nous délassoient de la chimie, et les
beaux-arts des sciences. Je m'entretenois avec facilité dans
le souvenir tout récent de mes études latines par la lecture
assidue et passionnée de nos méthodistes, qui avoit pris
tant d'empire sur mes pensées, que je n'en concevois pas
une seule sans qu:elle vint à se formuler subitement en
phrases concises et descriptives,hérissées d'ablatifs, comme
celles de Linné; et, si je m'ètois reconnu depuis ce don ca-
ractéristique du talent qu'on appelle le style, je n'aurons
pas été embarrassé à en expliquer les qualités et les défauts

par ces premières habitudes de ma laborieuse enfance. Il
seroit peut-être plein, précis, pittoresque, propre à faire
valoir les idées par leurs aspects saillants, mais trop chargé
de termes techniques et de figures verbales; abondant en
épithètes .justes, mais qui n'expriment souvent que des



nuances; étranglé comme une proposition arithmétique, toù
tes lesfois que j'essaye d'y faire entrer l'expression sous une
forme puissante; complexe et diffus comme une amplifica-
tion, quand je sens le besoin de l'étendre et de le dévelop-

per obscur pour être court ou pâle pour être clair,maisrap-
pelantpartout l'aphorisme dans le tour, et le latinisme dans
la parole; un mauvais style, enfin, si c'étoit un style; et il
n'y a pas dix hommes par siècle qui aient un style à eux;
mais un style,sorti, tel qu'il est, de ma singulière éducation,
et que les circonstances ne m'ont pas permis de modifier
depuis. Cela, c'est le dernier instrument d'une existence
qui n'a pas eu le choix; et je le jette au rebut sans regret,
quoique je n'aie plus ni le temps ni la force d'en changer.

Les matinées étoient à moi. C'est le temps'où le citoyen
Justin alloit vaquer à l'arpentage de la commune, visiter
ses pauvres, soigner ses malades, ou prêter aux cultiva-
teurs des environs le secours de ses lumières agronomiques.
Il lui restoit à peine une heure avant midi pour reconnoître
les espèces qu'il avoit recueillies la veille, observer sous
la lentille du microscopie l'économie intérieure de ces ré-
publiques d'animalcules inconnus jusqu'à lui, qu'il avoit
découvertes dans les conferves et les byssus, ou ajouter
quelques lignes à sa correspondance hebdomadaire avec la
société Philomathique de Paris, seule dépositaire alors de
toutes ces brillantes acquisitions des sciences physiques
dont l'Institut a recueilli l'héritage. Mon ministère particu-
lier se bornoit à pousser des reconnoissances autour du
village, sur tous les points où quelque accident favorable à
de cerlains développements nous promettoit une abondante
récolte de genres nouveaux. Je savois à ne pas m'y trom-
per le petit bouquet d'aunes ou de bouleaux qui balançoit
à ses feuilles tremblantes des eiimolpes bleus comme le
saphir et des clwijsornèles vertes comme l'émeratide la jolie
coudraie qti'affectionnoiciit ces élégants attela6es d'un
rouge de laque, si semblablesaux graines d'Amérique dont
les sauvages font des colliers; la plantation de jeunes sau-



les où le grand capricorne musqué venoit déployer les ri-
chesses de son armure d'aventurine, et répandre ses par-
fums d'ambre et de rose; la flaque d'eau voilée de nénufars

aux larâes tulipes et de petites renoncules aux boutonsd'ar-
gent, où nageoit le ditique aplati comme un bac, et du fond
de laquelle l'hydrophiles èlcxoil sur son dos arrondi comme
-une carène, tandis qu'une peuplade entière de donacies fai-
soient jouer les reflets de tous les métaux sur leurs étuisres-
plendissants, à travers les feuilles des iris et des ménianthes.
Je savois le chêne où lescerfs-volants vivoient en tribu, et le
hêtre, à l'écorce d'un blanc soyeux, où gravissoient lour-
dement les priones gérants. Il y a quelque chose de merveil-
leusement doux dans cette étude de la nature, qui attache un
nom à tous les êtres, une pensée à tous les noms, une affec-
tion et des souvenirs à toutes les pensées; et l'homme qui
n'a pas pénétré dans la grâce de ces mystères a peut-être
manqué d'un sens pour goûter la vie. Les nomenclatures
elles-mêmes, œuvre d'un génie tout poétique, et qui sont
probablement la dernière poésie du genre humain, ont un
charme inexprimable à cet âge d'imagination où la fable et
l'histoire n'ont pas encore perdu leur prestige. Voyez-vous

ces brillantes familles de papillons qui ne sont que des pa-
pillons pour le vulgaire ?C'est une féerie complèted'enchan-'
tements et de métempsycosespour l'enfant d'un esprit un
peu cultivé, qui les poursuit de son léger réseau. Ceux-là
sont les chevaliers grecs et Iroyens. A sa cotte de mailles
échiquetée de jaune et de noir, vous reconnoissez le pru-
dent Machaon, fils presque divin du divin Esculape, et fi-

dèle, comme autrefois, au culte des plantes qui recèlent
de précieux spécifiques pour les maladies et les blessures
il ne manquera pas de s'arrêter sur le fenouil. Si vous des-
cendez aux pacages, ne vous étonnez pas de la simplicité
de leurs habitants. Ces papillons sont des bergers, et la na-
f nre n'a fait pour eux que les frais d'un vêtement rustique.
C'est Tylire, c'est Myrtil, c'est Corydon. Un seul se distin-

gue parmi eux à l'éclat de son manteau d'azur, sous lequel



rayonnent des yeux innombrables comme les astres de la
nuit dans un ciel étoilé mais c'est le roi des pâturages,
c'est Argus, qui veille toujours à la garde des troupeaux.
Avez-vous franchi d'un pas curieux la lisière des bois, dé-
fendue par Silèote et les satyres voici la bande des syl-
vains, qui s'égarent au inilieu des solitudes, etles nymphes,

encore plus légères, qui se jouent de votre poursuite, lais-
sent bientôt un ruisseau entre elles et vous, et disparoissent,

comme Lycoris, sans redouter d'être vues, derrière les
arbrisseaux du rivage opposé. Tentez-vous le sommet des
montagnes les plus élevées vous n'aurez pas de peine à

vous y rappeler l'Olympe et le Parnasse, car vous y trouve-
rez les héliconiens et les dieux Mars, qui se distingue à

sa cuirasse d'acier bruni, frappée par le soleil de glacis
transparents et variés; Vulcain, flamboyant de lingots d'un
rouge ardent comme le fer dans la fournaise, ou bien Apol-
lon dans son plus superbe appareil, livrant aux airs sa robe
d'un blanc de neige, relevée de bandelettes de pourpre. Je

jouissois avec un enthousiasme que je ne pourrois plus
exprimer de toutes ces ravissantes harmonies; mais je ne
jouissois de rien an monde autant que de ma propre exis-

tence. On a peint toutes les voluptés intimes de l'urne; je
regrette qu'on n'ait pas décrit la volupté immense qui saisit

un cœur de douze ans, formé par un peu d'instruction et
par beaucoup de sensibilité à la connoissance du monde
vivant, et s'emparant de lui comme d'un apanage, dans une-
belle matinée de printemps. C'estainsi qu'Adam dut voir le
monde fait pour lui, quand il s'éveilla d'un sommeil d'en-
fant au souffle de son Créateur. Oh! que la terre me parois-
soit belle! oh! comme je suspendois mon haleine pour
écouter l'air des bois et les bruits du ruisseau Que j'aimois
le pépiment des oiseaux sous la feuillée et le bourdonne-
ment des abeilles autour des fleurs! et j'étois là, comme

une autre abeille, caressant du regard toutes les fleurs
qu'elles caressoient, et je nommois toutes ces fleurs, carje

'les connoissois toutes par leur nom, soit qu'elles s'arron-



dissent en ombelles tremblantes, soit qu'elles s'épanouis-
sent en coupes ou retombassent en grelots, soit qu'elles
émaillassent le gazon, comme de petites étoiles tombées
du firmament. Les cheveux abandonnés au vent, je courois

pour me convaincre de ma vie et de ma liberté; je perçois
les buissons, je franchissois les fossés, j'escaladois les talus,
je bondissois, je criois, je riois, je pleurois de joie, et puis
je tombois d'une fatigue pleine de délices, je me roulois

sur les pelouses élastiques et embaumées, je m'enivrois de
leurs émanations, et, couché, j'embrassois l'horizon bleu
d'un regard sans envie, en lui disant avec une conviction
qui ne se retrouve jamais « Tu n'es pas plus pur et plus
paisible que moi! » G'étoit pourtant moi qui pensoiscela

Dieu.tout-puissant! que vous ai-je fait pour ne pas me
rendre; au prix de ce qui me reste de vie, une de ces mi-

nutes de mon enfance! Hélas! tout homme qui a éprouvé

comme moi l'illusion du premier bonheur et des premières
espérances a subi, sans l'avoir mérité, le châtiment du pre-
mier coupable. Nous aussi nous avons perdu un paradis!

Le dimanche, c'étoit aulre chose. Tout en chassant, .tout
en herborisant, tout en devisant, nous allions visiter nos
voisins, causer histoire avec un vieux rentier goutteux qui
s'étoit sagement réfugié au village contre les tempêtes de la
ville, et qui'savoit sur l'ongle toutes les alliances de toutes
les familles princières, depuis Ptobert le Fort et Contran le
Riche causer botanique et matière médicale avec un brave
chirurgien qui estropioitintrépidementlalanguedes sciences
naturelles (heureux ses malades s'il n'avoit estropié -que
cela !); causer économie politique avec un gros fermier qui
avoit faitunefortune considérableaux affaires, et qui étoittout
fier, dans son patriotisme de publicain, de frayer de temps
en teinps avec le patriciat tombé en roture. Je me souviens

que celui-ci avoit une fille de vingt ans, d'une beauté remar-
quable, élevée aux beaux-arts et au beau monde, nourrie
de toute la belle prose et de toute la belle poésie de l'an II



de la république, et si romanesque, si sentimentale, si ner-
veuse, que je l'ai regardée longtemps comme une excep-
tion. Cinq ou six ans après, je m'aperçus que l'exception
n'étoit pas là elle étoit déjà dans les cceurs naturels et
simplés qui sentent plus qu'ils ne peuvent exprimer, et qui

ne font pas étalage de leurs émotions.
Mais nos visites de prédilection étoient pour un vieux

château éloigné tout au plus d'une lieue du village que nous
habitions, et qui se trouvoit, par un heureux hasard, sur
la route de nos excursions familières, il est vrai qu'au bout
de quelque temps ce hasard éloit devenu si infaillihle et si
régulier, qu'on auroit pu y voir l'effet d'nn plan prémédité.
Le voyage en valoit la peine. Là résidoient trois aimables

sœurs, exilées, comme M. de C pour le crime de leur
naissance, et qui composoient, avec un vieux domestique et
une petite négresse fort éveillée, toute la population du vé-
nérable manoir. Je ne parlerai pas des deux aînées, qui
m'occupoient très-peu, quoiqu'elles fussent charmantes, et
que je n'occupois pas du tout. La plus jeune s'appeloit
Séraphine; elle avoit près de quatorze ans, ce qui suffisoit

pour lui donner, sur moi tout. l'ascendantd'une grande fille

sur un petit garçon mais la nature avoit pourvu à la com-
pensation de nos âges par la délicatesse de sa constitution

fragile et par le développement prématuré de mon organi-
sation déjà presque adolescente. L'habitude d'im exercice
actif et stimulant qui fortifioit tous les jours mon enfance
robuste; la pratique des rudes travaux de la marche, dé la
course et de l'escalade, par vaux, par monts et par rochers
l'assiduité des études obstinées/ qui imprime à la pensée
un caractère viril dont les facultés physiques subissent l'in-
fluence, m'avoient donné sur les enfants même de la cam-
pagne, ordinairement si supérieurs à nous, un, avantage
prononcé.de vigueur, d'adresse et d'audace. Je n'étois pas
redouté; cette triste gloire empoisonneroit tous les souve-
nirs de ma vie; mais on s'appuyoit volontiers de mon ami-
tié, parce que la foiblesse et la timidité sont portées d'une



affection d'instinct vers le courage et la force. Comme je
ne manquois pas de vanité, et je m'aperçois à la complai-

sance.avec laquelle je reviens sur ces détails que je ne suis

pas complétement guéri de cette honteuse infirmité de l'es-
prit, je prenons plaisir à multiplier, surtout devant les
femmes, et sans savoir pourquoi, les aventureux exploits de

mon habileté gymnastique. Elles aiment la témérité. Quand

on les étonne on les intéresse, et quand on les intéresse on
est bien prés de leur plaire. J'ai compris tout cela depuis.

Les liaisons de cet âge sont bientôt faites; il est sans dé-
fiance, parce qu'il est sans expérience. Il faut'avoir surpris
quelque mauvaise pensée dans son cœur pour en soupçon-
ner dans celui des autres. Après nous être vus deux fois,
Séraphine et moi, nous aurions voulu ne plus nous quitter.
Nos plaisirs étoient si purs, nos entretiens étoient si doux,

nous pleurions ensemble avec tant d'abandon, et il est si
doux de pleurer! C'est qu'elle avoit bien du chagrin! Sa

mère étoit en prison à dix lieues, son père en prison à cin-

quante de ses quatre frères il y en avoit trois proscrits,
errants, sans ressources, en trois pays différents de l'Eu-

rope l'autre étoit détenu à Paris sous le couteau du tribu-
nal qui avoit égorgè dix de ses parents; et autour d'elle
rugissoit chaque jour une populace armée de piques et de
brandons d'incendie, qui la menaçoit elle-même, pauvre
fille craintive et sans défense, dont les grâces touchantes
auroient apprivoisé des panthères affamées Va, va, lui
disois-je, console-toi le règne des assassins ne sera pas
long. Ma famille est républicaine, mais je me ferai aristo-
crate pour te venger! Je ne suis pas loin du moment de
manier, comme un autre, une épée ou un poignard, et, puis-

qu'il faut du sang, je verserai sans pitié le sang de tes en-
neinis! Ne parle pas comme cela! me répondoit Séra-
phine je serois plus malheureuse encore si je craignois de
te voir devenir méchant. Les méchants sont plus à plaindre

que nous Continue à bien acquérir du savoir et de la ré-
putation, et, quand tu seras assez grand pour te faire écou-



ter de ces messieurs les patriotes, fais ce que tu pourras
pour empêcher qu'on ne nous tue; car, si on me tue aussi,
quelle est la femme qui t'aimera jamais autant que moi?

Ce besoin d'être ensembleétoit devenu si vif, qu'il absor-
boit toutes nos pensées. C'étoit l'objet, le but, la vie de notre
vie; et jamais l'un de nous deux n'arrivoit jusqu'à l'autre
sans trouver l'autre qui le cherchât. Quand je descendois de
la montagne, j'étois sûr de voir de loin son voile blanc qui
flotloit à l'air, ou son chapeau de paille qui voloit au hasard,
sans qu'elle s'arrêtât pour reconnoitre l'endroit où il iroit
tomber, pendant qu'elle couroit à ma rencontre. Mais que
je lui épargnois des détours en me précipitant au-devant
d'elle, fendant les terres labourées, sautant les haies, écar-
tant les broussailles, débusquant d'un taillis au moment
où elle me cherchoit encore derrière! et je n'aurois pas
allongé ma course d'un pas pour éviter un fossé de dix pieds
de largeur. La terre élastique obéissoit à mon essor comme
la raquette au volant, etj'arrivois, si preste et si joyeux, les
bras autour de son cou et les lèvres sur sa joue, qu'elle n'a-
voit pas le temps de s'effrayer. Le temps se passoit trop vite,

,hélas! de mon côté en lutincries innocentes, du sien, en
causeries tendres et sérieuses. Mon expansion étourdie se
contraignoit alors, parce que je me rappelois que Séraphine
étoit triste, et qu'elle ne pouvoit s'associer sans effort aux
turbulentes saillies de ma joie et de mon bonheur sans
souci. Mes idées, si riantes et si frivoles, se façonnoientpeu
à peu, au contraire, aux habitudes de sa mélancolie, et de
ces deux éléments incompatibles en apparence il se formoit
en moi une combinaison étrange de caractère, qui a tour à
tour assombri ma jeunesse de sympathies douloureuses, et
égayé mon âge mûr des instincts et des goûts d'un enfant.
Tous les' développements de mon âme datent de ces jours
éloignés. Je n'ai rien acquis ni rien. perdu; mais, si j'étois
mort en ce temps-là, ma vie n'auroit pas été moins com-
plète. La vie est complète quand on a aimé une fois.

Il faut cependant que je m'explique sur cet amour, au-



quel le perfectionnement de notre langue et de nos mœurs
n'a pas encore donné un nom. Itien ne ressemble moins a
l'amour comme les hommes le comprennent, et c'est cepen-
dant un sentiment très-distinct des affections de la famille
et des amitiés de collège. Cette différence, je la sentois
sans l'expliquer. Je l'avouerai, comme si j'écrivois sous
l'empire de mes idées de douze ans, je m'étois fait une
singuliére opinion de l'amour des romanciers et des poëtes,
que j'avois lus avec avidité, dans la ferme persuasion que les
passions qu'il décrivoient si bien étoient des fictions comme
leurs sujets et leurs fables. Je le prenois pour une image
fantastique des émotions simples de 'deux époux qui s'é-
toient aimés enfants, comme j'aimois Séraphine et comme
j'en étois aimé,. qui se trouvoient heureux de passer leur
vie ensemble, et auxquels le mariage accordoit le délicieux
priviléâe de prolonger le charme de cette douce intimité
jusque dans les mystères de la nuit et la solitude du som-
meil. J'admirois comment, de cette effusion de tendresse
qui confondoit en un seul deux êtres bien assortis, résultoit
l'existence d'un être nouveau, éclos sous des caresses et
des baisers, fruit d'harmonie et d'amour; et je voyois dans
ce phénomène moral, qui entretenoit à jamais la reproduc-
tion d'une espèce vierge, le signe le plus évident de la su-
périorité de l'homme sur les animaux. Je n'ai pas la pré-
tention d'avoir inventé en ce temps-là une conjugalité plus
solennelle que celle de Dieu, mais c'est celle que je m'étois
faite, et les bonheurs de la jeunesse ne m'ont rien appris
qui me consolât d'en avoir perdu l'illusion. Que dis-je? le
regret de mon erreur a survécu à ces fiévreuses réalités du
plaisir qui enivrent les sens aux dépens de l'âme, et qui la
précipitent des hauteurs du ciel dans les misères de la vo-
lupté. Que de fois ai-je redouté d'être heureux comme les
autres dans l'accomplissement de mes désirs, heureux que
j'étois dans l'enchantement de mes espérances Aujourd'hui

même, il n'y a pas une de mes larmes d'amant qui ne m'ait
laissé de meilleurs souvenirs que tous ces ravissements d'un



bonheur sans lendemain, sur lesquels retombent les tristes
convictions de la vie, comme le rideau d'un spectacle fini,

comme l'obscurité de la nuit sur un feu d'artifice éteint.
C'est probablementdans ce sens qu'on a dit que la première
inclination étoit la meilleure. Son charme est dans son
ignorance

J'aimois ainsi Séraphine avec la naïveté d'une impression
tout idéale, toute poétique, et dont l'innocence devoit'avoir
quelque chose de l'amour des anges. Aussi pure que moi,
je suppose que Séraphine étoit un peu plus savante, et on
vient de voir que cela n'étoit pas difficile. Elle étoitmon
ainée de près de deux ans, elle était femme, elle vivoit de-
puis le berceau dans le monde que je n'avois fait qu'entre-
voir. Sa conversationingénue me laissoit souvent des doutes

vagues à travers lesquels j'avois peine à retrouver le fil
égaré de ma doctrine. Je méditois seul sur ce que je n'a-
vois pas compris; mais je ne méditois pas longtemps, parce
que je n'étuis pas curieux, parce que je croyois fermement
dans mes idées, et surtout parce que j'aimois mieux penser
à elle que de perdre le temps à me'bâtir des systèmes inu-
tiles. Elle étoit partout avec moi; je savois la faire entrer
dans fous mes entretiens, la lier en souvenir ou en projet à
toutes mes actions, la ramener dans tous mes songes. Rêver
toujours, et ne rêver que d'elle, c'étoit un bienfait de mon
sommeil, une faculté que j'avois, que j'ai conservée long
temps, et qui m'a dèdommagè de bien des douleurs! J'étois
parvenu fixer dans mon esprit une des scènes les plus

communes de nos jolies matinées celle-là m'est aussi pré-
sente que si j'y étois encore. Après m'être fatigue deux
heures à la chercher où elle n'étoit pas, je tombois ordinai-
rement de lassitude sur le canapé du salon, et je feignois

1 On peut rapprocher de ce passage, si plein de grâce et de fraî-
cheur, le remarquable morceau de Kodier De l'amour, et de son in-
fluence comrne settlinteut sur la société actuelle. Les sentiments du
poëte seront de la sdiMc élucidés et complétés par la délicate analyse
du penseur. (Note de l'Editeur.)



de dormir pour la piquer de mon indifférence ou ne pas la
contrarier dans sa malice. Elle arrivoit alors, légèrement
soulevée sur la pointe des pieds, allongeant ses pas suspen-
dus avec précaution, frissonnant au bruit du parquet avant
qu'il eût gémi, et une corbeille au bras, ses cheveux s'é-
chappant de toutes parts en ondes dorées sous le chapeau
de paille mal attaché qui ne les contenoit plus, la tête un
peu penchéesur l'épaule, l'oeil fixe et craintif, la bouche en-
tr'ouverte, le bras étendu pour gagner de l'espace elle
promenoitdoucement sur mes lèvres un bouquet de cerises
moins vermeilles que les siennes. Je la voyois toujours ainsi,
blanche mais animée, charmante de ses grâces et de son
émotion d'enfant, arrêtant sur moi ses rondes prunelles
d'un bleu transparent comme le cristal, qui plonâeoient des
regards de feu à travers mes paupières demi-closes pour
surprendre à propos le moment de mon réveil, et me cares-
sant tout- près de son haleine de fleurs comme pour me
délier'de l'embrasser c'étoit là que je l'attendois, et, quand

elle pensoit à fuir, elle étoit prise. Alors c'étoient des cris,
des gémissements, des bouderies à n'en pas finir c'étoient
les sœurs qui arrivoient au secours; c'étoit Lila, sa petite
Africaine, qui m'arrachoit les cheveux et qui me menaçoit
les yeux. Un baiser de plus payoit les frais de sa rançon;
mais elle me détestoit pendant une heure au moins; et je
m'en allois, je revenois, je pleurois, je demandois pardon,
je ne l'obtenois pas, je repartois encore en courant vers le
canal pour m'y précipiter dans un aime de dix pouces de
profondeur, jusqu'au moment où une petite voix, qui vi-
broit comme un timbre d'argent, d'aignoit enchainer mon
désespoir, et j'avois été malheureux d'un malheur affreux,
d'un malheur pire que la mort, d'un malheur qu'on vou-
droit goûter, aujourd'hui, au prix de l'incendie d'un
royaume J'étois loin d'imaginersous quel aspect m'ap*
paroitroient avant peu ces angoisses du premier amour. Je
n'avois pas vingt ans que je résolus de mettre un clou il ma
roue, comme dit Montaigne, et de ne plus vieillir d'un mo-



ment. Je m'eii suis assez bien trouvé, mais j'aurois mieux
fait de m'arrêter à douze,

J'ai dit que ma petite amie étoit d'une santé délicate. Je

ne me doutois guère que toutes les-jeunes filles fussent plus

ou moins malades vers l'âge de quatorze ans, Ce mystère
passoit la portée de ma science. Séraphiue étoit sujette
à des maux de tête, à des éblouissements, à des hallucina-
tions subites, à des mouvements de fièvre. Un soir je l'avois
laissée souffrante je souffrois de son mal, que mes craintes
exagéroient. Je me couchai tout habillé; je ne dormis pas;
je me tournois sur mon lit de paille comme sur les pointes
d'acier de Iléâulus ou les charbons de Guatimozin. Je me
levai pour me promener dans ma chambre; je la trouvai
trop étroite j'ouvris ma fenêtre; le ciel aussi me parut trop
étroit. On ne voyoit pas le château. Je mesurai la hauteur
de ma croisée une quinzaine de pieds tout au plus, si je
m'en souviens. J'étois bien loin; je ne sais si je courois ou
si la terre fuyoit derrière moi; mais je ne mis peut-être pas
un quart d'heure à gagner la grille du parc.
Ce n'étoit pas tout. Le seul endroit où la clôture, fut ac-
cessible étoit défendu par un bassin revêtu de larges dalles,
où aboutissoient les eaux du canal, après avoir arrosé le
jardin. Là elles dormoient à fleur de terre dans l'abreuvoir,
puis se perdoient un moment sous la route, et alloient rc-
surgir à quelques pas, mais libres et capricieuses, entre
les saules de la prairie. Nous appelions cela le bassin des
salamandres, parce qu'on y en voyoit un grand nombre
frapper l'eau immobile de leur queue en rame, ou se trai-
ner sur le pavé, en livrant de temps en temps aux caprices
de la lumière leurs marbrures d'un jaune brillant; mais on
ne les voyoit pas à l'heure dont je vous parle; on ne voyoit
rien du tout. La nuit éloit calme et tiède; mais obscure; et
je ne pouvois apprécier que de mémoire la largeur du
réservoir qu'il falloit franchir. J'étois seulement bien sûr
qu'il n'avoit pas plus d'un pied de relord du côté où j'allois
tomber, et que je courois risque, selon la portée de mon



élan, de me rompre la tête contre le mur, si je m'y aban-
donnois à l'étourdie, ou, si je le modérois trop, d'épou-
vanter de la 'chute d'un nouveau Phaéton le peuple des
salamandres endormies. Dieu, l'amour ou l'adresse aidant,
je descendis au but comme si j'y avois été porté par les ailes
d'un oiseau. J'atteignis d'un bond la hauteur de la muraille,
je gagnai d'un saut le niveau du jardin. Il restoit encore
une haie de troënes, forte et serrée comme une palissade,
mais sur laquelle j'appuyois facilement la main, en me
dressant un peu, et je ne la touchai pas d'une autre partie
de mon corps pour la laisser derrière moi. J'étois dans la
grande allée de marronniers, qui se terminoit tout juste au
pied de la tourelle où couchoit Séraphine; mais sa fenêtre,
élevée d'un étage au-dessus de la terrasse, m'étoit cachée

par l'épaisseur du feuillage; et le temps que je fus obligé
de mettre à chercher la clarté qui en jaillit enfin par rayons
épars, entre les dernières branches, me parut plus long

que tout le reste du voyage. Alors je m'arrêtai contre un
marronnier pour reprendre haleine, car j'étois déjà tran-
quille. Cette lumière étoit celle d'une bougie dont la blan-
che flamme trembloil. contre les vitres, à côté de l'endroit
où Séraphine suspendoit le petit miroir qui servoit à sa
toilette de nuit. Elle y étoit debout, légèrement vêtue, sou-
riant à sa gentillesse, roulant ses cheveux avec une grâces

coquette, et puis prenant plaisir à les dérouler pour les
voir oiidoyer encore. Je restai là tant que la bougie ne
s'éteignit poin't, et je ne sais si ce fut une minute ou une
heure; mais je sais que cela vaut toute la vie, et qu'il n'y
auroit que l'espoir d'y. retrouver quelques instants pareils
qui pût me décider à la recommencer.

Je mis plus de temps au retour. Le jour étoit tout près
de-se lever, quand je m'aperçus que l'accès de ma chambre
étoit infiniment plus difficile que la descente. L'extérieur
de la maison ressembloit à l'intérieur. Il étoit si propre, si
uni, si soigneusement recrépi, que les mouches avoient
peine à y fixer leurs crochets. Pas une pierre saillante, pas



une fissure dans le plaire, pas un interstice à glisser les
doigts, qui pût servir à me hisser jusqu'à la banquette! et
ajoutez à cela que le Biez couloit trop près derrière mes
talons pour me permettre de prendre du champ. Un train
de charrue au rebut, qu'il fallut amener de loin, nie servit
enfin d'échelle. J'arrivai, je dormis comme on dort à douze

ans, quand on n'a point de chagrin, et je dormois encore
quand M. de C. m'avertit pour la troisième fois qu'il étoit
temps d'aller s'informer de la santé de Séraphine, dont
j'étois si inquiet la veille. Bon, bon dis-je en me frottant
les yeux et en étendant les bras, cela n'est pas dangereux

M. de C. me regarda d'un air étonné. C'étoit la première
fois, je m'en flatte, qu'il m'avoit trouvé si insoucieux sur
mes amitiés; et ma tendresse de troubadour ou de paladin,
qui prêtoit à des plaisanteries de tous les jours, rendoit cette
indifférence inexplicable. Sa méprise m'égaya; et, comme

-je n'aurois pas osé faire connoitre à mon ami les motifs de

ma sécurité, je trouvai piquant de raccompagner, en me
divertissant à toutes les bagatelles du chemin, et sans lui
parler de Séraphine, jusqu'à t'angle d'un hallier bien fourré,
où elle nous attendoit d'habitude, pour nous surprendre
d'une espiéylerie ou nous effrayer d'un cri. Elle y étoit, et
j'avois, comme on sait, mes raisons pour n'en pas douter.
Elle tomba dans mes bras, retomba dans les siens, revint
à moi, fit sauter mon chapeau, se sauva pour être attrapée,
et finit par se laisser prendre, en criant de dépit et de joie.

-Vous aviez raison tout à l'heure, quand je vous tirai
d'un si bon sommeil, me dit M. de C. en riant. Cela n'étoit
pas dangereux.

Je vous demande si ce fut là un grand sujet de colère,
mais de colère morne, silencieuse et méprisante Séraphine
prit l'avance avec dignité, en se donnant ces manières dé-
daigneuses que les jeunes filles nobles apprennent, je crois,
en naissant; et, quand nous fûmes parvenus à l'allée des
marronnier, elle s'assit sur notre passage, au bout du
long banc de pierre sur lequel nous causions presque tous



les jours. J'allai l'y rejoindre, elle courut à l'autrc extré-
mité je l'y suivis, elle reprit sa première place, et moi
aussi; mais je l'y fixai d'un bras sur lequel je l'avois sou-
levée cent fois, et dont elle connoissoit la puissante

-Halte-là, grondeuse! lui dis-je en feignant d'être sé-
rieusement fâché. iltademoiselle, pourquoi boudez-vous?

Moi, monsieur, bouder?1 Et à quel propos, s'il vous
plaît? On ne boude que ceux qu'on aime et dont on est
aimé. Je ne vous boude pas, parce que vous ne m'aimez pas,
parce que je ne vous aime pas. C'est naturel. On n'est pas
forcé d'aimer qtielqu'un«.'

Ah je ne t'aime pas, et tu ne m'aimes pas, Séraphine?
C'est très-joli!

Non certainement, je ne vous aime pas, puisque je
vous déteste, puisque je vous ai en exécration, monsieur!
et je voudrois bien savoir, par exemple, pourquoi vous
prenez la liberté de me tutoyer! Je vous le défends!
Mais voyez donc, ajouta-t-elle en s'efforçant de rire, ne
faudroit-il pas bouder monsieur, qui dort si bien quand
on est malade à la mort, et qui s'excuse en disant que cela
n'est pas dangercux? Si vous aviez été malade, vous, je
n'aurois pas été si tranquille! Mais lâchez-moi, je vous
en prie! lâchez-moi tout de suite, ou je ferai du bruit!
j'appellerai Lila. je vais pleurer

Non vraiment, tu ne pleureras pas, laide et méchante
que tu es et jevoudroisbien voir qu'on s'avisât de pleurer!

-Qu'on s'avisât de pleurer! Comme vous dites, c'est
fort joli, c'est de très-bon ton! d'ailleurs, je suis une laide
maintenant! et qu'est-ce que cela vous fait qu'une laide
pleure quand elle veut pleurer? M'empêcherez-vous de
pleurer et de crier, si cela me fait plaisir? Vous ne me per-
mettrez pas de pleurer, peut-être, quand vous m'étouffez
Vous êtes bien avantageux

Avantageux étoit un de ces mots de salon qui me décon-
certoient toujours. Je passai l'autre bras autour d'elle, et je
me hâtai de m'expliquer.



As-tu pu croire, Séraphine, que j'aurois dormi sans
m'assurer que cela n'étoit pas dangereux, et que tu te por-
tois bien? Mais écoute-moi un instant, et n'essaye pas de te
sauver, cela ne te réussiroit pas! Crois-tu que l'état de
ma douce et belle Séraphine étoit bien dangereux, quand
elle venoit à minuit, derrière la fenêtre de la tourelle,
tresser autour de ces jolis petits doigts, que je baiserai tout
il l'heure, ces longues mèches de blonds cheveux que je
baise maintenant malgré toi- ou malâré vous; quand
elle ouvroit sa croisée et s'appuyoit en silence, pour écou-
ter le rossignol, qui n'avoit garde de chanter, parce que je
l'avois effrayé, et quand elle le défioit des cadences tendres
et perlées de sa romance favorite

Amour, on doit bénir tes chaînes,
Quand deux amants ont à souffrir.

Quélle horreur! s'écria Séraphine; vous m'épiez,
monsieur?.

-Tu appelleras cela comme tu voudras; mais, quand
tu es malade, j'ai peur, et, quand j'ai peur pour toi, je ne
sais pi lis ce que je fais.

Elle réfléchit un moment. Je sentis que je n'avois plus
besoin de la retenir. A quoi devine-t-on cela? -Mes bras
s'étoient relâchées. Elle dégagea les siens, les étendit un peu
pour les dégourdir, et les jeta autour de mon coi.

-Pauvre ami que j'accuse et que j'inquiète! reprit-elle

en appuyant son front sur mon épaule. Il ne me le
pardonnera peut-être pas Avec cela que vous êtes bien
capable, étourdi comme je vous connois, d'avoir passé par
le trou du hibou?.

Le chemin n'est pas beau, mais c'est le plus court, et
j'étois trop pressé pour prendre l'autre.

C'est à faire trembler, à ce que l'on dit un sentier
taillé dans le rocher sur un précipice épouvantable!

Un sentier large comme la petite allée du potager,



sur un précipice profond comme la terrassé, depuis la man-
sarde de ton pavillon.

Eh bien, n'est-ce pas rassurant! il y arrive tous les

ans des malheurs en plein jour! et si tu rencontrois le
hibou?.

Je l'emporterois dans ma freloche comme un papil-

lon de nuit. Oh! je voudrois bien que ce fût seulement un
moyen-duc! il y a trois mois que je l'aurois empaillé; mais

un méchant hibou de son espèce n'est bon qu'à déployer
comme un épouvantail sur la porte du'château.

-Attendez, attendez, dit-elle en composant tout a coup
sa jolie figure pour prendre un air solennel, et en s'éloignant
d'un pouce ou deux, avec une admirable dignité. Ce

n'est pas tout, monsieur, ce n'est rien ce qu'il y a d'inex-
cusable dans voire conduite, c'est que vous n'avez pas
pensé au danger de me compromettre!

Conapromettre étoit bien autre chose qu'avantageux, ma
foi! conapromettreme foudroya.

Te conapromettre, Séraphine! Je serois au désespoir
de te compromettre; mais. je ne sais pas au juste ce que
c'est.

Elle laissa tomber sur moi le sourire d'une supériorité
indulgente.

Il suffit, monsieur, contiuua-t-elle, que je ne veux pas
absolument qu'on se permette d'être de nuit dans le parc.
Aujourd'hui je vous fais grâce, ajouta Séraphine en me ten-
dant sa main à baiser, parce que je sais que votre cœur est
pur; mais que cela n'arrive plus jamais! le monde est si
pervers!Il faut noter que pervers avoit un pied et demi dans la
bouche de Séraphine,. C'étoit le verbum sesquipedale de

mon Horace.
Eh! que m'importe le monde pervers! qu'a-t-il adiré

à ma tendresse et à mes inquiétudes? 11 lui siéroit bien, au
monde pervers, de trouver mauvais que je fusse en peine
de Séraphine, quand Séraphine est malade Craindre pour



ta vie, et ne pas tout entreprendre, ne pas tout braver pour
te voir! certainement, je ne promettrai pas cela!-

Bien, bien; dit-elle en reprenant ma main, si j'étois
vraiment en danger Crois-tu que je voudrois, moi, mourir
sans te revoir? Ce seroit pis que la mort

Au même instant ses sœurs et mon ami nous rejoignoient
et nous nous embrassâmes devant eux pour la première
fois de la journée.

Les moments dont je parle étoient si doux, qu'il n'est pas
surprenant que je m'abandonne au plaisir de les raconter
longuement. Cela dura quatre ou cinq mois,. et puis cela
finit toujours.

Au commencement d'octobre, je ne sais plus quel jour
c'étoit de brumaire, nous vîmes arriver Chapuis, un ancien
domestique de M. de C. vieillard lionnête, fidèle, et
même affectueux, mais dont la figure sévère et rébarbative

ne m'avoit jamais paru propre qu'à porter de mauvaises
nouvelles. Celles qui me concernoient alors étoient acca-
blantes. Mes parents, enclrautés de quelques progrès qu'ils
croyoient remarquer dans mes études, étoient convenus de
m'en témoigner leur satisfaction en me faisant passer un
hiver à Paris sous les yeux d'un homme aimable et sage,
dont ils avoient éprouvé l'attachement. Le 9 thermidor ve-
noit de mettre un terme aux sacrifices sanglants des drui-
des de la révolution. La France, enivrée de son affran-
chissement, commençoit à se reposer des convulsions de
la terreur dans une atmosphère plus pure. Elle renaissoit
aux sciences, aux beaux-arts, aux loisirs des peuples civi-
lisés. Elle renaissoit presque au bonheur car tout pouvoit
sembler bonheur le lendemain de l'anarchie. Je ne çonnois-
sois de la terre tout entière que la nature agreste et sim-
ple de nos solitudes. Il s'agissoit de me faire voir les col-
lections, les bibliothèques, les monuments, les hommes, le
monde enfin, dans lequel l'inagination du meilleur des
pères m'assignoit en espérance une position agréable, et
peut-être distinguée. Tout cela m'auroit souri comme a



lui dans des circonstances où ce voyage n'auroit rien coûté
à mon coeur; mais l'exil des nobles subsistoit toujours, et
je me sentois défaillir à l'idée de quitter pour si longtemps

mon ami, car la longueur d'un hiver est quelque chose
d'incommensurable aux enfants. Je ne sais s'il vous en sou-
vient. Je ne disois pas tout cependant; mais la pensée de
m'éveiller vingt-cinq fois par une matinée de dimanche,
sans pouvoir me promettre de voir Sèraphine et de finir la
journée auprès d'elle, me navroit si cruellement, que je ne
m'accoutumois à la supporter que sous la condition d'en
mourir. Vingt-cinq dimanches, hélas jétois bien loin de

mon compte!
Il'fal.. pourtant se soumettre. M. de C. qui mesuroit

mieux le temps, et qui savoit mieux ce qu'il vaut, me par-
loit de ces longs mois d'absence comme d'un jour que j'al-
lois passer en plaisirs. Nous devionsseulement des visites à

tous nos voisins, avant l'époque qui étoit fixée pour mon
départ, et dont je ne m'informois point, parce que je trem-
blois de le savoir. Ce projet de visites me consoloit un peu;
il devoit me ramener au château, et je me démontrpis bien
à part moi que cinq heures de l'amitié, des regrets et des

caresses de Séraphine dédommageroient assez ma vie de
cinq mois de douleurs. Je m'aperçus dès le lendemain que
nos lentes promenades m'éloiânoient de plus en plus de
l'uniqueobjet de mes pensées, mais je ne m'affligeai point.
Je sus au contraire un gré infini à M. de C. d'avoir donné
cette direction à notre cérémonieux itinéraire.

-Tant mieux, disois-je tout bas, c'est par elle que nous
finirons! son baiser d'adieu sera le dernier que j'emporte-
rai sur mes lèvres, et je l'y conserverai avec tant de soin,
qu'il en sera de ce voyage comme si je ne l'avois pas quit-
tée

Il y avait six jours que nous courions ainsi le pays, pres-
que sans nousparler. M.deC. paroissoitamérementtriste,
et, si je ramenois, selon mon usage, le nom de Séraphine au
travers de nos courts entretiens, il se hâtoit d'en détourner



la conversation comme d'une idée inquiétante et fâcheuse.
Je me perdois à chercher le motif de cette réticence nou-
velle entre nous car il aimoit Séraphine presque autant
qu'il m'aimoit, et j'aurois trouvé tout naturel qu'il l'aimât
davantage.

Comme nous occupions le seul loâement dont on pût
disposer dans la maison, nous avions établi Chapuis dans

ma chambre, où il.dressoit tous les soirs son pliant au-de-
vant de ma croisée. Le jour dont il est question, Chapuis

me trouva comme à l'ordinaire occupé à tenir note sur mon
journal des espèces que j'avois ramassées en chemin, et il

se crut obligé de m'interrompre pour m'engager à dormir.
Cette précaution inaccoutumée me surprit.

C'est, voyez-vous, dit-il, que nous partons demain, Li

six heures précises, pour nous trouver au relais de la dili-
gence de Paris, et, quoique j'aie déjà emballé toutes vos
petites hardes dans la voiture, il est possible qu'il vous
reste quelque cliose à faire avant d'y monter. Vous n'avez
donc que le temps de vous reposer un peu en attendant que
je vous réveille.

Demain à six hcures! m'écriai-je. Cela n'est pas pos-
sible je ne partirai certainement point sans avoir vu Séra-

phine
Il le faut bien cependant, repartit Chapuis, car la dili-

gence n'attend pas et, quand vous resteriez, pensez-vous
que M. de G. vous permettre de voir mademoiselle Séra-
phine dans l'état où est la pauvre enfant! Il craindroit trop

pour vous les effets de la contagion, comme on l'appelle.
Il n'a pas eu d'autre raison pour vous éloigner d'ici toute
la semaine.

Séraphine est malade, et je ne le savois pas 1 Expli-

quez-vous, mon ami, je vous en supplie!
^-Malade, malade, répondit Chapuis en hochant la tète.

On m'avoit défendu de vous le dire, mais il faut bien que
vous l'appreniez un jour ou l'autre; c'est que les nouvelles
d'-aujourd'hui n'étoient pas bonnes! Heureusement, la pro-



vidence de Dieu est grande, surtout pour les jeunes gens,
et, si elle le permet, vous retrouverez au printemps made-
moiselle Séraphine plus vive et plus gentille que jamais. Et
puis, on ne manquera pas de vous écrire sa guérison à
Paris, et vous en aurez la consolation sans avoir eu le cha-
grin de la quitter malade.

Pendant qu'il parloit ainsi, Chapuis tourna la clef, la re-
tira de la serruré, la mit dans sa poche, ferma la fenêtre,
et se âlissa dans son lit sans se déshabiller, pour être plus
lot prêt le niatin.

Que faites-vous, Chapuis? Vous fermez cette fenêtre,
et vous savez que je ne puis me passer d'air! Je vous l'ai
dit assez souvent!

Don, bon, reprit-il en s'enfonçant sous sa couverture,
les voyageurs ne doivenl-ils pas s'accoutumer à tout? Vous

serez bien plus à l'étroit dans la voiture, ma foi Vous ima-
ginez-vous, mon chier jeune homme, que vous aurez tou-
jours vos aises? On vous en donnera, dans votre pension, des
fenêtres ouvertes en octobre! D'ailleurs, monsieur est trop
bon pour ne pas avoir égard à mon rhumatisme, par le
froid qu'il fait maintenant; e'est une vraie soirée d'hiver!

Je n'avois point d'objections contre ce dernier raisonne-
nement. Ma situation étoit horrible. J'éteignis ma lumiérè
et je ne me couchai pas. J'attendois qu'il dormit pour ten-
ter de tourner l'espagnolette, et tomber d'un bond dans la

rue par-dessus le pliant maudit, au'risque de me rompre le

cou. Le moment que j'espérois ne tarda pas; niais le som-
meil de Chapuis étoit aussi léger que soudain, et, au moin-
dre mouvement, j'étois averti par un qui vive brutal de la
vigilance de mon inexorable sentinelle. Je revins dix fois

aux approches, et dix fois je fus dépisté. Pendant ce temps-
là, Séraphine m'appeloit peut-être! Ce fut une épouvantable
nuit.

Enfin la pendule sonna quatre heures (c'étoit plus que je
ne me croyois capable d'en compter encore), et le carillon
du réveil m'avertit que Chapuis avoit choisi cette heure-la



pour aller faire les-préparatifs du départ. Je me roulai
comme en sursaut sur ma paille bruyante, pour lui donner
acte de ma présence pendant qu'il battoit méthodiquenient
le briquet, et qu'il éclairoit sa lanterne sourde. Je crus
qu'il n'en finiroit pas. Qu'il me parut long dans ses opéra-
tions, et que je maudis la maladresse et les lenteurs de la
vieillesse! Il sortit cependant, et j'entendis la clef retourner
sur moi à l'extérieur. Je ne m'en souciois guère. Son der-
nier cri couvrit fort à propos le bruit de la croisée qui s'ou-
vroit. Avant que le prudent Chapuis fût à l'écurie, j'étois,
moi, de l'autre côté du village.

Il ne falloit rien moins que mon habitude du pays pour
me diriger dans les ténèbres de cette rigoureuse matinée.
Il n'y avoit pas dans toute la nature un atome de lumière.
Les objets les plus opaques et les plus obscurs ne dessinoieut

pas le plus foible contour sur l'horizon obscur comme
eux. 11 ne tomboit pas de pluie, mais l'atmosphère étoit
inondée d'une brume noire, épaisse, presque palpable, qui
pénétroit mes vêtements, et qui enveloppoit mes membres

comme un bain glacé. Je n'av.ois rien vu, rien deviné, rien
imaginé jusqu'alors qui me donnât une idée aussi effrayante
de l'Érèbe et du chaos. Je trébuchois contre tous les ob-
stacles, je tombois, je me relcvois, je sondois la route du
pied et la nuit du regard. Je n'étois orienté que par ma
mémoire ou par mon caeur; je disois: Ce doit être là, et
j'allois toujours.

Quand j'arrivai au trou du hibou, je ne le reconnus qu'aux
saillies du roc, qui surplomboit dans de certains endroits
de manière à m'obliger de baisser la tète, et que je suivois

en tâtonnant pour ne pas m'exposer à perdre un pas hors
du sentier; car il y alloit de ma vie. Ce sentier étoit effecti-

vement assez large, comme je l'avois dit à Séraphine, pour
donner place, dans les passages les plus étroits, à deux
paires de pieds comme les miens; mais il étoit coupé dans
la pierre.vive, et le suintement des eaux qui l'humectoient

sans cesse avoit sensiblement incliné sa pente et dégradé



son bord extérieur, dont je rencontrois à tout moment les
inégalités, quand j'essayois de prendre un peu de terrain
pour me délasser de ma contrainte. La bruine se congeloit
d'ailleurs en cachant sa surface froide et polie, et le tapis-
soit d'un verglas glissant où je n'assurois ma marche qu'a-

vec d'incroyables efforts, en introduisant mes doigts dans
toutes les anfractuosités du rocher, en me cramponnant de
temps en temps à celles qui étoient assez profondes pour
me soutenir, pendant que je reprenois, à la pensée de Séra-
phine, quelque force et quelque courage. Tout à coup
j'entendis un bruit singulier, et mes joues furent battues
d'un lourd frémissement d'ailes, deux circonstances qui,
dans la disposition de mon esprit, n'étoient pas propres à
diminuer ma terreur; mais je j-uiuai à l'instant que ce de-
voit être-le hibou, dont mes tracasseriesnocturnes avoient
troublé la solitude, et bientôt je n'en doutai plus. 11 alla
s'abattre pesamment à quelques pas de moi,'en fixant sur
l'usurpateur de ses périlleux domaines des yeux ronds et
lumineux.

-Je te remercie, lui dis-je, de venir prêter deux flam-
beaux à mon voyage; mais je ne m'y fierai qu'autant qu'il
le faut pour ne pas te donner l'impitoyablejoie de m'entrai-
ner dans les fossés de ta maison de plaisance. Je sais que tu
es un hôte insidieux, et je connois, grâce au ciel, pour les
avoir toisées de l'œil plus d'une fois, les profondeurs qui
nous séparent.

Il me précéda ainsi pendant longtemps encore, voletant,
caracolant, miaulant comme un chat, sifflant comme une
couleuvre, s'abattant d'espace en espace à des intervalles
mesurés, avec un gémissement lamentable, qui auroitfigé
le sang dans les veines d'une femme. Je ne craignois
plus rien. La route s'étoit élargie. Je courois, je sautois,
j'espérois, j'étois content, j'allois la revoir. Et toutefois
je me promettois bien de revenir par une route plus sûre.
J'arrivai à l'allée des marronniers.

La feuillée s'étoit éclaircie depuis mon dernier voyage,



et je vis de plus loin vaciller entre les rameaux la foible et
pâle lueur qui venoit d'une certaine croisée de la tourelle.

Du feu chez Séraphine! pensai-je. Elle est donc malade
encore Je ne m'arrêtai point, je parcourus la terrasse, je
cherchai, je trouvai la porte qui s'ouvroit de ce côté; elle
céda sous ma main elle étoit entr'ouverte; cela m'étonna.
Je gagnai le corridor, j'atteignis l'entrée du petit escalier en
volute qui conduisoitchezSéraphine. Cet escalier étoit aussi
éclairé, contre l'usage. Après deux ou trois tours de spirale,
je vis que cette clarté provenoit d'une bougie posée sur une
marche au-dessus de ma tête, celle de Lila, de la pauvre
Lila, qui étoit assise à côté, les coudes sur ses genoux, la
tête dans ses mains noires, et qui paroissoit dormir, sans
doute parce qu'elle avoit veillé, et que la fatigue venoit de
la surprendre en descendant. Je passai près d'elle à petit
bruit pour ne pas la déranger de son sommeil. Une lumière
encore blanchissait le palier; elle sortoit de la chambre de
Séraphine. Les deux battants de la porte étoient appuyés
aux murailles. La lampe étoit par terre; derrière elle, je
discernai deux vieilles femmes que j'avois vues souvent
demander l'aumône au château elles se tenoient accrou-
pies, muettes, occupées, et au mouvement de leurs bras il

me sembla qu'elles cousoient quelque chose. Je m'élançai.
Elles ne levèrent pas la tête. Je,courus à l'alcôve; le lit de
Séraphine étoit défait, l'oreiller renversé, les couvertures
pendantes il étoit vide.

Assailli d'idées vagues, confuses, impénétrables, je me.
retournai vers l'endroit où j'avois vu ces vieilles femmes,
pour prendre d'elles des informations sur Séraphine et sur
le motif qui l'avoit fait changer de lit; mais il ne me resta
plus de forces pour entendre leur réponse. Leur réponse,
je la savois déjà. Ce qu'elles cousoient, c'étoit un drap
blanc, et ce qu'elles cousoient dans ce drap, c'étoit Séra-
phine.

On m'a souvent demandé depuis pourquoi j'étois triste.



THÉRÈSE

Il faut vous dire que, depuis la chute des assignats, le
Directoire avoit senti plus d'une fois la nécessité de mettre
une grande masse de métaux en circulation. Comme il
touchoit à sa fin, et que les vieilles gens croient tout ce
qu'on leur dit, le Directoire, qui s'étoit laissé dire que la
France étoit extraordinairement riche en mines d'argent,
dépêcha sur toutes les anciennes mines du pays des escoua-
des d'explorateursgrassement payés, et qui, bon gré, mal
gré, n'ont jamais envoyé une obole à la Monnoie. Je me

.trouvai colloqué dans l'expédition des Vosges, où l'on cher-
che de l'argent de temps immémorial, et dont les ballons,
coupés de routes splendides, attestent. d'immenses et inuti-
les travaux.

Nous étions tous jeunes, tous gens de bonne humeur et
d'espérance, tous amis de notre devoir et impatients de dé-
couvertes. Nos travaux furent zélés et consciencieux, et
longtemps même ils ne furent pas sans espoir. Je me sou-
viens qu'il n'y avoit pas un de nous qui, au premier coup
de marteau, n'eût découvert un flon; mais ce filon ne me-



noit malheureusement à rien, et les moindres frais d'ex-
ploitation excédaient toujours d'un grand tiers les plus
brillants résultats. C'étoit une succession d'extases et de
désappointements pour lesquels je n'avois point alors de
termes de comparaison. Je me suis aperçu depuis que cela
ressembloit à la vie comme deux gouttes d'eau.

Nous arrivâmes au terme des fausses ambitions, au dé-
couragement absolu. Il falloit alors épargner à l'État une
dépense ridicule mais cettedéfection désintéressée ne pou-
voit s'appuyer que sur des calculs exprimés avec clarté.
Je n'avois pas dix-huit ans, et toute ma science se réduisoit
à quelques bribes de latin, et à la connoissance fort mal
approfondie de quelques spécialités d'histoire naturelle,
parmi lesquelles la minéralogie tenoit une toute petite
place. Mes camarades, qui auroient distingué à la-cassure,
à l'odeur exhalée par friction, au contact de l'ongle, au
happement de la langue, toutes les substances inorganiques
alors reconnues en géologie, s'étoient aperçus de bonne
heure de mon inaptitude; mais ils ne me contestoient pas
un assez joli mérite de rédaction que je rapportois fraiche-
ment d'une école de rhétorique dirigée par le bon et judi-
cieux D.'oz; et il est vrai que je traduisois lisiblement leurs
pages un peu confuses, quand je parvenois à y comprendre
quelque chose. Il fut doncconvenu que je résiderois poste
fixe dans un lieu central où me parviendroient tous les
documents, et d'où je ferois partir toutes les dépêches. Les
employés se répartirent sur les mines-, le chef se réfugia,
comme c'est l'usage, dans les délices urbaines d'Épinal,
et mon poste fut fixé à Giromagny, prés du ballon de ce
nom, dont les trésors, trop vite abandonnés peut-être,
étoient le principal objet de nos investigations. Par un élan
de dévouement tout particulier, qui me fut avantageuse-
ment pointé sur mes notes de service, je me reportai d'une
grande lieue de rayon vers le centre, dans un village qu'on
appelle le Puy, parce qu'il est exactement à la base de la
montagne ou du Podium; mais ce n'étoit ni cet avantage



de position, ni cette heureuse rencontre d'étymologie qui
m'avoient déterminé dans le choix de mon domicile; je le

pense du moins aujourd'hui, car alors je savois à peine ce
que cétoit.

Vous tous qui avez voyagé en tout pays, et qui n'avez pas
vu la gorge romantique du Puy, il vous reste un voyage
essentiel à faire, et ne craignez pas que j'anticipe sur les
sensations délicieuses qu'il vous promet par une de ces
descriptions postiches, qui au bout du compte ne peignent
rien. En effet, je n'ai jamais senti plus profondément l'im-
possibilité de peindre. Quand vous serez arrivés de Giro-

magny.au pied du ballon, à travers cette route étroite, et
cependant moins opaque d'horizon que d'ombre et de frai-
cheur, comme dit le poëte latin, qui aboutit toujours à
cette coupole si pure, qu'on croiroit son hémisphère élégant
émondé par le ciseau, ou, selon les aspects du soleil, bruni

par le polisseur; quand vous aurez franchi ce dédale d'ar-
bustes en fleur, jetés au travers d'un lac de verdure fraî-
che, soyeuse, émaillée, égayée par un ruisseau dont les
reflets d'argent rient en bondissant jusqu'à la hauteur de la
pelouse qui le cherche. Hélas description, que me
veux-tu? Vous tous, disais-je, qui avez voyagé en tout
pays, et qui n'avez pas vu la gorge romantique du Puy,
quand vous serez arrivés de Giromagny au pied du ballon,

vous conviendrez qu'il vous restoit à voir plus que vous
n'aviez vu. Mais il auroit mieux valu y aller en -1799. Ce qui
m'inspiroit pour le Puy, à moi, une prédilectionsi marquée,
c'étoit l'impression toute récente d'une promenade que j'y
avois faite quelques mois auparavant, dans la ferveur de

mes recherches entomologiques, à la poursuite de deux
magnifiques insectes vosgiens, la lamia eclilis et la lamia
Schœfferi, et dont je n'avois rapporté qu'une amourette,
mais une amourette qui avoit bien son prix, car c'étoit la
première. Cette émotion ineffable d'un cœur adolescent a
depuis inflaé sur ma vocation littéraire et peut-être sur les
autres. Elle m'a fourni les principauxdétailsde deux de mes



Nouvelles, dont vous ne vous souciez guère, ni moi non
plus. Jeune, je goûtais le plaisir le plus vif à ramener par-
tout le roman de mon histoire; vieux, je m'amuse encore
à retrouver dans mes souvenirs l'histoire de mon roman.

J'avois obtenu un logement au Puy chez l'honnête
M. Christ, patriote ardent et sincère, qui figuroit depuis dix

ans, selon les intermittences favorables à son opinion,
dans les fonctions municipales les plus éminentes de l'en-
droit, et qui étoit rentré, au grand déplaisir des aristocra-
tes, depuis le 1 8 fructidor. C'étoit un homme à vues droites,
mais absolues, qui traçoit une idée politique comme un
bœuf trace un sillon, et qui marchoit hardiment dans ses
principes avec l'intrépidité du collin-maillard; à droite, à
gauche, au milieu, n'importe, et le tout en conscience. J'en
ai vu dix mille comme cela. 11 avoit trois maisons au Puy,
et il m'établit dans la maison la plus éloignée de celle où il
habitoit, parce qu'il avoit autant de filles que de maisons,
et que ses filles étoient très-jolies. Je le savois fort bien, et,
toutefois, il n'y en avoit qu'une qui produisît sur moi ces
agitations bouleversantes qu'on sent mieux à dix-huit ans
qu'on ne peut les exprimer à quarante-cinq. Comme ce
prestige opiniàtre et délicieux désordonnoit mes facultés
'd'une maniére assez préjudiciable à mon service, j'aurois
eu lieu de m'applaudir d'être placé le plus loin possible du
sujet habituel de mes distractions, si la pensée ne m'en
avoit suivi partout.

Ma petite chambre au rez-de-chaussée, que je décrirai
volontiers pour me dédommager de n'avoir pas décrit à

mon aise le vallon élysien du Puy, étoit un parallélogramme
étroit, horizontal à la cour, et clos en devant de sa porte
vitrée et de sa large croisée à petits carreaux à losanges,

comme c'est 1 usage en Alsace. Au-dessous de cette croisée
régnoit une immense table de bois de frêne peinte au noir de
fumée, sur laquelle j'étalois mes documents et mes copies.

Le fond de ma loge étoit une alcôve à portes de bois bien
fermantes,dont une des extrémitéscommuniquoiten dedans



avec une espèce de cabinet de toilette, et l'autre avec un
prie-Dieu. Si jamais on transporte ma chambre sur la scène,
dans une de ces compositions à la mode dont tout le monde
peut devenir le héros à son tour, je supplie le décorateur
de ne pas oublier que son intérieur ètoit à demi tapissé
d'un papier gris de perles, fort boursouflé et fort poudreux,
zébré de larges bandes bleu de roi, escortées de petites
bandes bleues jumelles. On ne sauroit être assez ponctuel
dans des matières de cette importance.

Je me levois ordinairement à six heures du matin (c'étoit
à la fin de mai), pour mettre au net je ne sais combien de
belles observations dont l'Institut ne se soucioit guère, et
dont le Directoire ne se soucioit plus. A sept heures on
m'envoyoit ma boîte de crème du ballon, tantôt par un
domestique, tantôt par une des filles aînées du père Christ,
et alors je tra.vaillois jusqu'à midi; quelquefois par Thé-
rèse, qui étoit la cadette, et alors je ne travaillois plus. A

midi, je dinois chez le père Christ, et les femmes n'assis-
toient point à ce repas. Heureusement il étoit très-court.
Je rentrois chez moi; je reprenois Saussure, et Bergmann,
et Wallerius, et mes manuscrits, et je copiois, j'analysois,
je compilois le reste du jour, non sans voir quelquefois
étinceler sous ma plume des traits brillants comme un re-
,lard, Û, et dont le jeu éblouissant étoit bien plus difficile à
définir que les iris capricieux de mes métaux. Inutilement
ee les voulois chasser de la pensée et du geste; ils reve-
noient toujours et blissoient toujours sur mon papier en
.sillons de feu. Cela m'arrivoit surtout quand Thérèse étoit
venue le matin et qu'elle avôit appuyé sa main sur mes
livres, ou renversé en jouant ma poudre d'or dans -mon
encrier. Si mon éducation philosophique n'avoit pas été
faite, j'aurois cru que cette jeune fille étoit magicienne;
mais je ne croyois pas à la magie, et c'est tout ce que ma
philosophie m'avoit fait apprendre ou tout ce qu'elle m'a-
voit fait oublier.

J'avois deux ans de moins que Thérèse, Elle éto:t vive-et



cependant réfléchie. A travers sa mobilité même, on voyoit
apparoître quoique chose de sérieux et de puissant. Il y
avoit en elle de. quoi faire une femme ra.vissante et un
homme résolu. Enfin, ce regard qui me fascinoit manifes-
toit souvent d'ailleurs une pensée empreinte de tristesse et
de fatalité, rapide,. fugitive, inexplicable, et promptement
éclaircie par un rayon de gaieté, mais qui ne poyvoit pas
échapper aux.miens, car je la regardois toujours. Moi, je
n'étois qu'amoureux et timide; et la disproportion relative
de notre âge, que la différence de sexe rendoit assez con-
sidérable lui donnoit sur moi un étrange ascendant. Nous
nous aimions beaucoup, nous nous aimions sincèrement,
mais elle avoit sur moi l'avantage de savoir commenl, et je
'ne m'en doutois pas du tout. Aussi elle me tutoyoit sans
façon, usage que les habitudes républicaines de la maison
de son père, la simplicité des moeurs du pays, le souvenir
surtout de m'avoir vu plus jeune, ou, si l'on veut plus en-
fant, lui rendoient naturel et facile; et, quand elle ne me tu-
toyoit pas, je pensois qu'elle étoit fâchée. Je la'tutoyois de
mon côté, mais plus rarement et avec moins de confiance,
parce qu'elle m'imposoit tellement quand elle étoit là, que
sa présence si désirée, sa présence, qui le croiroit? m'en
paroissoit quelquefois importune. Un matin qu'en jouant
derrière ma chaise, et en laissant flotter à dessein sur mes
yeux les longues boucles de ses cheveux d'un blond doré,
elle avoit noué à plusieurs tours entre ses doigts un ruban
de velours noir passé autour de mon cou.

Qu'est-ce que cela, monsieur? me dit-elle avec le ton
de voix le plus sévère qu'elle eût jamais pris;- auriez-vous

déjà, jeune comme vous êtes, des souvenirs d'amour?
Est-ce un gage? est-ce un portrait?.

-Non! lui répondis-je en tirarit de mon sein une petite
croix d'acier qui y étoit suspendue; c'est une croix bénie
à là châsse de saint Claude, et que ma tante Éléonore, la
bénédictine, m'a .donnée à mon départ, en m'assurant
qu'elle me préserveroit de tout danger.



De tout danger! reprit Thérèse en relevant sa tète et
en la laissant retomber sur ses mains. De tout danger!
Et quel danger peux-tu craindre, toi, pauvre et doux jeune
homme que personne n'aura jamais le courage de hair? De

tout danger! le crois-tu?. M'aimes-tu, Charles, m'aimes-
tu ? Donne-moi cette croix.

Elle est à toi! m'écriai-je à ses genoux et, à comp-
ter d'aujourd'hui, quel danger ne puis-je pas braver? Elle
est à toi, ma croix d'acier, comme moi, comme mon cœur,
comme ma vie! Prends ta croix de fiancée!

Thérèse comprit alors, pour la première fois sans doute,

que je m'étois trompé sur les sentiments qu'il m'étoit pos-
sible d'attendre d'elle. Cette impression même dut suspen-
dre quelque temps le cours de ses idées, car elle me fit at-
tendre sa réponse, l'essaya, l'interrompit, et l'articula enfin
d'une voix altérée

Votre fiancée! mon ami. Comment pourrois-je l'être,
puisque je suis mariée?.

Je n'ai pas besoin de dire que la foudre seroit tombée à

mes côtés sans m'étonner, sans me consterner davantage.
C'est une phrase jetée en moule, et si infaillible en pareille
circonstance, qu'il n'y a pas un lecteur qui ne la supplée
lorsque l'écrivain l'oublie.

Mariée! depuis quand?
Depuis six mois.
Secrètement?
Il le falloit.
A l'insu de votre père?

En prononçant ces dernières paroles, qui conlenoient
moins une question qu'un reproche,etquimedonnoient sur
elle une autorité dont le triste besoin de venger mon coeur.
me faisoitgoûter amèrement l'avanlaâe, je relevai mes yeux
jusqu'à Thérèse, qui étoit restée debout, et baissa les siens.

I1 le falloit, répéta-t-elle avec une émotion plus'sé-
rieuse, et qui avoit déjà changé d'objet. Mon père est
patriote, et mon mari est émigré.



Emigré! et marié depuis six mois! Mon Dieu! le
malheureux est-il au moins bien caché? Dites-moi qu'il n'a
rien craindre!

Il est depuis six mois sous la protection du ciel, et
depuis un moment sous celle d'une croix d'acier que vous
a donnée votre tante, et qui a été bénie à la châsse de saint
Claude.

Cette croix d'acier, en effet, Thérèse! il faut bien

que je compte sur sa puissance, puisque c'est du moment
où elle a cessé de battre sur ma poitrine que tout mon bon-
heur a fini. Puisse-t-elle le préserver de ses ennemis, et
les malheurs qui l"3ttendoient ne tomber que sur moi

Je me connoissois à peine. je sentois à peine la main
de Thérèse qui pressoit ma main, ses larmes qui l'arro-
soient abondamment. Quand je fus entièrement remis, elle
étoit sortie.

Oh que j'aurois voulu n'être jamais venu au Puy que
j'aurois voulu surtout n'y être jamais revenu!

Par bonheur notre mission tiroit à sa fin. Trois jours ne
se passèrent pas que je ne reçusse l'ordre de mon départ,
et j'étois si pressé de partir, que rien ne me coûtoit pour en
avancer le moment. J'avois pour mon travail l'infatigable
main, lamain diurne,lamain nocturne du poète, et la veille
de ce jour, alors aussi impatiemment attendu qu'il auroit
été redouté quelques jours auparavant, deux heures après
minuit me surprenoient à ma besogne, quand un cri ai£u
se fit entendre à ma porte, qui retentit au même instant
sous deux ou trois coups brusquementrépétés. Je l'ouvris,
et je vis Thérèse éperdue se précipiter dans ma chambre,
les cheveux épars, les traits renversés, les pieds nus, le

corps à demi vêtu d'un manteau en désordre. Tout ce que
je pus remarquer, c'est que c'étoit celui d'un homme. Mon
alcôve étoit ouverte; elle s'y précipita, et en retira la porte
sur elle en me criant Sauvez-moi

Un frisson me saisit, mé blaça tous les membres. Je ne
comprenois ni le danger de Thérèse, ni ma position avec



elle au milieu de cette nuit de terreur dont un orage
affreux augmentait encore les épouvantes. La grêle bon-
dissoit sur mes vitres ou s'assourdissoit sur leurs plombs
la foudre grondoit avec un bruit capable de réveiller tes
morts; des éclairs, si multipliésqu'on en distinguoit à peine
les intervalles, jétoient sur tous les objets extérieurs une
espèce de transparent enflammé. Ma première pensée fut

que la maison du. père Christ venoit d'être incendiée par
le tonnerre. Tout cela dura si peu, que je n'eus pas le temps
de former une autre conjecture. Ma porte se rouvrit. Cette
fois-là je n'en avois pas tournéla clef. C'étoient six hommes
armés de fourches et de vieilles lames de sabres, qui m'en-
tourèrent presque avant que je les eusse aperçus. Où est
le feu? m'écriai-je. Où est émigré? répliquérent-ils.

Je devinai.
Le chef de ces perquisiteurs intrépides m'étoit, de for-

tune, fort particulièrementconnu. C'étoit un ancien mili-
taire nommé Jean Leblanc, qui cumuloit depuis quelques
années les importantes fonctions de garde de nuit, ilc
crieur public, de serâerit de la garde nationale, et qui y
réunissoit l'avantage d'être le maître Jacques du père Christ
et lé factotum de la mairie. Comme les honneurs appel-
lent les honneurs, il m'avoit servi de piqueur ou de sur-
veillant des pionniers dans le petit nombre d'opérations
locales que je m'étois réservées, et j'exerçois sur lui cette
espèce d'ascendant que le peuple accorde volontiers à un
certain vernis d'instruction qui n'est pas trop gâlé par une
sotte suffisance.

Que diable viens-tu me conter d'émigrés, lui dis-je, et
où les cherches-tu? Il faut, pour oser te permettrechezmoi

une pareille algarade à cette heure de la nuit, et pour cou-
rir les rues par l'abominable temps qu'il fait, que tu aies

au moins triplé ton énorme ration de kirsch de Faucogney.
Laisse-mui travailler, au nom de Dieu, car je n'ai pas de
temps à perdre avec des fous.

Je ne suis ni fou ni ivre, mon officier, répondit Jean



Leblanc en secouant la tète un émigré étoit caché dans

une maison voisine, c'est de notoriété publique. Nous t'avons
débusqué il n'y a pas dix minutes, et mes camarades n'ont
perdu sa trace qu'à quelques pas de votre porte.

As-tu réfléchi, repris-je en appuyant fortement ma
main sur son épaule, que le même chemin conduit à la
tienne, et que le lit de Suzanne Leblanc, l'aimable et hono-
rée femme d'un homme deta connoissance, qui ne. rentre
jamais chez lui qu'au lever du soleil, est un asile plus sûr
pour un émigré qui se cache que le cabinet d'un commis-
saire extraordinaire du Directoire exécutif?

A ces mots, toute la bande partit d'un bruyant éclat de
rire, Jean Leblanc excepté.

D'ailleurs, continua-t-il d'un ton un peu boudeur,
mais en évitant de me répondre directement, et comme
s'il ne m'avoit pas entendu; d'ailleurs, ces lumières que je
n'ai jamais remarquées chez vous à une heure aussi indue
prouvent assez qu'il s'y passe quelque chose, et que nous
n'y sommes pas venus sans raison.

Elles prouvent, ami Jean Leblanc, que vous raisonnez
comme un étourdi. Quand on veut cacher quelqu'un chez
soi, on n'allume pas ses chandelles; on les éteint.

Ici les éclats de rire redoublèrent, et je me crus délivré.
L'escouade inquisitoriale avoit déjà passé la porte, quand

un de mes braves s'avisa de dire Pourquoi n'avons-
nous pas visité l'alcôve?

Ils rentrèrent. L'alcôve! l'alcôve cria Jean Leblanc.
Quoique vous manquiez assez insolemment aux règles

de la subordination, Jean Leblanc, et surtout aux lois du

pays, qui vous défendent d'entrer de nuit dans mon domi-
cile, pour que je me croie autorisé à vous brûler la cervelle
(en ce moment, je me saisis de mes deux pistolets), je veux
bien vous donner satisfaction pour mon alcôve. Il y a quel-
qu'un dans mon lit.-Ah! ah s'écria la troupe, nous y voilà

Je m'appuyai contre l'alcôve, mes pistolets tournés sur
les assaillantes.



Il y a quelqu'un dans mon lit, il y a une femme, dont
le nom et la vue sont interdits à quiconque de vous n'est
pas pressé de mourir à l'heure même. Cependant, pour
complaire, de fout mon pouvoir, à l'ardeur patriotique de
Jean Leblanc, je lui permets d'entrer ici avec moi, et- de
reconnoitre aux cheveux et à la main le sexe du prétendu
émigré que je dérobe à vos poursuites. Si quelqu'un ose l'y
suivre, je le tue.

Il n'en faut pas davantage, reprit Jean Leblanc inti-
midé, qui ne désiroit guère moins que moi de voir son
expéditionmise à fin. Citoyens, restez en dehors.

Couvre-toi de ton fichu et de tes cheveux, dis-je en
ouvrant l'alcôve, et montre ton bras nu à ce héros.
Regarde, Jean Leblanc! est-ce là un émigré?

Bonté du ciel reprit-il en riant il son tour il gorgo
déployée, plût à Dieu qu'ils fussent tous comme celui-ci,
les damnés d'aristocrates et de chouans! la paix seroitbien-
tôt faite, au moins de mon côté. Mais n'êtes-vous pas, mon
officier, un fier hypocrite, à votre âge, de débaucher ainsi
la Heur de nos belle,s, sans' avoir l'air d'y toucher? On ne
m'y tromperoit, mordieu, pas, continua-t-il à mon oreille.
C'est cette pauvre Jeannette du chemin des Paluds que
vous avez endoctrinée de vos fines paroles et de vos tons
sournois. Je donnerois ma tête à cduper que c'est Jean-
nette la blonde, car il n'y a pas, à dix lieues aulour du Puy,
femme qui ait le bras si délicat et d'aussi beaux cheveux,
si ce n'est mademoiselleChrist!

A cette réticence, dont la témérité l'épouvantoit lui-
même, il se mordit le doigt.

Paix, Jean Leblanc gardez pour vous vos imperti-
nentes conjectures, et allez vous assurer, si vous m'en
croyez, que l'alcôve de Suzanne ne vous réserve pas quel-
que découverte plus importante!

Je pensai qu'il m'était enfin permis de respirer. Ils
étoient décidément partis je mis les verrous. Tout pénible
cependant que m'eut paru le cruel embarras auquel je



venois d'échapper, je ne sais si le premier moment qui le
suivoit ne me parut pas plus intolérable. encore. On con-
viendra qu'il y avoit dans ce concoures de circonstances qui
donnoient mon lit pour seul refuge à Thérèse, à deux heures
d'une nuit si chargée d'émotions et de terreurs de tout
genre, que chaque minute sembloit nous isoler davantage
du reste du monde, plus,de sujets de trouble et de saisisse-
ment qu'il n'en falloit pour renverser la tête d'un amou-
reux de dix-huit ans. Mon sein palpitoit avec une telle
violence, que je doute qu'il me fût possible, aujourd'hui
même où les impressions de cet âge passionné di^parois-
sent de plus en plus effacées par le temps, d'en exprimer
les agitations avec une emphase moins lyrique et par une
hyperbole moins extravagante que je ne le fis, .une année
après, dans le petit roman des Proscrits. « Il y avoit une
tempête dans mon cœur comme dans la nature. » Je suc-
combai enfin à cette lutte de pensées violentes mais confu-
ses, .à travers lesquelles je ne discernois la possibilité
d'aucune résolution fixe, et je m'accoudai sur ma table
avec une sorte de stupeur morne et muette, où je cherchai
à perdre jusqu'à la faculté de réfléchir; je ne peux pas dire
combien de temps cela dura. Tout à coup mon alcôve s'en-
tr'ouvrit, j'entendis des pas qui se dirigeoientvers moi, je
sentis les doigts de Thérèse qui- se blissoient entre mes
mains et mon front. Je me détournai un peu, et je la vis,
vêtue de quelques-uns de mes habits, coiffée de ma toque
polonaise, qui ne paroissoit pas trop large pour sa tête,
parce qu'elle y avoit rassemblésa longue et épaisse cheve-
lure, et plus piquante encore que d'ordinaire sous cet ac-
coutrement improvisé

Ne penses-tu pas, me dit-elle de ce ton d'aisance et
d'abandon que les femmes seules savent prendre dans les
moments décisifs, ne penses-tu pas que j'ai des airs de
Théophile?.

Théophile, dont elle me parloit, étoit un bon petit jeune
homme d'Orléans, que d'excellentes études en minéralogie



m'avoient fait donner pour collègue dans notre scientifique
expédition, et que je venois de faire partir pour Béfort, où
il devoit prendre la voiture.

Cela est frappant, lui répondis-je en souriant, parce
que son intention m'avoit saisi d'abord, et vous pouvez ren-
trer sans danger, avec ce déguisement, dans.la maison de
votre père. Mais l'infortuné contre lequel je changerois si
volontiers mon sort est-il aussi à l'abri de tout danger?

Je le crois, reprit-elle; je ne me suis évadée qu'après
m'être bien assurée de son départ; il a de bonnes armes,
un cheval prêt au chalet où je vous ai vu pour la première
fois l'année dernière, et votre croix d'acier passée au cou.

Dieu soit loué! m'écriai-je, il faut espérer que cet
heureux ouragan le protégera mais il y a encore loin d'ici

au pont d'Huningue, et je vous avoue que je me confie un
peu plus, pour le salut de votre mari, à son cheval et à ses
armes qu'à la châsse de saint Claude et à ma croix d'acier.

Après m'être assuré de l'extérieur, je la reconduisis; je
rentrai plus tranquille. Je dormis.

Jean Leblanc vint me réveiller à sept heures, pour me
prier, d'un air moitié humble et moitié rusé, de vouloir
bien attester le beau'fait d'armes qu'il avoit si glorieuse-
ment accompli la nuit précédente, et dont personne, en
effet, ne pouvoit rendre plus pertinemment témoignage

que moi-même. Je compris fort bien, à la gauche subtilité
de ses expressions, qu'il prétendoit me faire acheter sa dis-
crétion à ce prix, et, quoique la réputation de Jeannette la
blonde eût déjà subi assez d'échecs dans le village pour ne
pas mériter des ménagements bien scrupuleux, je fus en-
chanté de la sauver à si bon marché. Je me souviens
même que je pris plaisir à faire de mon certificat une de

ces magnifiques amplifications historiques dont le secret
commençoit à se perdre depuis les carmagnoles deBarrère,
et ne s'est retrouvé dès lors que dans les bulletins. Si Jean
Leblanc a plus tard obtenu quelque décoration honorifique

pour ses prouesses, et je n'en serois pas trop surpris, à la



manière doni on les donne le plus souvent, ce persiflage
aura sans doute admirablement figuré dans son dossier.

Pendant que j'écrivois, mes amis avoient réuni autour
de moi leur petite caravane, et se disposoient gaiement à

gagner pays, avec leurs ustensiles de minéralogistes, leurs
boites de fer-blanc pour herboriser, et leurs filets à pa-
pillon. Ma chambre étoit pleine de rnonde quand Thérèse
v enira.

Voilà, dit-elle en jetant sur ma table un petit paquet
proprement enveloppé d'un linge blanc, quelques effets
que M. Théophile avoit oubliés chez mon père. Nous, con-
tiiiua-l-elle avec un regard significatif, nous n'oublions ja-
mais rien!

Et moins Théophile que personne, interrompit un de
mes camarades; je parie que l'étourdi a mieux oublié que

.cela chez la belle Thérèse, et qu'il y a laissé aussi son
cœur, car il ne parloit d'elle qu'avec l'enthousiasme d'un
amant!

Un amant! s'écria Thérèse en riant, un amant! Oh!

mon amant est loin, s'il court toujours!
Ces' paroles, si heureusement appropriées à la circon-

stance, et dont le tour populaire déguisait une communi-
cation si essentielle et si difticile, soulagèrent mon cœur
d'un poids immense. Je n'avois pas besoin d'en savoir da-
vantage.

Huit jours après, je n'avois perdu de vue ni Thérèse, ni
l'humiliant et doux penser du premier amour frustré dans
ses illusions; mais les événements étoient de nature à me
distraire pour quelque temps de mon chagrin. Le coup
d'Étal de germinal venoit de changer encore une fois l'as-
pect de la France. Les sociétés populaires se réorganisoient
sous le nom de cercles constitutionnels, et sous la prési-
dence d'un régulateur, assisté d'un notateur. La redoutable
loi des otages, interprétée comme on interprète'ordinaire-
ment les lois redoutables, c'est-à-dire de manière à con-
sterner toutes les classes de la société, quoique, dans la



pensée du législateur, elle n'en menaçât qu'une, alloit être
mise en vigeur. La terreur se réveilloit, non pas comme le
lion de Billaud-Varennes, ce seroit lui faire trop d'honneur,
mais comme le tigre dont parloitVergniaud; les partisans
de l'ordre tenoient bon, mais les autres étoient les maitres.
Je tombai à Besançon au milieu d'une bagarre, et j'y fus
pris. Je n'étois pas chanceux dans les passions de ma jeu-
nesse. La liberté me traita comme l'amour; et, bien que je
ne puisse pas dire, même aujourd'hui, ce dont je fus ac-
cusé alors, je ne dus la vie, dans le partage des voix, qu'à
l'humanité d'un juré, dont la rigueur m'auroit épargné
bien des misères. Ce n'étoit guère le temps de mû souvenir
du Puy, de sa vallée enchantée, de ses ruisseaux et de
sés nymphes!

Il faut convenir que je gagnai quelque chose à cette es-
capade, où j'avois joué un si gros jeu sans savoir pourquoi.
Il n'y a rien qui attendrisse l'âme et qui la dispose à la
tolérance comme le malheur; mais cette disposition s'ac-
croit dans une proportion incroyable en face de cette
cruelle légalité des passions politiques où les peines sont
si peu en proportion avec les délits. En temps de révolu-
tion, et quel que soit le parti qui domine, si vous cherchez
gens d'esprit et de cœur, exaltation sincère, sensibilité
sympathique et bonne conversation, faites-vous ouvrir les
prisons d'Etat. Depuis quarante ans on y a vu passer tout
ce qu'il y a de généreux en France, et je doute qu'on eût
beaucoup perdu si on avoit constitué un patriciat national
sur écrous au lieu de le constituer sur brevets et sur par-
chemins. Disons mieux les excellents citoyens qui ré.
clament l'abolition de la peine de mort en matière d'opi-
nion (et plîit à Dieu que cet effroyable vestige des sacrifices
barbares de nos aïeux disparût de notre législation pour
tous les crimes, ce seroit un grand crime de moins!),
ceux-là, dis-je, ne sont pas seulement de vrais philan-
thropes dignes de la reconnoissancedu monde, ce sont en-
core des philosophes très-judicieux et des politiques très-



profonds. Il n'y a rien qui sollicite le dévouement comme
le cri du sang. Tout homme grandit quand il a devant lui
la guillotine et le panier. J'ai vu telle des innombrables
victimes de nos discordes et de nos réactions qui ne s'est
jamais détournée de sa ligne, parce que l'échafaud étoit au
bout, et qui auroit rebroussé chemin dès le troisième pas
s'il s'étoit agi de l'admonition d'un commissaire de police

ou de l'amende d'un écu. Ce qui nous flattoit, nous, ce qui

nous entraînoit irrésistiblement, et je le sais bien, c:étoit
la possibilité, c'étoit l'espoir de mourir, c'étoit l'émotion
du peuple qui nous regarderoit aller, l'idée vague que nous
laisserions dans un cœur de femme le souvenir d'enthou-
siasme ou du moins d'attendrissement que nousgarderoil
un parti. La représentation de la mort, pour une cause que
l'on s'est accoutumé à croire bonne, en fait oublier le dé-
noûment et puis, quand on a la vanité de son temps ou
celle d'un caractère jaloux de célébrité, qu'importe quelle
main vous jettera sous les yeux de l'histoire, fût-ce la main
du bourreau! Aussi voyez comme ils meurent, et tuez-les

encore, si vous l'osez, les royalistes, les républicains, les
impériaux, les carbonari, les proscrits de toutes couleurs!
Ils font envie à leurs juges..

La réaction de germinal ne s'exerçoit que sur les émi-
grés et sur une génération d'enfants qui ne vouloit point
de la terreur, par tradition, ou par raisonnement, ou par
instinct. Les émigrés prisonniers furent donc, du premier
abord, nos amis naturels.; et l'acte d'absolution qui nous
rendit à nos parents ne relâcha point cette intimité con-
tractée sous le poids d'une infortune solidaire. Nous con-
tinuâmes à les visiter et à les servir de toutes nos forces,
quelquefois avec succès. Il n'y avoit rien de plus facile en
ce temps-là que d'obtenir des certificats de domicile pour
le premier venu dans les villages de nos montagnes,. où
tout le monde étoit essentiellement aristocrate, parce que
les agents insensés de la démocratie avoient révolté contre
leurs principes la classe du .peuple la plus intéressée à les



adopter, en violentant la conscience religieuse et en persé-
cutant la pensée. On auroit à peine trouvé un bon chrétien

sous le chaume, qui ne faussât trës-volontiers le texte
exprès des commandements, en prenant 'le nom de Dieu en
vain pour racheter la tête d'un proscrit; et, si c'est nu
crime devant le Seigneur aux yeux des casuistes, je ne
saurais penser que c'en soit, un aux yeux de l'humanité.
Les conseils de guerre, quijugeoient sans appel en matière
d'émigration, et qui se composoicn) d'honorables soldats
fort prévenus contre ces cruautés injustes et inutiles, ne
demandoient ordinairement pas mieux que de trouver un
prétexte pour absoudre, et c'étoit plaisir de les voir ren-
voyer chaque jour d'accusation un marquis assez mala-
droitement déguisé sous le masque d'un paysan. Je me
souviens à ce sujet d'une anecdote qui donnera quelque
idée de cette immense laxité d'indulgence, heureuse com-
pensation de la férocité des lois. Nous avions un com-
pagnon de périculeuses aventuresqui s'appeloitLéondeB.
et dont la destinée avoit été très-romanesque. Pris à Lyon
les armes à la main, parmi les débris de la colonne de
Précy, et condamné à mort par la commission militaire
d'Orange, un défaut de forme'ou d'occurrence tout à fait
providentiel le ramenoit dans son cachot du pied de la

guillotirie, avec la seule expectative d'y monter le lende-
main, quand arriva le décret de la Convention nationale
qui révoquoit ce formidable tribunal et qui anuuloit ses
arrêts. Comme une charrette bien escortée le traînoit avec

vingt autres à Paris, devant le tribunal révolutionnaire,
dont les pratiques expéditives ne lui promettoient guère une
meilleure. chance, il s'aperçut un matin, au réveil, que son
camarade de chaine étoit mort, et il parvint à escamoter le

passe-port du cadavre, qui n'en avoit plus besoin pour se
rendre à son dernier domicile. L'individu qui venoit de

prendre ce parti extrême d'une manière si opportune, et
qui étoit un montagnard du Doubs,nommé Antoine Renaud,

détenu sans cause, se trouvoit porteur d'un nez tellement



démesuré, qu'on n'avoit pas imaginé .d'autre expression

que celle-là pour le décrire dans son signalement, et par
une rencontre fortuite dont le pauvre Léon n'auroit pas été
disposé à se flatter dans toute autre circonstance, le nez
vraiment extraordinaire qu'il devoit aux bontés de la nature
jnstinoit assez amplement cette gaieté bureaucratiquepour
lui ôter jusqu'aux apparences d'une exagération. C'étoit,
mais trait pour trait, l'homme du Cap des nez, dont le

passage à Strasbourg donna tant d'inquiétude à l'abbesse
de Quedlinberg et à ses quatre grandes dignitaires. Le voilà
donc transféré à Besançon, et rendu à ce qu'on regardoit
comme sa juridiction naturelle; il ne s'éleva pas une seule
réclamation contre l'identité. Malheureusement notre in-
fortuné Facardin (c'étoit son nom de guerre) avoit vu le
jour dans le Quercy, par quarante-quatre degrés de lati-
tude, et il n'étoit jamais parvenu à modifier si peu que peu
dans sa prononciation la mélopée harmonieuse et riche-
ment accentuée de ce beau pays. C'étoit fait de lui s'il s'avi-
soit de proférer un seul mot devant le conseil. Il se con-
tenta de présenter ses papiers à l'appui de cette configura-
tion caractérisée qui lui servoit de sauvegarde, et il atten-
dit la décision de ses juges dans un état de silencieux abat-
tement qui ne coûte pas beaucoup à feindre en pareille
situa tion. Mais sa sensibilité méridionale ne résista pas à la
joie imprévue de l'acquittement, et il exclama les expres-
sions de la reconnoissance dans je ne sais quel malencon-
treux idiome franc-comtois qui n'avoit jamais développé
tant de souplesse de rhythme et de modulation, si ce n'est
tout au plus entre Cahors et Figeac. Nous frémissions de
terreur dans l'auditoire, quand nous vîmes les juges prêts
à se rouler sur leurs banquettes, et le président se lever
en répétant aussi distinctement que pouvoit lui permettre
une envie immodérée de rire L'absolution est pro-
noncée.

Cette histoire m'en rappelle une autre qui est-assez ana.
longue, et j'en dirai tant qu'il en viendra. Celle-ci concerne



un certain graveur de Nantua, nommé Chavan, jeune alors
et probablement vivant aujourd'hui,garçon spirituel, indus-
trieux, imperturbable, artiste enfin dans le sens spécial

que les Genevois attachent à ce mot, et doué, tout au con-
traire de Léon, d'une aptitude presque miraculeuse à s'ap-
proprier les maniéres, le langage et l'accent de tous les

pays, espagnol, anglois, italien, normand, provençal, bas-
breton, suivant que la circonstance le requéroit; une aca-
démie des inscriptions et belles-lettres incarnée, une poly-
glotte qui s'ét.oit faite homme. Depuis deux ans qu'il avoit
été capturé avec partie d'un régiment allemand, personne
n'étoit parvenu à lui apprendre un mot de françois, à lui
faire oublier un instant son rôle inamovible de Knyserlich.
Le froid, le chaud, la faim, la soif, et il étoit fort altéré, ne
se manifestoient en lui, dans ses besoins les plus extrêmes,
que par le langage du geste ou quelques articulations in-
compréhensibles, contre l'impuissance desquelles il mani-
festoit lui-même son indignation par les scènes les plus
comiques de désespoir. On le surprenoit dans une rêverie,
on l'éveilloit en sursaut, on le frappoit à l'improviste, et

son premier cri ne trahissoit jamais le secret duquel dé-
pendoit sa vie. Ce n'étoit que le soir, quand les verrous
étoient tournés, et au milieu de nos communications les
plus particulières, qu'il dépouilloit la lourde et brutale stu-
pidité du pandour pour nous égayer de folies charmantes,
et développer devant nous toutes les richesses de sa gibe-
cière encyclopédique. Le jour du jugement arriva. Chavan,
les faces plombées, l'œil inorne et nostalgique, .l'air abruti
d'un troupier à demi crétin, s'assit à côté de son défenseur
sans lui adresser ni une parole ni un regard. Chavan étoit
dans son identité un accusé important. Il avoit été con-
damné trois fois à mort, comme déserteur. l'ennemi,
comme réacteur du Midi, et comme émigré. Vingt témoins
le reconnoissoient sous son nom, et l'autorité de leurs dé-
positions unanimes pouvoit être confirmée jusqu'à l'évi-
dence la plus absolue par le moindre indice de la plus



légére émotion qui eût altéré son inaltérable sang-froid. Il
les entendit sans sourciller. Son seul moyen de salut étoit
la possibilité de l'existence d'un ménechme parfait né au
village de Kircheberg, dans le grand-duché du Bas-Rhin,
et dont il avoit pris le nom et composé l'individualité avec
une supériorité de talent mimique propre à faire envie aux
plus grands comédiens. Tout à coup le capitaine rappor-
teur annonça qu'un heureux hasard venoit de faire décou-
vrir, parmi les interprètes du conseil, un bourgeois de
Kircheberg. 11 n'y eut pas un regard qui ne se tournât sur
Chavan; mais Chavan n'avoit rien entendu il puisoit une

'pincée de tabac dans sa boîte d'étain, la transportoit avec
une lenteur solennelle au-dessus de sa large moustache, et
la savouroit méthodiquement. A peine l'interprète eut pris
la parole pour entrer en conférence avec l'accusé, que la
physionomie de celui-ci parut s'épanouir; une hilarité su-
bite anima ces traits si lonbtemps abattus, en s'accroissant
graduellement jusqu'à l'exaltation, et les paroles se précipi-
tèrent si abondamment sur ses lèvres, que l'oreille la plus
exercée à son jargon tudesque auroit eu peine ù le suivre.
Ce flux de mots menaçoit de ne pas s'arrêter, quand le.
truchement se retourna vers le tribunal, pour attester que
ce soldat étoit son compatriote, et qu'à moins d'être né à
Kircheberg, il n'y avoit homme en Allemagne qui pût en
parler aussi correctement le patois. Chavan fut mis en
liberté avec une feuille de route. Comme il descendoit l'es-
'calier il aperçut son interprète, lui saisit affectueusement
la main, et lui souffla bas à l'oreille, en françois fort net et
fort coulant

Quand vous écrirez à Kircheberg, mon cher cama-
rade, je vous prie de ne pas m'oublier auprès de votre res-
pectable famille,.

Tous nos prisonniers n'eurent pas la même adresse ou
le même bonheur. Il en est un dont le souvenir a laissé
dans mon cœur une profonde impression de regret. C'étoit

un capitaine de cavalerie, nommé Scheyck, qui avoit émi-



gré au commencement de la Révolution avec son régiment,
et que les sots dédains de Coblentz, l'ennui de l'inactivité,
l'amour de la patrie sans doute, et peut-être aussi quelque
changement de principes déterminé par l'âge et. par la
réflexion, avoient décidé plus tard, mais trop tard, deux ou
trois mois après les délais de rigueur, à revoir son pays,
étourdiment abandonné dans la confusion d'une équipée
militaire. Comme il n'avoit point de ressources, il s'étoit
refait soldat, et, comme il étoit brave entre tous les braves,
il étoit redevenu capitaine. Depuis son premier galon jus-
qu'à sa dernière épaulette, il n'étoit pas un des degrés de
son avancement qu'il n'eût franchi au prix de son sang, et
qui ne rappelât dans ses états de service un acte brillant de
valeur. Sa mauvaise fortune le fit passer à Besançon, et le
hasard voulut qu'il y fût reconnu au spectacle par un de
ses anciens subordonnés, qui avoit fait plus de chemin et
qui excrçoit un emploi supérieur dans l'état-major de la
place. La loyauté de Scheyck étoit trop sincère pour qu'il
pût essayer de se soustraire à l'explication. Les lois étoient
inexorables; il s'y soumit. Au bout de quatre ou cinq jours
qu'avoit duré sa captivité, nous nous réunîmes dans sa
chambre, comme la veille, à l'heure de communication
dont jouissoient les prisonniers, pour y vider quelques
verres de Champagne. On fut gai, suivant l'usage, de cette
gaieté exaltée dont il semble que les murs mêmes du ca-
chot protègent l'expansion. 11 y eut à l'ordinaire des toasts,
et des chanls, et du délire. A quatre heures, un officier
entra et demanda si le capitaine Scheyck étoit prêt.

Il est prêt, répondit Scheyck en lui tendant un
verre.

Ce malheureux officier venoit le chercher pour mourir,
et on ne se doutoit guère parmi nous que Scheyck eût
été jugé le matin. Le capitaine nous embrassa, marcha au
Porteau en fumant sa pipe, mesura du regard sa place
sur la terre, comfne s'il avoit voulu la marquer dans un
hivac à la tête de sa compagnie, commanda le feu



comme il auroit commandé un exerciceen blanc, et tomba,
duseulpoids de son corps, la niain snr le et la face au
soleil. Jene crains pas d'affirmer que la république n'a jamais
perdu de plus digne défenseur sur le champ de bataille.

Je n'ai pas encore parlé d'un de ces émigrés dont les
prévenances et les témoignages d'affection me touchèrent
d'autant plus, qu'il y avoit entre nous moins de cette sym-
pathie qui résulte de l'harmonie des caractères et du rap-
port des âges. Il annonçoit une trenlaine d'années, et nous
avions entendu assurer qu'il figuroit déjà comme garde du

corps dans cet assaut factice du château de Versailles qui
prépara les sanglantes journées d'octobre. Ce document de
prison, confirmé par une tenue et des manières d'ancien
régime, que servoient fort bien d'ailleurs la tournure la
plus svelte et la physionomie la plus distinguée que j'aie
remarquées de ma vie, J'avoit fait surnommer à la geôle
le danseur de la reine. Hippolyte Dam, plein d'effusion

pour moi seul, étoit avec le reste des prisonniers réservé
jusqu'à l'austérité, ou poli à ce point de délicatesse forma-
liste qui exclut l'intimité même du malheur. Son front
blanc, couronné de petites boucles de cheveux châtains
rudes et serrés, n'avoit jamais fait un pli. On ne le voyoit
jamais sourire.

Aucun de nos amis ne s'étoit trouvé muni plus promp-
tement qu'Hippolyte des pièces iidispensables pour se
soustraire à la mort, et, depuis que la diminution progres-
sivé des rigueurs légales rendoit les exécutions extrême-
ment rares, son sort avoit entièrement cessé de m'inquiéter.
.I'étois libre, et je n'allois presque plus en prison. Le tour
le plus avantageux que pussent prendre d'ailleurs alors les
affaires d'un'proscrit, c'étoit de traîner en longueur. Bona-
parte n'avoit fait qu'un pas de Fréjus aux Tuileries, et la
France, fatiguée de vengeances et d'assassinats, embrassoit
avec confiance l'espoir d'une amnistie universelle. Je fus
donc fort étonné d'apprendre qu'tlippolyte insistât tout à

coup, en dépit du conseil lui-même, sur la sôlution de son



affaire; mais cette impatience ne me fit concevoir d'autre
idée que celle de sa sécurité. Je ne m'alarmai point, parce
que je n'imaginai pas qu'il eût été aussi pressé si les résul-
tats de sa démarche avoient présenté quelque incertitude,
et je m'étois couché fort tranquille sur lui le jour de son ju-
gement. Il étoit six heures du matin le lendemain, quand la

sœur Marthe me réveilla.
Vous vous rappelez tous cette bonne soeur Marthe Biget,

la providence des malades, la consolatrice des affligés, la
protectrice des prisonniers, l'ange gardien des proscrits,
qui joignoit, dans sa virile stature, à l'énergie inflexible
d'un héros la tendresse compatissante d'une femme et les
vertus d'une sainte. Vous l'avez encore vuc; si je ne me
trompe, chamarrée par les souverains de l'Europe de ru-
bans, de croix, de médailles, comme une image symbolique
de la charité personnifiée, et fléchissant humble nient sous
le poids de ces magnificences pieuses, en rêvant au parti
qu'elle pourroit en tirer pour le soulagement de ses pau-
vres. Elle n'ëtoit pas alors si superbement décorée. C'étoit
tout bonnement la sœur Marthe en coiffe blanche et en
béguin noir, en noir jupon de serge avec le juste pareil, en
tablier de toile d'Orange bleue à pois blancs, un pelit mou-
choir de percale sur le cou, et parée pour toute richesse
d'une grosse jeannette d'argent, dont le cœur énorme avoit
été souvent engagé pour procurer quelque secours à un
indigent ou quelque douceur à un condamné. Je n'avois
point de meilleure amie que la sœur Marthe Biget, comme
elle n'avoit point de meilleur ami que moi, et sa protection,
si j'en avois voulu, ne m'auroit pas plus failli en \8H,
auprès des rois et des empereurs, qu'elle n'eût fait, quinze
ans auparavant, près des gendarmes et des guichetiers.
étrange vicissitude des choses Sa visite m'éloit si cou-
tumière, quand elle avoit besoin de faire improviser un
plaidoyer gratuit pour un accusé insolvable, que je ne fus
pas surpris, à l'ouverture de mes volets, de la voir assise et
immobile au pied de mon lit.



-Eli bien, sœur Marthe, lui dis-je, qu'avons-nous à
faire aujourd'hui?S'il s'agit de vos émigrés, vous savez que
mon nom n'est pas une bonne recommandation pour eux.
S'il s'agit de vos déserteurs, je vous ai déjà dit que j'avois
juré de ne jamais porter la parole devant le conseil qui a
condamné entre mes mains Alleyme et Stevenard, contre le
texte formel de la loi:

-Ce n'est pas cela, dit soeur Marthe en essuyant une
larme d'un de ses gros doigts; c'est une commission d'Hip-
polyte.

-Hippolyte! m'écriai-je; et que veut-il?.
Hippolyte! reprit soeur Marthe avec un regard étonné;

tu ne sais donc pas qu'il a été fusillé hier au soir?
Fusillé!

A quatre heures un quart. Il a refusé de faire usage
de. son passe-port et de ses certificats. Il s'est nommé.
M. de Maiche l'a bien exhorté. L'abbé Artaud est venu le

voir. Il est mort chrétiennement.
Et en même temps elle me tendoit une boitelette de

sapin, dont je faisois sauter le couvercle en grinçant les
dents.

J'en tirai un flocon de coton qui enveloppoit une croix
d'acier, et dessous il y avoit ce billet

« Je vous adresse par une voie sûre mon pauvre
Charles, une croix que vous aviez donnée à Thérèse. De

tout ce que nous avons aimé, Thérèse et moi, cette croix

ne peut plus protéger que vous. Thérèse est morte il y a dix
jours, et je vais mourir tout à l'heure. Souvenez-vous de

nous deux.

« HlI'l'OLYÏE.



CLÉMENTINE

j'avois alors vingt-trois ans, et je ne connoissois de
l'amour que cette fièvre turbulente qu'on appeloit de l'a.
moi]]1 dans cette génération de malheur dont la destinée
étoit de se méprendre sur tous ses sentiments; maladie
âpre, aiguë, dévorante, sans compensations, sans adoucis-
sements, sans espérances, dont les émotions étoient des
crises et les élans des convulsions frénésie pleine de
visions tragiques, parmi lesquelles apparoissoit une image
de femme, comme Psyché aux enfers, fantôme inaccessible,
insaisissable, qu'entouroient tous les démons de l'imagina-
tion, toutes les furies du cœur. Si une circonstance que je
ne cherchois plus, parce que j'en connoissois les consé-
quences toujours semblables, si le caprice du hasard me
livroit réelle et vivante l'illusion dont j'étois follement
épris, si je parvenois à m'en faire une conquête ou une
proie, je n'avois pas arraché son dernier voile, qu'il ne
restoit dessous qu'un marbre insensible. Ma main se re-
froidissoit sur une main froide qui ne savoit pas la presser;



mes baisers s'éteignoienlsur des lèvres glacées qui n'avoient
jamais exlialé un soupir du cœur. Cette divinité n'étoit
qu'une femme tout au plus; je me disois Ce n'est pas
elle et je me replongeois impatiemment dans' le vague de
mes songes, pour leur demander un autre amour et d'autres
douleurs.

Ce délire où ma vie se consumoit n'étoit pas l'accident
individuel, l'infortune d'exception d'une organisation mal-
heureuse. C'étoit l'horrible symptôme d'une passion in-
connue, innomée, et cependant commune à la plupart
des âmes que la nature avoit empreintes, en ce temps-la,
-d'un certain caractère d'énergie et d'exaltation; c'étbit un
besoin profond et douloureux d'épreuves, d'agitations, de
souffrances, et surtout de changement, la révélation d'un
invincible instinct de destruction, d'anéantissement social,
réprimé au sein d'un peuple dompté par des institutions de
fer, ou distrait dans les camps par des ambitions sanglan-
tes, mais qui rugissoit du'fond des âmes oisives comme ces
feux souterrains qui annoncent par un long grondement,
avant de s'ouvrir un passage, les désastres dont ils vont
épouvanter le monde. Toute cette puissance effrayante d'é-
léments confus, discords, irrités, qui se heurtent., se com-
battent, se conflagrent et finissent par rouler sur la terre,
en éclatant, la tempête des révolutions, toutes ces fureur
trompées dans leur objet, et dont nous ne savions plus que
faire, nous, fils orphelins de la liberté, déshérités par
Napoléon, elles nous suivirent dans l'étroite carrière qui

nous étoit laissée, au milieu des affections les plus natu-
relles, des sentiments les plus doux au cœur de l'homme.
Encore une comparaison poétique pour débarrasser ma
plume de quelques phrases de luxe qui empêchent l'encre
de couler, et je n'en ferai plus. Quand un ruisseau de lave

en fusion se trouve interrompu dans son cours par une
muraille de rochers insurmontables, vous le voyez se ré-
volter, monter en bouillonnant comme le flux contre la
barrière qui l'emprisonne, bondir et retomber en hurlant,



et se détourner enfin, s'épancher au loin, rouler, répandre
ses flots enflanunés à travers les vallées pacifiques et les

vergers chargés de fleurs. Sous ces métaphores, il y a une
histoire. C'est ainsi que nous avons goûté les félicités du
bel âge.

Je sens que j'ai de la peine aujourd'hui à me rendre
compte de ces impressions que j'éprouvois si distinctement
alors. Des mots, des mots, et rien de plus. La pensée n'est
plus là pour vivifier la parole. Le foyer de l'incendie sub-
siste encore, mais il n'y a que de la cendre.

Le changement qui s'opéra dans mes idées fut soudain;
il fut étrange, il fut longtemps un mystère incompréhensi-
ble pour moi-même. Le désordre de mes passions métaphy-
siques m'éloignoit à Paris de ce monde méthodique et cir-
conspect où la fougue sauvage que mes amis prenoient

pour de l'enthousiasme ne m'avoit donné que la réputation
d'un enfant maussade à cerveau dérangé. Les principes
d'opposition hostile .et violente dans lesquels je m'étois pré-
cipité \m aveugle, probablementpour jeter dans ma route
aventureuse quelques dangers de plus, m'auroient ouvert
aisément deux ou trois salons d'aristocrates de la vieille
roche, fort infatués de leur noblesse, mais fort accoutumés
à descendre au besoin de ses sublimes hauteurs, quand il
s'agissoit de lier aux intérêts de la bonne cause le dévoue-

ment d'un jeune courage; mais je n'en fréquentois qu'un,
parce que j'y portois des affections plus intimes, le pen-
chant qui nous entraîne vers des compatriotes dont le nom
a souvent retenti autour de notre berceau l'habitude du
respect qu'inspire en province plus qu'ailleurs l'illustration
d'une maison historique dont le collège et la tradition nous
ont appris les services et signalé les monuments; le souve-
nir surtout d'une bienveillance particulière dont les miens,
avoient ressenti les effets depuis plusieurs générations, et
qui s'étoit en dernier lieu étendue jusqu'à moi. Bientôt je
n'allai plus que là. Je fis plus, je portai la condescendance

au point de m'y dépouiller, apparemment d'abord, et peu



fort réellement, de ma mélancolie ombrageuse et de mon
dévergondage sentimental. Ce qui m'en est resté n'est vrai-
ment rien. Que ne feroit-on pas pour plaire davantage à
ceux dont on se croit aimé?

Il y a des gens qui penseront que ce sacrifice eut petit-.
être encore quelque autre motif secret que j'oublie, et je
l'ai cru depuis comme eux; mais je ne m'en doutois pas.
Quoi qu'il en soit, je devins à peu près sage, et je m'aper-
çus que j'étois devenu sage parce que je devenois heu-
reux:

Mes nobles patrons n'avoient pas d'enfants; mais l'amitié
leur avoit donné une pupille charmante dans une jeune
personne de notre pays commun, sortie depuis quelque
temps d'un des brillants pensionnats de la capitale, et que
sa mère avoit jugé à propos de laisser passer une année
entière au milieu d'une société parfaitement choisie, pour'
y contracter des habitudes élégantes que l'éducation n'en-
seigne pas, et qui embellissent, dit-on, les plus heureux
naturels. (Embellir le naturel, entendez-vous?) Elle étoit
très-noble aussi, d'une de ces noblesses chevaleresques et
féodales, à bannières et à créneaux, qui menoient, il y a
cinq ou six cents ans, grandes fanfares dans les tournois,
et qui remplissent de leurs prouesses les chroniques et les

romans. C'éloit cependant la première chose que l'on ou-
bliât auprès d'elle, tant elle étoit simple, modeste et gra-
cieuse en son accueil; car la fantaisie même ne se compo-
seroit pas, dans ces rêveries merveilleuses qui passent de
bien haut l'œuvre de l'art, et quelquefois celui de Dieu, un
assemblage plus achevé de charmes et de vertus, de naïveté
et d'esprit, d'innocence et de sensibilité. Un autre oseroit
la peindre; et moi, si je savois que Lawrence eût conçu
cette insolente présomption si l'on parvenoit à me persua-
der que le tableau sacrilège est suspendu là, derrière
moi, à ce panneau vide et triste au regard, qui fait face à

mon alcôve, et où quelque ornement moins précieux ne
siéroit pas mal, je ne me détournerois certainement pas



qu'un ami ne l'eût voilé par pitié. Non, je ne me détour-
nerois pas, de peur d'altérer l'idée si vive et si pure encore
que j'ai conservée du modèle.-J'ai les portraits en hor-
reur

Clémentine avoit dix-huit ans.
ll m'étoit facile de me méprendre sur l'attrait nouveau

pour moi qui nous portoit l'un vers l'autre. Ces calmes en-
tretiens qui remplissent le cœur sans. le bouleverser, ces
tendres effusions où deux pensées amies se confondent, ce
plais:r ingénu de se voir et d'être ensemble, je ne les con-
noissois pas. Je n'avois éprouvé des rapports des âmes que
ceux qui les froissent, qui les torturent, qui les po'ussent au
désespoir. Je n'avois jamais imaginé d'amour sans hallu-
cinations et sans fièvre; et ce que je sentois auprés de
Clémentine, c'étoit un bien-être universel, qui tenoit de
l'extase une fête perpétuelle de cœur, qui se réfléchissoit

sur toutes mes sensations la préoccupation d'un esprit fas-
ciné par des. illusions délicieuses, qui s'y plonge avec ra-
vissement, sans s'informer de leur réalité, et qui n'est pas
même troublé dans leur possession par la crainte de les
perdre. Il y avoit autour de Clémentine une atmosphère,

une lumière, une nature, un ciel, qui n'étoient pas ailleurs.
Sa voix avoit une autre mélodie que la musique; son re-
gard étoit d'un autre élément que le feu. J'aurois distingué
entre mille femmes le bruit léger de ses pas et le frôlement
de sa robe; et, si j'arrivois avant elle à l'endroit où j'étois.
sûr de la rencontrer tous les jours, il étoit un moment où
mes artères gonflées, où ma respiration suspendue, où mes
yeux éblouis d'une lueur fantastique, m'avertissoient de

son approche. Je disois comme la prêtresse qui reçoit les
communications de sa divinité La voilà qui vient! Et
elle venoit; car il y avoit des courants dans l'air, qui
étoient insensibles pour les autres, et dans lesquels je pui-
sois à une source de vie et de bonheur, quand le souffle de
Clémentine s'yétoit mêlé. Je ne mechargerois pas d'expli-
quer ce phénomène.



De quel coup m'eut frappe alors l'homme cruellement
sincère qui m'auroit dit, avec cette apathie d'égoïste qu'on
appelle de la réflexion et du sano-froid Ce que t'in-
spire cette jeune fille, insensé que tu es, c'est de l'amour!
-De l'amour pour Clémentine! et à quel titre? et pour
quel avenir? et sous les auspices de quelle religion, sur les
degrés de quel autel pouvois-je recevoir ses serments?
Damnation Les sceptres de vingt tyrans héréditaires dont
elle portoit le nom se seroient plutôt levés de leurs tombes
de marbre, en faisant siffler l'air, au brandissement de
leurs épées si longtemps immobiles les givres et les dra-

gongs d'armoiries, animés tout à coup par la fée protectrice
de ses aïeux, seroient plutôt descendus des donjons en rui-
nes, où ils embrassent encore un reste d'écu caché sous la
mousse, pour venir se placer entre elle et moi sur le che-
min du sanctuaire! Que dis-je?. Sa mère, qu'elle aimoit
tant, et dont elle étoit si aimée, ne devoit-elle pas aupara-
vant mourir de douleur, en la maudissant peut-être J'au-
rois cent fois brisé mon cœur, si je l'avois jugé capable de
s'ouvrir à une pareille frénésie! Ce n'est pas tout. Clé-
mentine étoit riche, beaucoup plus riche que je n'avois
l'espérance de l'être jamais; et là-dessus ma résolution
étoit prise irrévocablement. A ce genre d'incompatibilité je
ne connois point de transaction possible. L'amour comptant
des pièces d'or au seuil de la chambre nuptiale! quelle
ignominie! Du plomb fondu versé goutte à goutte dans

mes veines pour lui épargner une larme, à la bomieheure
Je n'avois aucune idée de ces dangers; ils ne m'ont ja-

mais croûté une veille. Ce n'étoit pas de l'amour, à mon
avis, c'étoit bien autre chose je ne sais quoi cependant,
et je n'aurois pas cherché à le dire. Qui auroit pu 's'aviser
avant moi de nommer un tel sentiment? Les gens qui font
les mots savent-ils le secret de toutes les pensées qui s'ér
veilleront d'ici à la fin des temps au fond d'une âme
d'homme? Les bons pédants, avec leurs noms et leurs dé-
finitions Je renferme là, rien n'est plus sûr, une langue



entière pour laquelle la voix humaine n'a pas une parole;
et cette langue, je la sais pourtant, quoique je nepuisse pas
l'écrire. -Mais, si je l'écrivois un jour, l'entendroient-ils?

Je m'aperçus au bout de quelques mois que mes visites,
de plus en plus fréquentes, étoient reçues un peu plus froi-
dement. Clémentine elle-même témoignoit à mon égard
une réserve presque cérémonieuse, qui paroissoit plutôt
imposée que naturelle à son caractère expansif. Un élan
franchement tendre, un mot insignifiant que je savois com-
prendre, un regard sans objetapparentque je savois saisir,
un de ces riens qui sont tout, suffisoit à me consoler.
Cette position équivoque dura trop peu d'ailleurs pour me
donner le temps de concevoir des inquiétudes sérieuses.
Mon séjour à Paris avoit un terme déjà franchi; malgré
les instances de mon père, je ne sais comment je me
serois résolu à partir, si Clémentine ne s'étoit disposée
à revenir bientôt habiter notre province. Le jour des
adieux vintenfin avec toutes ses tristesses, mais encore em-
belli, en espérance, d'une minute de bonheur. Je rne
trompois. Clémentine n'y étoit pas.

A l'instant où je traversois, pour sortir, une petite pièce
qui précède l'appartement, je la rencontrai. J'ai oublié ce
que je lui dis, ce que j'essayai de lui dire; mais je me sou-.
viens qu'elle ne me répondit pas. Nous étions assez éloignés
l'un de l'autre; car, du moment où nous nous étions vus,
nous étions restés immobiles chacun à notre place. J'osai
la regarder fixement, parce qu'elle ne me regardoit point,
et cependant son attention ne paroissoit occupée d'aucun
autre objet. Sa physionomie avoit une expression vague,
mystérieuse, extraordinaire, que je n'avois pas encore re-
marquée dans ses traits. Elle étoit pâle elle avoit l'air de
souffrir ou d'avoir souffert. Je n'insistai point en paroles
inutiles; mon imagination ne me les auroit pas fournies;
ma bouche auroit tenté vainement de les articuler. Soit que
ma tête s'égarât, soit que j'eusse mal jugé des droits que
me donnoit l'amitié, cette amitié passionnée dont je parlois



tout à l'heure, je m'élançai vers elle avec une impétuosité
extravagante je saisis sa main; j'allois la porter à mes lè-

vres, quand elle la retira brusquement, d'une manière qui
annonçoit de la colère etde l'effroi. -Clémentine-! m'écriai-
je en relevant subitement les yeux. sur les siens. J'y trou-
vai le même mélanged'indignation et de terreur; mais j'eus
il peine le temps de la voir, et je me persuadai assez faci-
lement depuis que je pouvois m'être abusé sur la nature et
la cause de son émotion. Ëlleavoit disparu en poussant une
plainteindéfinissable, un némissementsourd et profond dont
l'accent me déchira. Il me sembloit que ce n'étoit point
ainsi que nous devions nous séparer. Je partis cependant.

Tout cela n'avoit rempli qu'une minute. Cette minute
remplit six mois de ma vie. Je la vis pendant. six mois dans
cette attitude, avec ce regard, et je ne vis pas autre chose.
Pendant six mois, je sentis sa main s'arracher de la mienne,
de ma main qui s'efforçoit convulsivement de la retenir. Ce
cri douloureux qui pouvoit. se traduire en tant de senti-
ments divers, et dont l'interprétation toujours nouvelle me
faisoit passer dans le même instant de la volupté la plus
pure au délire de la douleur, je l'entendis pendant six mois.
Une étude brave, un péril pressant, une fête, un duel, rien

ne pouvoit m'en distraire, et jen'aurois voulu à aucun prix
en être distrait. Quand le monde m'entrainoit malgré moi
dans le torrent de ses affaires et de ses dissipations, je ne
cessois de répéter tout bas le nom de Clémentine, pour
m'isoler de la multitude; je le faisois retentir comme un
écho perpétuel de l'âme à travers toutes mes pensées. Je
savois combien il falloit de temps pour le prononcer, pour
l'écrire mille fois, et c'étoit le seul emploi de mes heures,
la seule joie de ma solitude. J'étois parvenu à m'imaginer
que la distance et le tèmps ne nous tenoient éloignés qu'en
apparence; que je ne l'avois pas réellement quittée; qu'un
autre moi-même, plus constant, plus assidu, avec lequel je
communiquois sans effort, vivoit à ses côtés de sa vie et de
sa présence, et que j'assistois par lui aux scènes pell variées



de ses jours, comme un spectateur invisible. Cette robe
lui sied, disois-je; elle l'a mise aujourd'hui parce qu'elle
devine que je la vois, et qu'elle se rappelle qu'elle n'en

a point dont la couleur me soit plus agréable. Quel souci
fait passer une ombre légére sur son front? Je ne sau-
rois m'y prendre car c'est son habitude alors de rouler
ainsi ses doigts dans les boucles de ses cheveux. On lui

parle d'une idée qui l'irrite et qui la contraint; j'en suis
sûr au pli imperceptible qui vient de se dessiner sur son
sourcil à peine relevé. Peut-être est-elle menacée de quel-
que retard à son voyage! Grâce au ciel, l'obstacle est levé;
le sourcil redescend; le pli s'efface; elle sourit. est
donc heureuse de revenir! Et moi aussi, j'étois heureux!

Un jour, on dit qu'elle arrivoit, et, quelques jours après,
qu'elle étoit arrivée. Je doute que ce changement dans ma
situation ne m'ait pas causé plus de trouble que de plaisir.
Je comprends peu le nouvel ordre de relations qui alloient
s'établir entre nous. Je n'en prévoyois pas clairement la
portée et les conséquences. Il me sembloit que je n'avois
pas eu le temps de m'y préparer, et qu'il étoit trop tôt pour
la voir; j'aurois voulu quelquefois rester comme j'élois,
sous un prestige doux, qui ne dépendoit. que de moi seul,
et dont aucune volonté étrangère à la mienne ne pouvoit
rompre l'enchantement. Quand on me dit qu'elle alloit pas-

ser, ma poitrine se souleva comme si elle avoit dû éclater;
mes jambes défaillirent, mes yeux se voilèrent; je ne la
vis pas. C'étoit dans une promenade. Au retour, je me dé-
cidai à maîtriser mon âme, à l'affermir, à subir ce bonheur
accablant qui m'effrayoit, parce qu'il n'y manquoit presque
rien pour qu'il fût mortel. Nous la saluâmes. Elle répondit
avec grâce, mais sans nous donner lieu de croire qu'elle eût
remarqué entre nous personne en particulier. Je voulus re-
nouveler cette épreuve. Elle regarda cette fois, mais ses
yeux distraits se détournèrent quand ils alloient rencontrer

les miens. Les jeunes gens qui m'accompagnoient grossi-
rent bientôt un à un le groupe où elle s'étoit assise. Alors



elle ne regarda plus. A son départ, le mouvement de la
foule m'avoit poussé si près d'elle, qu'elle fut presque obli-
gée de m'effleurer pour la traverser; elle ne m'accorda
qu'autant d'attention qu'il en faut pour éviter l'embarras
qu'on trouve dans son chemin. C'ètoit elle cependant je
l'avois vue d'assez près pour la reconnoitre. Je l'avois
même entendue elle rioil.

Il y a d'affreuses nuits.
Le lendemain, le surlendemain, souvent, je la rencontrai

srule. Elle me saluoit encore, comme à regret, sans me re-
garder, ou tout au plus en laissant tomber sur moi un
regard de plomb. Je crus deviner.

-!tien de plus naturel, dis-je amèrement. C'est en effet
Clémentine mais ce n'est plus celle que j'ai vue ce n'est
plus le monde où nous étions placés tous les deux, et le
monde, c'est l'élément par lequel elle vit, c'est la source où
elle puise sa pensée. Dans cet immense chaos de Paris, tou-
tes les inégalités disparoissent, toutes les conditions se
confondent. On n'a pas inventé jusqu'ici l'art de blasonner
la figure humaine. L'homme qui fréquente la noblesse en
reçoit quelque reflet aux yeux du vulgaire. N'ai-je pas en-
tendu dix fois des domestiques imbéciles m'affubler en
m'annonçant de leur sotte particule? c'étoit le passe-port,
la lettre de crédit du roturier présomptueux,l'insolente ex-
plication de l'accueil des mailres, un sceau d'emprunt qui
falsifioit ma valeur sociale dans l'intérêt de leur orbueil. Ici,
je ne suis que moi, le bourgeois obscur dont ces murailles
attesteroient au besoin l'honorable mais simple origine, le

ver méprisable qui file un cocon grossier aux branches des
arbustes, et dont cet. essaim de papillons étourdis ne prévoil,

pas l'essor radieux Cette humiliation n'est au fond que la

conséquence nécessaire de mon erreur. J'ai rêvé!
Non, repris-je aussitôt; non, cela n'est pas possible. Une

foiblesse aussi vulgaire se comprend facilement dans cette
populace de nobles, qui est à peine capable de distinguer
les choses de leur apparence; mais elle est incompatible



avec les sentiments généreux d'une âme tendre, élevée,
puissante, le chef-d'œuvre et l'honneur de la création.
Quelques mois suffisent pour bouleverser des empires,
pour niveleur des montagnes, pour déplacer des fleuves de
leur lit. L'éternité ne suffiroit pas à produire une telle mé-
tamorphose dans cette organisation d'élite où Dieu a dé-
posé le germe de tant de sagesse et de vertus; où un natu-
rel sublime a protégé ce germe précieux contre l'influence
de l'éducation et des préjugés; où je l'ai vu se développer,
se fortifier, grandir à une hauteur inaccessible au vol de

l'enthousiasme Il faut chercher ailleurs les motifs de mon
infortune. Qui sait de quelles couleurs je puis avoir été
point devant elle? Qui sait, hélas! quel prétexte n'ont pas
fourni aux mauvais offices de la itaine les agitations, les
viulences, les excès de ces deux ou trois années d'épilep-
sie et de démence qui ont précédé le jour où je la vis pour
la première fois? C'est sous ce rapport qu'elle me connoît
aujourd'hui, si différent de ce qu'elle avoit imaginé, et mon
caractère véritable, celui que je dois à la nature ou à Clé-
mentine, n'est autre chose à ses yeux que le masque odieux
d'un hypocrite. Elle croit m'avoir deviné. Elleme méprise,
elle m'abhorre. Voilà tout!

Je m'arrêtai à cette idée, tout affreuse qu'elle fut. Je m'y
arrêtai peut-être parce qu'elle étoit affreuse. Le hasard me
procura bientôt l'occasion de l'éclaircir.

Je ne sais plus quelle obligation m'avoit livré aux ennuis
d'une de ces soirées d'apparat et de fête qui sont insuppor-
tables partout, mais qui ne le sont nulle part autant que
dans la bonne compagnie. Clémentine y arriva tard, en
s'excusant sur une migraine dont elle avoit été tourmentée,
et qui laissoit des traces trop sensibles sur son visage
abattu. Je n'avois pu me-soustraire il sa'vue et il l'humi-
liante expression de sa politesse dédaigneuse; mais, quand
tout le monde fut assis, je restai debout, et j'affectai de
me diriger vers la porte du salon, pour lui faire compren-
dre que ce n'étoit pas l'espérance de la rencontrer qui



m'avoit conduit dans cette cohue. Mon intention étoit en
effet de me retirer, mais la force me manqua. Je tombai
dans un fauteuil heureusement assez éloigné du cercle des
conversations et des jeux pour que je pusse me croire seul,
et m'abandonner sans contrainte aux idées pénibles qui
m'oppressoient.L'espèce d'anéantissement où j'ét.ois plonge
me permit à peine de remarquer que le bruit diminuoit
de plus en plus autour de moi, et que la société, attirée
par des symphonies qui s'exécutoiént dans un pavillon du
jardin, s'y étoit jetée tout entière au milieu d'une avenue
illuminée. Clémentine avoit sans doute allégué sa maladie
pour se dispenser de prendre part à ces plaisirs, et, la tête
appuyée dans sa main; d'où ruisseloient les ondes de ses
blonds cheveux, elle étoitencore là, penchée sur le bras d'un
canapé. Je tressaillis et je me levai. Elle poussa un foible
cri en m'aperccvant, et s'élança pour sortir. J'étois sur son
passage.

Pardonnez-moi avant tout, mademoiselle, dis-je en
lui opposant mon bras étendu; mais n'allez pas plus loin

sans me répondre. Le repos, le bonheur, l'honneur de ma
vie, exigent que j'obtienne de vous une explication.

Une explication! s'écria Clémentine étonnée.
Mon impatience et mon trouble ne me pèrmettent pas

le choix des mots. 11 y va pour moi d'intérêts plus graves
qu'une vaine observation des bienséances. Pardonnez, je le
répète, et oubliez bientôt, s'il est possible, ce qu'il y a d'ir-
régulier, d'inconvenant, de téméraire dans ma démarche;
mais écoutez d'abord. Vous le devez à vous-même! Quel
infâmes rapports, quels mensonges artificieux ont fait tom-
ber sur moi la colère et le mépris de la seule personne
dont l'estime me soit chère au monde?

J'aurois singulièrement jugé, répondit-elle avec quel-

que hauteur, de l'impression que votre vue me fait éprou-

ver, si elle se manifestoitsur ma physionomie d'une manière
offensante. Je n'ai aucune raison de vous mépriser. La co-
lère, la froideur même, supposent une habitude de relations



intimes qui n'a jamais pu nous rapprocher. Personne ne
s'est permis de me tenir sur votre compte un langage que
je n'aurois pas pris la peine d'entendre, ou que j'aurois
certainement oublié. Votre repos, votre bonheur, votre
honneur, n'ont donc été sérieusement compromis que dans
votre imagination, dont je n'ai ni le droit ni l'envie de ré-
primer les mouvements; mais qui m'obligera fort, à l'ave-
nir, de m'épargner le rôle désobligeant qu'elle me fait
jouer dans ses. lubies. Mon impatience et mon trouble ne

me permettent pas non plus le choix des mots!
Elle fit un pas vers l'avenue.
-J'acceptesans difficulté cet éclaircissement rigoureux,

repris-je en l'arrétant, et je le tiens pour une satisfaction
complète mais il m'importe de vous dire encore que vous
avez fait tort à mon caractère en le taxant d'une présomp-
tion trop hardie pour la foi que j'avois mise dans votre
amitié. Une imagination moins sujette aux lubies que vous
reprochez à la mienne s'y seroit peut-être trompée comme
moi la mémoire des sentiments ne s'efface pas si vite dans
tous les cœurs, et, si mon cœur pouvoit s'ouvrir à vos yeux,
si je pouvois, Clémentine, vous faire juger de la profondeur
de sa blessure.

J'espère qu'alors, monsieur, dit-elle en relevant Ja
tête d'un air impérieux et décidé, vous auriez assez de

sens et de délicatesse pour me dispenser de recevoir vos
confidences!

Elle sortit, car je ne la retenois plus. Il ne me restoit pas
une idée, pas une volonté. Elle avoit tué mon âme.

Cela est bien, pensai-je quand je fus libre. Celle4à
aussi n'est qu'une femme, et une femme noble encore,
c'est-à-dire ce qu'il y a de plus pauvre et de plus petit
dans l'ébauche d'un être avorté, nmltiplié par toutes les
petitesses et toutes les pauvretés d'un préjugé stupide. Or-
âueilleuse petite fille! ne semble-t-il pas qu'elle tient mon
existence dans ses mains, comme un jouet qui n'est bon
qu'à jeter ou à rompre? et de quoi dépend la sienne, pour



justifier tant de morgue et d'insolence?Les torches qui ont
brûlé le château de son père sont-elles si bien éteintes que
la vengeance et le désespoir ne puissent les rallumer? ma
voix n'a-t-elle pas un pouvoir assez éprouvé sur ces hom-
mes de carnage et de désolation, qui boivent le sang, et
que le sang ne désaltère pas, pour les convoquerun jour à
quelque festin de cannibales? Les révolutions ne sont pas
toutes dans le passé, et je n'y ai marqué jusqu'ici définiti-
vement ni mon drapeau ni ma place. Roturiers! nous le se-
rons pour retourner, puisque vous le voulez, au travail de
la terre. Nous la creuserons des doigts comme des hyènes,
et nous y ouvrirons une fosse qui vous dévorera tous! Oh!
qu'il feroit beau la voir s'échapper demi-nue à travers Il
meute de mes dogues affamés, chercher un refuge dans

ces bras qu'elle repousse, presser son sein palpitant d'hor-

reur sur le sein qu'elle déchire, et, le front renversé, crier
grâce et pitié en cillant les yeux épouvantés aux lueurs du
poignard! Pitié pour toi, vipère! et que peux-tu redouter?
N'es-tu pas noble, Clémentine, et la peur a-t-elle troublé
ton cœur d'enfant au point de te faire oublier que le fer du
peuple se brise ou se rebrousse contre le flanc d'une fille

noble? OÙ. seroit autrement le privilège de ta race? Ton
cœur? as-tu ménagé le mien? Rien ne pouvoit nous rap-
procher, selon toi! qu'en dis-tu? C'est que tu ne pensbis

pas à l'étreinte de la victime et de l'assassin? Regarde elle
est aussi complète, aussi passionnée, elle est mille fois plus
voluptueuse que celle de l'amour! Comme tu es pâle!
Comme tu crains de mourir! Comme tu m'implores lâche-
ment Va, il n'y a pas dans tes veines une seule goutte de

sang noble! tu n'es pas plus courageuse que tu n'étois
bonne et belle quand je croyois t'aimer! Que parles-tu de
sensibilité, d'humanité, de pardon! Ah! j'ai une idée con-
fuse des sentiments que tu me demandes, mais je les ai
désappris tout d'une fois, je ne sais plus où, un soir de prin-
temps, dans un salon de bal, au bruit d'une symphoniequi
alloit à l'âme. Je m'en souviendrois peut-être pour un en-



faut, pour un vieillard, pour un homme, quel qu'il fût,
qui me diroit Ne me tue pas! et qui me presseroit la
main. Pour une jeune fille noble, jamais! Il faut qu'elle
meure

Je disois ceci à haute voix en courant dans la prome-
nade, déjà abandonnée de tout le monde, où le hasard
m'avoit amené par des chemins que j'ignore. Ces derniers
mots frappèrent mon oreille, comme s'ils avoient été arti-
culés près de moi par un démon. Ah mon Dieu mon
Dieu dis-je avec effroi, effacez du livre éternel ces blas-
phèmes exécrables ce n'est pas moi qui les ai proférés

ce ne peut pas être moi. Je n'ai point d'armes; je ne .veux
point d'armes je n'ai point de sang sur les mains je n'ai
tué personne!

Et je me précipitai au pied de l'arbre auprès duquel elle
avoit coutume de s'asseoir. Le sable que frappa ma tête,
elle l'avoit foulé la veille. Je le parcourus, je le pressai
avidement de mes lèvres ardentes, et je le broyai entre
mes dents.

J'avois compris tous mes malheurs à la fois. Ja savois, à

n'en plus douter, que cette fiévrequ'elle avoit alluméedans

mon sang, c'étoit l'amour effréné, «l'amour malade et fu-

rieux, une passion absurde, sans espérance et sans excuse,
dont l'ertravaâance ne pouvoit se mesurer qu'à ma misère.
Je pleurai de rage et d'indignation contre moi-même je
craignis de devenir fou, et puis je le désirai. Un fou, il
aime ce qui lui plait, il ne voit pas d'obstacle à ses voeux;
il souffre d'un malheur dont il attend la fin, et il ne souf-
fre pas seul, car il est sûr d'être aimé. Il épousera cette
femme sensible et fidèle dont le sépare la haine d'un rival
qu'elle déteste, ou la malice d'un enchanteur qui la persé-
cute aussi. C'est bientôt qu'il doit l'épouser; quand les
galions de l'Inde lui auront rapporté ses trésors., ou quand

ses vassaux révoltés viendront le prier genoux de repren-
dre ses droits et sa couronne. Il croit à l'avenir; et je

ne connoissois point de bonheur possible qui valut son illu-



sion, moi, dont nul événement ne pouvoit changer la desti-
née, moi, qui n'aurois pas accepté la main de Clémentine,
si elle m'avoit été offerte. Affreuse tyrannie de la société,
qui jette un homme dans un paradis de délices, et qui lui
dit comme le Dieu jaloux Tu ne toucheras point à ce fruit
d'élite et de prédilection, parce que je me le suis réservé!.

Et pensez-y bien quand vous n'existerez plus que par
le sentiment qui vous est interdit, on vous permettra, que
dis-je? on vous prescrira de vivre. On rivera la chaine de
votre âme à cette odieuse prison de chairdont tout le monde
porle la clef sous la monture de son canif ou dans le four-
reau de son épée! Vraiment, l'imagination la plus riche en
malfaisance, la plus ingénieuse en supplices, ne s'aviseroit
pas d'une pareille recherche de cruauté! Aléconnoisse là
qui pourra une œuvre de vengeance divine! Le bonheur du
maniaque ou le repos du cadavre, un cabanon à Bicètre ou
un lit de pierre à la Morgue, c'est tout. Si vous ne savez pas
clioisir, résignez-vous de bonne grâce à. tous les raffine-
ments d'une torture qui n'expirera que de votre dernier
soupir, qui ne mourra que de votre mort, et qui recom-
mencera peut-être! Recommencer, revivre, se rappeler, et
savoir que c'est pour toujours Il n'y a rien à comparer à

cette idée dans tous les épouvantements de l'agonie.
Je ne paroissois plus. J'avois brisé tous ces fragiles liens

qu'on prend pour des attachements, le filet de l'oiseleur
sur un tigre blessé. Rien ne me sourioit. Rien n'étoit capa-
ble de dérober mon attention à ce chaos de rêves doulou-
reux où rien ne la fixoit. Je ne me serois pas détourné pour
voir crouler le soleil. On le remarqua, parce qu'on remar-
que tout, dans le cercle étroit des petits villes. Deux ou trois
femmes vaporeuses, deux ou trois jeunes gens harassés
d'ennui, qui venoient d'épuiser le texte ordinaire de la

conversation, la pluie et IÇ beau temps, le début d'une
chanteuse, la toilette d'une amie absente, l'intrigue très-
diaphane d'une étourdis et d'un sot, daignèrent se com-
muniquer complaisamment leurs conjectures sur l'origine



et les symptômes de la maladie morale qui m'éloignoit du
monde, depuis l'époque solennellement mémorable où

j'avois figuré pour la dernière fois parmi les acteurs d'une
esclandre politique, les dupes d'une coquette, ou les victi-

mes du brelan. On déplora le malheur inconnu qui causoit

mon aliénation. Il falloit cela pour la constater.
Ces bruits parvinrent à mes compagnons d'école, que

j'avois perdus de vue près de dix ans auparavant, entre le

Selectœ. profanis et les Fables de Phèdre, à la clôture' des

anciens collèges. Ferdinand étoit du nombre de ces hon-
nêtes gentilshommes des champs dont le colombier repré-
sente assez bien un donjon du moyen âge, quand- on le

regarde deloin et avec toute? les dispositions requises pour
adopter cette illusion; qui ont un grand salon garni de

tapisserie délabrée et de vieux meubles, autrefois fort ga-
lants qui se promènent après leur diner dans une galerie
revêtue ou masquée jusqu'aux frises de portraits de famille
inégaux de dimension et de bordures, mais vénérables de

cuirasses, d'hermines,de barbes effilées ou d'amples perru-
ques, d'inscriptions héraldiques et de gothique poussière,
et qui passent le reste de leur temps entre la chasse aux
chiens courants et le billard domestique, par respect pour
les traditions des nobles exercices; digne et vertueux jeune
homme d'ailleurs, sans procès, parce que son père lui
avoit laissé une fortune claire et solide qu'il s'inquiétoit peu
d'augmenter sans emplois publics, parce qu'il ne con-
noissoit ni orgueil ni ambition; et sans ennemis, parce
qu'il étoit serviable pour tous, et qu'il ne portoit d'ombrage
à personne. La nature l'avoit comblé de bonheur comme
elle l'avoit pourvu de sagesse, et elle avoit bien fait. Il auroit
aimé sa retraite par instinct; il la chérissoit par habitude
et par philosophie. Une excellente petite femme du même

rang, mais du même caractère, étoit venue depuis quatre
ans l'embellir en la partageant. Deux enfants, jolis comme
des anges, et bien portants comme des paysans, avoient dès
lors doublé cette heureuse famille, à laquelle il faut ajouter



quelques gens de service qu'on traitoit comme d'autres
enfants. A quatre lieues de la ville,- au revers d'un coteau
délicieux, tout près d'une forêt immense qui versoit jus-
que sur le château la fraicheur de ses ombrages et la grâce
de ses murmures, sous un toit bien spacieux et bien con-
fortable, entre de bonnes murailles bien épaisses et bien
cimenlées, mais d'un aspect riant, qu'embrassoit un su-
perbe clos de dix-sept arpents, dont la rivière baignait
l'enceinte blanche et entretenoit des viviers, il y avoit là un
tableau à faire pleurer de joie.

Ferdinand vint me voir; il s'assit à côté de moi, me
pressacordialement la main, et, après un moment de
silence expressif pendant lequel nous nous rappelâmes plus
de doux souvenirs d'enfance que nous n'aurions eu le temps
d'en raconter en deux jours

Tu souffres, me dit-il, et je ne t'en demanderai pas
la cause il y a des chagrins qui se soulagent à s'épancher,
mais il y en a aussi qu'on aggrave en les montrant aux
autres, comme ces blessures que l'air envenime, et dont le
moindre contact irrite la douleur. Nous passerons donc là-
dessus pour ne pas te contrarier, quoiqu'il y ait peut-être
plus de remède que tu ne penses à ton affliction.

Je lui témoignai qu'il se t'rompoit.
Soit, continua-t-il; je n'y reviendrai plus. Ne te guéris

pas, si telle est ta destinée, ou si telle est ton envie; mais

ne repousse pas du moins les soulagements qui peuvent
rendre ta peine plus tolérable, en te donnant la force de la

supporter. Tu n'en connois point?. Je m'en doutois. C'est

comme cela que l'on raisonne quand on est malheureux ou
qu'on croit l'être, ce qui revient à peu près au même. Il y

en a trois cependant dont l'effet n'a jamais manqué, l'ami-
t.ié, l'étude et le temps. S'ils n'aboutissent à rien cette fois-ci, c'est que tu es placé dans une exception de malheur
dont il ne s'est présenté aucun exemple, et je veux bien te
complaire en cette idée; mais tu te rendrois coupable d'in-
justice et d'ingratitude envers ma tendresse en te refusant



à l'essai que je te propose. Écoute-moi tu ne renoncerois
probablementpas à la solitude, et je le comprends. La soli-
tude est une amie triste et sévère pour un cœur à plaindre;
mais enfin c'en est une, et n'en trouve pas qui veut. Ce que
je te demande, c'est d'en changer. Pars avec moi mainte-
nant. Tu n'as pas besoin d'être annoncé. Gabrielle te con-
noit, elle t'aime. N'a-t-elle pas pris part à nos jeux d'en-
fants ? N'est-ce pas elle, s'il t'en souvient, qui jouoit Clo-
rinde au château, dans cette Ioelle pantomime de la Jérw-
salem délivrée, où tu étois déjà si rêveur et si mélancolique
sous l'armet du farouche Arganl? Tu reconnoitras ton bou-
clier de carton, magnifiquement couvert de papier d'or. Il
est encore appendu au clou auquel tu confias son poids pré-
cieux, quand la fin des vacances nous força de quitter
Solyme et l'armure des paladins pour retourner au collège
et reprendre le dictionnaire. Tu reconnoitras ta petite
chambre au pavillon gauche de la façade, et, dans la pièce
qui précède, et qui n'est jamais habitée que dans les occa-
sions extraordinaires où nous recevons des visites, une
bibliothèque assez nombreuse de son temps, que je n'ai
pas mal augmentée.

Je me souviens de tout cela comme si je le voyois,
interrompis-je en reprenant la main de Ferdinand. As-tu
coupé cette jolie pièce de bois qui faisoit un si joli rideau
de verdure devant ma fenêtre?

Le temps y a changé quelque chose, et non pas moi.
Elle a grandi. C'est maintenant une futaie admirable, et je
pense qu'il faudra peut-être te loger autre part, si tu crains
une ombre trop épaisse pendant le jour, et le chant du ros-
signol pendant la nuit.

-L'ombre et le rossignol! m'écriai-je. Oh! certaine-
ment, c'est là que je logerai!

Tu viendras donc? reprit Ferdinand d'une voix at-
tendrie.

Un embrassement fut ma réponse, et nous partîmes.
La douceur passagère que ce petit voyage mêloit aux



amertumes de ma vie devoit avoir un charme bien puis-
sant, y en juger par la place qu'il tient encore dans mes
souvenirs. Si j'écrivois une nouvelle, une histoire, un
livre, j'effacerois ces détails, qui n'ont que faire ici mais
j'écris, j'écris ce que je me rappelle, ce que j'éprouvois, ce
que j'éprouve; et ces détails, lesvoiln.

Quelques semaines étoient passées. Mon esprit se ressen-
tit du calme de ce séjour' de paix où il n'y avoit pas une peu.
sée. qui n'eût pour objet de suspendre mes ennuis, ou de
les effacer entiérement de ma mémoire.

Nous y parviendrons, n'en doute pas, me dit un jour
Ferdinand, en te réconciliant avec la société, que je recher-
che peu, mais qui n'est pas si haïssable quand on sait ne
prendre d'elle que ce qu'elle a de bon, et lui prêter le con-
cours d'une bienveillancequi est naturelle à tous les coeurs
honnêtes, sans lui engager sa liberté. Le commerce des
femmes surtout est une source inépuisable de consolations;
mais Iules as jusqu'ici aimées avec la véhémence de ton ca-
ractère, et je ne concevrois pas que cette manière de sen-
lir t'cût procuré auprès d'elles un seul moment de félicité
coinplèteet pure. Les sensibilités romanesques sont toujours
dupes, et c'est la faute de leur exigence. Pour tirer parti de
la fréquentation du monde, il faut le prendre tel qu'il est.
En t'accommodant à ton espèce, tu aurois trouvé qu'elle a
son prix; je veux te voir entreprendre cette étude, sauf à

y renoncer quand elle t'importunera. Nous allons recevoir
une société charmante.

Ne va pas plus loin! Je crois tout ce que tu m'as dit,
inais je n'en suis pas à ce point de ma guérison. Jouis d'un
bien que tu comprends, il n'y a rien de plus naturel. Laisse-
moi éviter un supplice qui me fait horrcur nos conven-
lions m'en donnent le droit. Je reviendrai quand il n'y aura
plus ici de société charmante que celle de ta femme et de
tes enfants. Ne me parle pas de l'autre!

Sous cette condition, reprit Ferdinand, je ne génerai

pas ta liberté; je te l'ai promis. Cependant j'espère encore



que tu ne t'obstineras pas dans ta résolution trop subite. il

est un tel nom qui pourroit t'inspirer plus d'indulgence
pour les visites que j'attends, celui d'Estelle de B. par
exemple, dont tu faisois l'autre jour un éloge assez vif, et
qui seroit enchanté, j'en suis sûr, de te rencontrer ici.

J'y reviendrai quand elle sera partie.
A ton aise. Ai-je oublié de te dire que sa fortune

et celle de sa cousine étoient fort changées?
De sa cousine? Est-il possible? Clémentine seroit-elle

pauvre?
Voilà qui est étrange! tu as dit cela comme si tu étois

capable de le désirer
Quelle folie! personne ne fait des vœux plus ardents

que moi pour le bonheur d'Estelle. et de Clémentine.
Elles n'étoient que riches. Elles le sont bien davan-

tage. Un parent éloigné leur a laissé par testament un héri-
tage considérable, et, comme le plus beau domaine de la
contrée en fait partie, je suis surpris de ne pas les avoir

encore reçues depuis qu'elles en ont pris possession. Il
n'est qu'-à deux lieues de ma terre.

Clémentine aussi murmurai-je machinalement, sans
prendre garde à l'expression que ce nom pouvoit avoir
dans ma bouche.

Clémentine aussi! répondit Ferdinand, qui me regar-
doit alors avec une attention pensive. Sans doute! Clé-
menline aussi! Rassure-toi! je ne cherche pas à pénétrer
ce mystère, quoiqu'il excite assez vivement ma curiosité.
Quelle foi faut-il ajouter aux propos qui ont couru sur voire
antipathie, sur votre haine, et dont le souvenir m'échap-
poit ? Je n'y voyois en vérité qu'une fable extravagante!

Et tu avois raison! mille fois extravagante Dieu pré-
serve de tomber sous ma main le misérable qui a compro-
mis le nom de Clémentinedans ses impertinentesconjectures!
L'antipathie est un sentiment, et Clémentine me doit-elle un
sentiment, je te le demande? Où m'a-t-elle vu? Où m'a-t-elle
parlé? Me connoît-elle seulement? Et tu ne permets pas



qu'on s'enfuie dans un désert pour y maudire librement les
hommes!

Calme-toi. Tu ouhlies que cette conjecture, c'est ton
émotion qui vient de me la rappeler, et que dans une autre
occasion elle peut l'avoir fait naitre.

J'y pensois, continuai-je du ton le plus réfléchi que
cette minute d'interruption m'ayoit donné le temps d'affec-
ter il est trop vrai que ce nom fatal réveille dans mon âme
une pensée douloureuse, qui doit se trahir sur mon visage
quand je l'entends prononcer, mais qui se rapporte à une
autre femme, à une Clémentine que j'ai connue autrefois,
qui m'a été chère ailleurs, et que la terre ne possède plus.
Cette circonstance explique tout. Fais-en l'usage que tu vou-
dras, et laisse-moi partir.

Le soleil étoit déjà couché quand nous rentrâmes au sa-
lon par l'escalier de la terrasse, au moment où la porte op-
posée s'ouvroitpour laisser entrer trois femmes, la maitresse
de la maison et deux autres dont la voiture venoit de s'ar-
réter à la grille. La première passa devant moi en me sou-
riant c'étoit Estelle. La seconde, c'étoit Clémentine. Elle
recula, comme si elle avoit nuarché sur une couleuvre.

Dans le trouble que j'essayois de contenir, je saisissois à
peine de loin à loin quelques traits de la conversation. La
voix de Clémentine me parvint plus distinctement.

Nous espérions, en effet, dit-elle, passer quelques
jours avec vous; mais une distraction d'Estelle nous force
de retourner à la ville, et ce n'est pas sans regrct que nous
nous sommes aperçues qu'il étoit trop tard pour y arriver
aujourd'hui. Elle a eu l'étourderied'oublier chez son notaire
les titres les plus essentiels de notre propriété.

Cette phrase-là, prononcée d'un accent ému et vibrant,
avoit une tout autre signification que celle qui lui reste
sous la plume. Pour Ferdinand et sa femme, c'étoit une
défaite; pour Estelle, c'étoit un caprice; pour moi, c'étoit
une insulte.

Je ne te comprends pas, reprit vivement Estelle. N'a-



vions-nous pas pensé que nos amis trouveroient aisément,
parmi les gens du village, un homme exact et sûr qui nous
èpargneroit cette démarche? Il ne s'agit en effet que de re-
mettre ce billet à son adresse, et de rapporter soigneuse-
ment le griffonnage de l'homme de loi.

.le m'en charge! s'écria Ferdinand, qui se disposoit à
s'emparer de la lettre.

Et moi, ajoutai-je en faisant le même mouvement, si
madame veut bien m'accorder assez de confiance pour ne
pas chercher un autre émissaire, je me charge d'exécuter
demain ses intentions de si bonne heure, et de lui envoyer
la réponse qu'elle attend par un domestique si expéditif,
qu'elle n'aura peut-être pas le temps de la désirer à son
réveil.

Vous nous quittez? me dit Estelle avec un son de voix
et un regard qui donnoient il ces mots l'expression d'un
reproche aimable et triste.

Avant le jour, et j'-en prévenois mon ami quand vous
êtes arrivée. Un malaise pénible, mais que la nuit dissi-
pera, m'a seul empêché de partir aujourd'hui.

Je reçus la lettre de ses mains, et je pus me retirer à la
faveur du prétexte que le hasard m'avoit fourni. Je sortis
sans regarder Clémentine mais je supposois qu'elle étoit
contente.

La nuit étoit tout a fait tombée quand j'entrai, sans flam-
beau, dans ma chambre. J'ouvris la croisée qui donnoit sur
le petit bois; j'aspirai l'air extérieur, comme s'il avoit pu
me soulager de l'oppression qui m'étouffoit; je calculois
stupidement combien il me restoit d'heures a compter en-
core avant de me mettre en route, de manière à me trou-
ver il l'ouverture des Il y a des émotions .qui sus-
pendent l'exercice de la pensée, ainsi qu'il y a des douleurs
physiques dont la violence, parvenue à un degré intolé-
rable, tient l'action de la sensibilité quelque temps inter-
rompue. On ne sent plus, on ne souffre plus, on n'est pas
mal.



Cet état de répit finit vite le cœur reprend son élasticité
pour soulever, pour peser encore le fardeau qui l'accable,

pour s'épuiser en nouveaux efforts, et pour succomber
toujours, toujours, tant qu'il se brise tout à fait.

C'en est trop! dis-je enfin en marchant précipitam-
ment dans cette obscurité, dont ma honte auroit voulu
épaissir les ténèbres. C'esttrop compter aussisurla patience
d'une âme énergique et fière, qui sait ce que vaut en déses-
poir une passion insensée, mais qui ne transige pas avec
le mépris. Tue-moi, s'il le faut; tu en as le droit, puisque
je t'ai lâchement livré ma vie; mais flétrir mon caractère,
je te le défends! et prends-y garde, crois-moi! Je déchire-
rois plutôt ton caeur de ma main que d'y laisser vivre un
sentiment qui m'outrage! Une tache à l'honneur, c'est
affreux une tache de sang, ce n'est rien. Sa haine! je
la comprends sans me l'expliquer. Qui peut expliquer les
misérables mouvements de cet organe imparfait qui pal-
pite dans le sein d'une femme? Ce dédain offensant, je ne
le subirai pas Je le mériterois peut-être si je lui avois parlé
de mon funeste amour, si j'avois eu l'infamie de solliciter
le sien, l'amour d'une noble héritière Mais l'inexorable
frénésie qui me consume, je l'ai cachée avec plus de soin
qu'un trésor honteux, conquis par meurtre et par rapine.
C'est mon mal et mon secret. Et son amour à elle, qui en
veut? M'a-t-elle assez avili çependant A-t-elle porté
assez loin le raffinement de l'injure A-t-elle assez enve-
nimé le dernier coup qu'elle me réservoit Vernir jusqu'ici,
dans le sanctuaire de mes seules amitiés, pour me forcer à

rougir d'un affront qui ne me promet ni réparation ni ven-
geance pour me signaler à cette famille, où je reçois un
accueil de frère, comme un homme à repousser de l'air
qu'elle respire! Oh je suis bien malheureux!

L'excitation passionnée de mon esprit avoit usé mes for-

ces. Un spasme douloureux tordoit mes nerfs; un nuage
brûlant flottoit sur mes yeux, et dévoroit mes paupiéres

mes oreilles siffloient; je respirois avec effort; je me sou-



tenois il peine. Je me jetai tout vêtu sur mon lit, et. j'y fus
surpris aussitôt par ce sommeil confus, orageux, turbulent,
qui, loin d'endormir la faculté de penser, la tourmente de
fatigues sans nombre, en la hallottant avec une sorte de
malice amère entre les songes et la réalité. Je ne sais com
bien il y avoit d'heures que cet état duroit, quand jb m'ima-
ginai voir Estelle et Clémentine, et les entendre parler de
moi. Je ne discernois pas le jeu de leur physionomie, je ne
suivois qu'à demi le cours de leur conversation; mais mon
nom y tomboit à intervalles égaux, comme un refrain qui
rappeloit de temps en temps mon attention, au moment où
elle étoit près de se laisser distraire par un autre rêve.
Contre l'ordinaire des illusions de la nuit, celle-ci deve-
noit de plus en plus lucide, et tout à coup elle fut assez
distincte pour me réveiller. Je regardai en sursaut dans ma
chambre pour y chercher l'objet de mon étrange vision.
J'étois seul; mais un jet de lumière qui la partageoit dans

son étroite longueur, et la conversation qui continuoit sur
Ie même ton et sur le même sujet qu'auparavant, m'averti-
rent subitement qu'il n'y avoit qu'un de mes sens qui eut
été trompé. Si je ne les avois vues qu'à la merci des capri-
ces du sommeil, je les entendois certainement encore. Mes
idées se débrouillèrent promptement. La pièce voisine étoit
destinée aux étrangers je le savois de Ferdinand. Une des
cousines, qui devoit l'habiter, y étoit reconduite par l'autre,
et l'inattention d'un domestique maladroit, qui avoit laissé
la porte de communicationouverte, me rendoit le confident
involontaire de leur entretien. Je m'assis brusquement en
appuyant avec force mes pieds sur le parquet, dans le des-
sein de l'interrompre mais il étoit si vivement engagé, que
l'on ne m'entendit pas. Que faire? paroître ou parler,
c'iaoit une scène de terreur et- de fantasmagorie digne des
romans anglais, si fort à la mode alors dans les salons;
c'éloit probablement pis encore un guet-apens d'étourdi,
que les extravagances de ma vie passée me permettoient à
peine de justifier en le rendant tout entier au hasard; et il



falloit, pour me croire, qu'on prit, contre toute apparence,
la peine de m'écouter; c'étoit enfin une action loyale sans
doute, mais qui pouvoit me perdre, et ne profiteroit à per-
sonne. Il avoit été question de moi, d'ailleurs, j'en étois
sûr et, si j'en croyois les notions vagues de mon dernier
songè, il n'avoit été, question que de moi. Comment expli-
quer, comment rendre sensible à un esprit,irrité, dont je
ne me dissimulois pas les préventions et l'inimitié, l'idée que
j'eusse tout entendu sans rien comprendre? Ces propos
n'étoient-ils pas de nature peut-être à inquiéter deux foibles
âmes sur. leurs résultats? Ne valoit-il pas cent fois mieux
en gardeur dans mon sein le triste mystère que d'en aggra--
ver les conséquences par un scandale' dangereux ou du
moins inutile, dont ma générosité indiscrète recueilleroit
pour unique fruit le soupçon d'une lâcheté et d'un men-
songe ? Elles alloient se séparer, et, pendant que leurs pas
s'éloigneroient assez pour qu'il me fût possible, avec un
peu de précaution, de leur dérober le bruit. des miens,
j'arriverois à cette fenêtre ouverte, qui ne s'élevoit pas de
plus de quinze pieds au-dessus de la terrasse, et j'en des-.
cendrois facilement pour gagner le petit bois et même la
route. Je connoissois assez d'issues pour cela. Cette suite
de raisonnements paroit longue à parcourir. J'aurois eu, je
crois, le temps de les embrasser tous, à la lueur d'un éclair.
Je restai immobile et, comme on n'avoit pas cessé depar-
ler, j'entendis malgré moi, en appelant impatiemment de

mes vœux l'occasion de sortir de cette contrainte insup-
portable, et d'exécuter mon projet.

Je te le répète, poursuivoit Estelle, ces défaites indi-
gnes de ton esprit, comme ce procédé injuste et mortifiant
est indigne de ton caractère, ne peuvent me faire changer
d'opinion sur son véritable motif. Personne ne s'y est
trompé. A ce changement bizarre et soudain de résolution,
à la gaucherie de ton prétexte, à l'amertume intérieure
qn'annonçoient malgré toi ton maintien et tes paroles, ce
jeune homme, qu'on dit affligé de peines profondes, s'est



empressé de renoncer aux consolations qu'il trouvoit chez

ses amis. J'ai vu Ferdinand près d'essuyer une larme. Et
toi, Clémentine, si ton miroir avoit pu te montrer ce qu'il

y avoit alors de joie insultante et cruelle dans tes regards,
je suis persuadée que tu en aurois rougi.

Assez assez interrompit Clémentine. Crois ce que tu
voudras. Il est possible que tu aies deviné.

-Achève donc de te faire comprendre! mon cœur en a
besoin pour te pardonner cette fantaisie impitoyable, et tu
sais s'il doit désirer de te revoir toute parfaite, comme il
t'a vue jusqu'ici Qui te force à navrer un étranger presque

-inconnu pour nous, mais d'une condition honnête et d'une
vie estimable, urf homme dont la société est recherchée

par des gens qui nous valent, d'humiliations que tu ne vou-
drois pas faire subir au dernier des misérables? Quelques
égarements de jeunesse, fort amplifiés par la sotte chroni-

que des salons de province, et qui ne prouvent, à les bien
considérer, que l'exaltation d'une âme trop sensible dont
le temps et l'expérience n'ont pas encore réglé les mouve-
ments ? Ne les a-t-il pas réparés par une conduite sans re-
proche, qui lui concilie l'indulgence et même l'intérêt des
juges les plus froids, les plus exigeants, les plus sévères,
après une épreuve d'un siècle? Ce n'est pas trop
dire, puisqu'elle dure depuis près d'un an.

Depuis son retour de Paris ? dit Clémentine en laissant
tomber ses paroles du ton d'une question sans consé-
quence.

Je ne sais, mais je pense que c'est depuis son re-
tour de Paris. Est-ce la différence de nos conditions? Je
conviens qu'il n'est pas de notre rang, mais tout le monde
n'en est pas et la société, qui nous défend de certaines
alliances, tolère pourtant des rapports de politesse, de
bienveillance, d'amitié quelquefois, entre nous et nos infé-
rieurs. Elle les rend souvent nécessaires.

N'insiste pas à ma honte sur cette odieuse supposition;
tu n'es pas heureuse aujourd'hui dans tes conjectures.



La noblesse! que m'importe? Qu'ai-je fait pour être noble,
et que dois-je à la noblesse pour me soumettre à ses lois,
quand elles révoltent la nature et la raison? Ces lois cepen-
dant nous dominent, malheureuses que nous sommes
Elles sont la règle de notre destinée, elles font le supplice
de notre vie La noblesse! veux-tu que je la mau-
disse ?

Je ne t'en demandois pas tant; mais comment con-
cevoir d'après cela.

Pauvre Estelle tu m'as interrompuetrop vite, car
mon âme alloit s'ouvrir. Ecoute! Et si ce jeune
homme, presque inconnu peur nous, dont tu parlois tout
il l'heure, aimoit la jeune fille noble à qui la scciété défend
de certaines alliances?.

Je le plaindrois; mais cela est impossible Son
expansion inconsidérée, son caractère extrême, auroient
depuis longtemps laissé échapper un pareil secret.

Attends encore Et s'il l'aimoit autrement qu'il n'a
jamais aimé! s'il le lui avoit fait comprendre sans le lui
dire si enfin Mais tu ne m'interromps plus!

Je le plaindrois, te dis-je, et ne te blâmerois pas
moins. Sa passion seroit un malheur et non pas une of-
fense. Elle te prescriroit la réserve, la froideur peut-être,
et tu devrois l'éviter pour lui-même. Le repousser avec in-
dignité. non, Clémentine! cette inhumanité ajouterait il

sa misère, et je serois désespérée de trouver en toi cet af-
freux courtage

Hélas! s'écria Clémentine, sait-on ce que l'on fait
quand on lutte contre son coeur?

Que dis-tu? Mais tu pâlis, tu pleures, tu n'achèves
pas. L'aimerois-tu?

Ah! si je l'aime
Clémentine!

Ce dernier cri fut proféré par deux voix, mais le cri
d'Estelle couvrit le mien, qui mouroit sur mes lèvres. J'é-
tois debout, car il y avoit une minute que je commençois à



craindre de ne pas veiller et que je cherchois à m'assureur
de l'exactitude de mes sens par la liberté de mes actions.
En ce moment, je cédai au sentiment inexprimable qui
m'accabloit, mélange de délices et d'épouvante, d'extase et
de désespoir, où ma pensée anéantie cherchoit en vain à

se retrouver elle-même. Rien ne me parvenoit plus qn'un
bruit de sanglots rien ne m'apparoissoitplusque les traits
de Clémentine en larmes; et malheureuse de m'aimer. Cet

aveu, qui n'étoit pas fait pour moi, cet arrêt de grâce, im-
puissant pour me sauver, cet amour du ciel, qui ne me
délivroit pas de l'enfer, et dont l'accent profond se propa-
beoit dans tous mes organes, ne m'en laissa pas longtemps
le libre usage; mes doigts, inutilement liés à la colonne de

mon lit, se j'oidirent 'encore, et puis glissèrent..le fléchis
enfin, et je tombai sans force et presque sans connoissance.
Je crus goûter le bonheur de mourir ainsi, mais le reten-
tissement de ma chute me ranima, en me rendant la
crainte d'être surpris. Il y eut quelque temps de silence.

-As-tu entendu? dit Ciémentine. là, dans ce cabinet?
Rien, répondit Estelle. Le vent peut-être, qui

souffle à travers ces croisées ouvertes.
Elle ferma la porte, et je n'entendis plus qu'un mur-

mure vague, bientôt suivi du bruit d'une autre porte qui

se fermoit aussi, et du grincement d'une clef qui tournoit
dans sa serrure.. Je respirois Je m'élançai, je courus;
j'atteignois ma fenêtre, quand ma porte se rouvrit.

Ah s'écria Clémentine en se jetant dans un fauteuil,
la tête renversée et en couvrant ses yeux de ses mains pour
ne pas me voir, vous m'avez écoutée vous savez tout
malheur à moi;! Je ne vous aurois jamais cru capable d'une
si basse perfidie

J'étois couché à ses pieds, je palpitois, je balbutiois, je
fondois en larmes, je me justifiois en termes confus, en
protestations, eh serments; et, sans la voir, sans l'inter-
roger, sans l'entendre, je compris qu'elle ne me soupçon-
noit plus. J'ignore comment cela se fit, mais une joie si vive



et si achevée combla mon sein, une-vie si nouvelle rem-
plaça la mienne, qu'il me sembla qu'une autre âme m'étoit
donnéc; j'élevai mes mains frémissantes vers elle; je trouvai
une de ses mains qu'elle avoit laissée retomher. Je la saisis,
et elle ne la retira point. Le feu qui en descendoit se répan-
dit par torrents dans toutes mes veines; je le sentis enve-
lopper mon coeur; je changeai tout à fait dénature..le
devins dieu

Ne parle pas! ne parle pas! dis-je avec transport. Que

me dirais-tu? qu'ai-je besoin de savoir? Ce mot: Je t'aime!
tu l'as prononcé tout à l'heure. c'est le dernier que je
veux recueillir de la bouche. Le dernier C'est assez, c'est
trop pour une seule existence, pour une seule éternité.
Ce que tu essayerois de m'apprendre sur mon bonheur im-
possible, sur mon avenir sans espérance, je le sais, Je
n'aspire à rien, je n'espère rien. Mon bonheur, je le pos-
sède mon avenir, je l'emporte! Il ne manque rien à mes
jours ils sont pleins. La société, le malheur, la mort, n'y
peuvent rien. Tout mon être est dans un souvenir, dans

une pensée, dans une parole qu'aucune puissance n'est ca-
pable de nie ravir. Le reste, je le rêverai! Ne crains pas!

ne tremble pas! sois tranquille et heureuse! Va! tu ne me

verras plus, tu ne m'entendras plus nommer, tu n'auras
plus peur de ma rencontre et, si le hasard me ramenoit
sous tes yeux. ton indifférence, tes mépris, ton indigna-
tion, je subirai tout, j'aimerai tout, je t'adorerai d'autant
plus que tu me rebuteras davantage, parce que je mesurerai
ta tendresse aux efforts que tu feras pour la cacher. Ne
m'aimes-tu pas? que me faut-il? Et l'opinion, que me fait-
elle ? Ne tremble pas, ne crains pas, ne regrette pas ton
secret! S'il est tombé dans mon coeur, c'est pour y mourir
avec moi, maintenant, cette nuit, quand tu voudras! Ici,
parfout, au bout du monde, ma volonté, c'est la tienne!
Pois je m'éloigner, revenir, partir pour toujours? Je ne te
demande ni un mot, ni un signe, ni un regard Pense, et je
devine; désire, et j'obéis.



Partez, partez, je vous prie, dit Clémentine et, quoi
qu'il arrive, pardonnez-moi

J'abandonnai sa main humide de mes baisers, de mes
larmes, et, sans me détourner pour la voir encore une fois,
je m'élançai par la fenêtre. J'entendis une exclamation
d'effroi, et je ne m'arrêtai pas. Je traversai le bois, je fran-
chis les fossés, j'escaladai la muraille, je marchai droit
devant moi, par les broussailles, par les ravins, par les
rochers, sans chercher un chemin, sans éviter un obstacle,
sans réfléchir, presque sans penser. J'arrivai ainsi aux
glacis de la ville, qui étoit encore fermée. Je trouvai que
cela étoit bien. J'avais besoin de marcher plus longtemps,
de respirer à mon aise, de me sentir vivre. Le ciel étoit si
beau, l'aube si fraiche et si pure, la nature si riante! C'éioit
une malinée de fête! il y avoit des merveilles et des ravis-
sements à tout ce que je voyois, à tout ce que j'entendois,
à tout ce que je touchois. Je jouissois de tout comme si j'a-
vois appris à exister; je remarquois tout comme si je m'é-
tois trouvé des sens et une âme pour la première fois, les
aspects, les bruits, les parfums, le miracleéternel de la créa-
tion qui recommence tous les jours. Et moi, plus heureux à
moi seul que la création tout entière, si elle pouvoit s'ad-
mirer dans sa pompe et dans sa beauté; moi, qui renaissois
comme elle à des voluptés qu'aucune voix ne sauroit expri-
mer moi, ce jour-là, chéri, prédestiné, comblé de biens
entre tous les enfants de Dieu moi qu'aimoit Clémentine

Le bonheur passe vite au cœur de l'homme. Il se pro-
longea dans le mien comme une idée fixe, comme cette
folie que j'avois un jour désirée. Il en différoit peu par sa
réalité présente. Le fou et moi, nous étions à peu près con-
damnés à la même contrainte. Il en différoit peu par sa
perspective imaginaire. Le fou et moi, nous devions nous
rencontrer à.peu près au méme but. Le seul avantage qui
fit pencher la balance en ma faveur consistoit dans un seul
mot de Clémentine, dans une syllabe, dans un cri que le
hasard m'avoit livré; mais cette. différence imperceptible^



il faut avoir aimé pour le savoir, c'ètoit le bonheur,
c'étoit quelque chose de plus! Un bonheur qui l'emportoit

en ivresse comme en pureté sur toutes les joies qui ont à
jamais assouvi l'espérance la plus avide, sur toutes les illu-
sions qui ont jamais fasciné l'imagination la plus féconde

en rêves maniques Notre amour n'avoit rien à attendre du
temps, mais il n'avoit rien à en redouter. Il n'avoit point de
terme heureux à trouver dans l'avenir, mais il n'avoit point
de terme. Il n'étoit pas de notre vie, il étoit de notre âme.
Il laissoit bien loin tous les amours de la terre qui savent
leur de.stinée. Il savoit; lui, qu'il étoit sans destinée, et
par conséquent sans vicissitudes, sans changements et
sans fin!

Ma tristesse étoit dissipée, mon expansion revenue. Mes
études me plaisoient; je reportois sur mes affections fami-
lières toute cette surabondance de sentiments heureux qui
débordoient de mon âme. J'airnois plus que jamais la soli-
tude, parce que c'étoit là que j'habitois avec elle, que
j'osois l'aimer et lui parier comme si elle avoit été présente;
mais j'en sortois plus content, plus transporté que d'un
rendez-vous mystérieux où tout m'auroit été accordé ou
promis. Je savois en prolonger les délices dans des nuits
d'enchantements que j'ètois parvenu à dérober au som-
meil. Là nous conversions en amants, en époux, avec un
abandon réciproque qui me trompoit moi-même, car ce
qu'elle me disoit, elle me l'auroit dit. A force d'appeler son
âme vers moi, je crois que je m'en étois emparé. Je lui
faisois répéter Ali! si je l'aime! et il me sembloit l'en-
tendre encore. Je me persuadois, et je ne pouvois pas me
tromper, qu'elle élôil occupée de la même idée; qu'elle
soutenoit le même entretien; que ses expressions s'accor-
doient avec les. miennes aussi bien que si elle y avoit ré-
pondu. J'en saisissois jusqu'à l'harmonie accoutumée, jus-
qu'à l'inflexion agitée et nerveuse, jusqu'au soupir long et

un peu haletant qui les suivoit, quand elle avoit parlé avec
émotion. Combien de fois j'ai étendu le bras sur mon



oreiller vide pour y appuyer sa tête fatiguée! Combien de
fois je l'ai senti s'engourdir sous son cou, sous ses épaules,
au point de me confirmer dans mon erreur, el de ne pas
me laisser douter qu'elle y reposoit réellement! Elle
dort, disois-je, il ne faut pas la réveiller. Et ma bouche
perdoit sans le savoir le baiser qu'elle essayoit d'attacher
u ses cheveux. Le jour venu, je concevois qu'elle n'y fut

pas. Sa mère et le monde auroient-ils consenti à me la
donner, et ne devoit-elle pas obéir à sa mère? Je l'avois
obtenue d'elle et de Dieu c'étoit assez.

J'avois d'autres plaisirs encore; des trésors dont je sa-
vois seul tout le prix; un morceau de ruban bleu qui étoit
tombé à Paris sous ses ciseaux, une corde de sa harpe qui
s'étoit brisée sous ses doigts, un brin de plume qui s'étoit
détaché de sa coiffure, une romance qu'elle avoit écrite et
notée, et dont j'ai baisé si souvent tous les caractères un à
un Une ancolie surtout qu'elle avoit portée sur son
sein, qui-avoit senti battre son cœur et palpité avec lui, et
dont je m'emparai sous ses yeux et de son aveu, un jour
qu'elle la remplaçoit par une ancolie plus fraichet. Nous
aimions tous les deux cette triste fleur qui ne se plaît que
dans les lieux écartés, sous des ombrages .mélancoliques,
et dont le front sombre et meurtri semble se pencher vers
une tombe. Elle ne m'a jamais quitté depuis. La voilà!

t L'ancolie est la fleur l'avorite de Nodier, comme ta pervenche étoit
la fleur de Itousseau. Il en a parlé il plusieurs reprises dans ses livres.
« Il y a, dit-il au chap. x des Proscrits, il y a dans la montagne une
grande (leur qui ne croit guère que dans les endroits escarpGs et parmi
les sables c'est l'ancolie, dont la coupe bleue, suspendue il une lrDre
frète et élancée, retombe tout à coup vers la terre, comme si elle étoit
fatiguée de son poids; cet.te plante est l'emblème d'une vie qui a cessé
d'être heureuse. » Il est encore question de l'ancolie au^plinp. xiv de
cette même nouvelle, dans Adèle et dans le Bengalj

Qui me rendra l'aspect des plantes familières,
Mes antiques forêts aux coupoles altières,
Des bouquets du printemps mon parterre épaissi,

Le houx aux lances meurtrières,
L'ancolie au front obscurci
Qui se penche sur les bruyères, etc.

(Note de l'Editeur.)



Et quand elle étoit à la ville, que de soins pour éviter sa
rencontre, que de regards jetés au loin pour me détourner
à temps de son passage, que d'attention à obscurcir, a
cacher ma vie, pour lui épargner jusqu'au souci de m'en-
tendre nommer Non, jamais amant ne mit plus d'artifice
et de sollicitude à épier les démarches d'une maîtresse
adorée, pour ne perdre aucune occasion de la voir, que
moi pour n'en être pas vu. Je la revis cependant.

Ferdinand ne venoit à la ville que pour les affaires qui
exigeoient absolument sa présence, et dont je ne pouvois

pas me charger à sa place; mais il avoit pris un de ces loge-
ments que les propriétaires campagnards appellent en pro-
vince leur pied-à-terre, et où je n'allois que de nuit, quand
ses intérêts le demandoient, parce qu'il étoit précisément
en face de la chambre que Clémentine occupoit dans l'ap-
parlement de sa mère. Lorsque Ferdinand retournoit à la

compagne, j'en conservois la clef. Un jour, au coucher du
soleil, un orage qui commençoit il gronder, et qui par-
couroit le ciel avec une impétuosité effrayante, m'obligea
de prendre, pour abréger mon chemin, cette rue que je
m'élois sévèrement interdite. Des gouttes de pluie, tièdes,
larâcs et pesantes, marbroient déjà les pavés. L'ouragan
mugissoit d'une manière horrible. Toutes les portes se fer-
moient, tous les passants avoient disparu. Il auroit fallu
chercher le premier refuge venu. J'entrai dans la cham-
bre de Ferdinand. La tempête éclata tout à fait avec un fra-

cas à bouleverser les cœurs les plus résolus, mais qui trans-
portoit le mien. Je ne soupçonnois pas que personne au
monde partageât mon enthousiasme pour ce genre de spec-
tacle qui fait rêver l'anéantissement de l'univers, et l'avé-

nement prochain d'une éternité de repos. J'ouvris la fe-
nêtre. Quel tableau! il n'y avoit plus rien d'animé que les

éléments. La nuit tomboit. La lumière ne provenoit plus de

l'occident; elle étoit partout dans l'atmosphère brûlante.
La droite et longue rue ressembloit au lit de ces rivières
infernales qui roulent des ondes enflammées. Les faites des



toits, les pointes des paratonnerres, les flèches des clo-
chers, s'illuminoient d'étincelles, de rayons, d'auréoles, de
météores. Les vitres, rouges et ardentes, brilloient comme
des bouches d'incendie. Celles de Clémentine ne brilloienl
pas. Sa croisée venoit de s'ouvrir aussi. Elleétoit de-
bout, immobile, ses regards fixés sur moi. Ce n'étoit pas
une illusion. Je la voyois distinctement; mais le nuage gros-
sit, descendit devant elle, s'étendit noir et impénétrable

comme un mur de fer. Un éclair le traversa; elle reparut.
L'obscurité recommença plus profonde, et s'éclaircit en-
core un moment pour me la rendre. Heureusement les-
éclairs devinrent si fréquents, que j'avois à peine le temps
de la perdre de vue, et que cela ne m'inquiétoit plus. Je
les comptois comme les pulsations d'une artère, comme
les battements de mon cœur; et, à chaque fois que leur
lueur me la ramenoit, l'effet fantastique de cette alternative
de jour et de nuit la rapprochoit tellement de moi, qu'on
eût dit qu'il ne falloit qu'étendre les bras pour la saisir et
l'emporter, et pour me livrer avec elle à ce tourbillon
confus de ténèbres et de feux. Alors rien ne m'échappoit.
C'étoient ses mains qui me cherchoient, son sein qui se
soulevoit comme pour venir toucher le mien, ses yeux hu-
mides et passionnés, plus resplendissants de ses larmes;
sa bouche, qui articuloit des sons impuissants que cou-
croient les grondements du tonnerre. Je parlois aussi;
j'échanâeois aussi mes cris, mes vœux, mes serments
contre les siens. Je remerciois, je bénissois, j'invoquois la
foudre. Je souhaitois qu'elle nous frappât tous les deux en-
semble que le même glas chantât sur nos fosses voisines,

que l'histoire de ce phénomène bienfaisant mariât au
moins notre nom dans la mémoire des hommes! La foudre

ne m'exauça point. Elle tomba près de nous au moment où,
le corps à demi élancé, nous n'aspirions qu'à nous unir
dans un embrassement de mort; car elle avoit eu certaine-
ment la même pensée. Ce fut là notre flambeau nuptial.

Bientôt après, l'intérieur de la chambre de Clémentine



s'éclaira. On y étoit entré. Elle n'étoit plus seule. Les croi-
sées se fermèrent. L'enchantement étoit fini.

Je restai toute la nuit à la même place, et j'aurois voulu

que cette nuit durât toujours. Il faisoit si bon! L'air s'étoit
épuré, le calme le plus parfait régnoit sur la terre et dans
le ciel, la lune nageoit sans obstacle dans son océan bleu,
que sillonnoient à peine quelques bancs étroits de nuages,
éblouissants de blancheur comme de la neige, et roulés
flocons comme des toisons. Elle inondoit de clarté la pierre
sur laquelle Clémentine s'étoit appuyée peu de moments
auparavant, et que personne n'avoit vue ni touchée depuis.
C'étoit un bien à moi Vers minuit je vis reparoitre une
bougie, je vis une robe blanche flotter, un bras qui s'enla-
çoit au rideau blanc et qui le laissoit retomber. Et puis la

bougie s'éteignit subitement, et je n'aperçus plus rien. J'es-
pérai qu'elle reviendroit, et le reste du temps s'écoula
ainsi à l'attendre. Quand le jour parut, une ombre se leva

au devant du rideau, qui ;s'entr' ouvrit et se referma sur
ses pas c'étoit Clémentine, qui avoit passé les mêmes
heures assise entre lui et moi, et dont j'avois cru rêver
à plusieurs reprises la forme vague et les foibles mouve-
ments. Clémentine ou une ombre en effet! -Ce fut pour
jamais!

Huit jours après elle étoit partie, mais je savois mieux

encore que son âme étoit avec moi. J'avois fait graver nos
initiales dans une bague d'alliance, à la date de l'orabe, et
je m'imaginois follement que ma femme voyageoit. Je con-
tinuois donc à goûteur le charme ineffable de mes promena-
des solitaires, quand le soir, à l'endroit le moins fréquenté,
qui m'éloit par conséquent le plus familier, je fus surpris
au détour d'une allée par cette aimable et douce Estelle,
dont la curiosité obligeante n'avoit valu le bonheur de lire
dans te cœur de Clémentine. C'éloit, selon toute apparence,
la première fois qu'elle s'y montroit.

J'étois impatient de vous voir, de vous parler, me
.dit-elle en s'appuyant sur mon bras, et, à vous dire vrai,



je vous cherchois pour vous adresser une question, mais

une question singulière! Vous proposez-vous de descen-
dre à Paris, cette fois, dans le même hôtel que les années
précédentes?

Sans aucun doute, répondis-je en sourian^puisque
mon logement y reste à ma disposition mais jc"vous pro-
teste que je ne me sens pas la moindre envie d'y retourner
de longtemps.

Vous n'y avez pas encore assez réfléchi, reprit-elle
avec une expression vive et sérieuse à la fois.- Encoreune
question avant de vous donner le temps d'y penser. Con-
noissez-vous cette écriture?

Il m'étoit impossible de me méprendre un moment aux
traits qu'elle fit passer sous mes yeux.

Je ne crois pas, dis-je tout tremblant.
Et mon émotion devoit me démentir.

Je soupçonnoisque vous auriez pu la voir. dans une
romance: Alors devinez donc, car ce billet n'est pas signé;
mais lisez sans scrupule il ne concerne que vous.

Je lus, et je n'ai pas oublié

« 11 n'y a pas un moment à perdre il faut le voir, il
faut lui dire de s'éloigner, d'aller à Paris; il faut lui dire
que je le veux, et que j'espére qu'il se rappellera mes der-
nières paroles. »

Vous entendez, poursuivit Estelle, et cela se passe
d'explication. Lui, c'est vous. Elle, c'est. Qu'avez-vous
donc? Quant à ses dernières paroles, elles auront peut-être
laissé plus de trace dans votre mémoire que sa romanche.

Je me les rappelois, ses dernières paroles, Quoi qu'il
arrive, pardonnez-moi; -mais à quoi bon? je ne com-
pris pas.

La semaine n'étoit pas finie que j'arrivois à Paris. Je m'é-
tonnai de trouver mon appartement préparé.

Oh! c'est que monsieur étoit attendu, me dit le do-
mestique de la maison. Voilà une lettre qui l'a précédé de
deuxjours.



étoit d'Estelle, et je ne perdis pas tU temps avant
d'en rompre le cachet. Les premiéres lignes me glacèrent
le sang. H étoit évident qu'elles avoient été écrites pour me
préparer un malheur. Je courus aux derniers mots, et mes
yeux se fermèrent en les cherchant encore à travers un
nuage. Clémentine étoit mariée

Je ne sais de ce qui survint que ce qu'on m'en a dit. Je
tombai, je me hlessai dangereusement à la tête contre un
meuble; on appela des médecins, on me saigna. Quand je
'donnai des signes'de vie, j'élois en délire Je me souviens
qu'il ne me restoit du passé qu'un sentiment confus et
douteux comme un songe, mais que dominoit une résolu-
lion fixe qui m'occupa six mois. J'avois entendu parler d'une
chartreuse établie en Suisse, selon la rigoureuse observance
de l'abbé de Hancé. Je m'exerçai il ce genre de vie, à cette
habitude de privations. J'y trouvai je ne sais quelle satis-
faction amére qui ressetnbloit à du bonheur, à mon bon-
heur à moi, à celui que je pouvois encore concevoir. Les
pratiques pieuses, les méditations, les prières, calmèrent
peu à peu rnon. sang, et je passai pour guéri.

Quoi qu'il en fut, mon projet s'affermissoit de jour en
jour, et une seconde lettre d'Gstelle acheva de me décider
il l'exécuter sans délai. Je partis pour les Alpes.

Cette seconde lettre confenoit aussi une affreuse nou-
velle, moins affreuse que la première cependant
Clèmentine étoit morte.



AMÉLIE

Quand j'arrivai à Genève, j'étois déjà détrompé surlapos-
sibilité d'exécuter le projet qui nie conduisoit en Suisse.

L'obscur et modeste établissement de la chartreuse avoit
excité, non sans cause, la défiance de la police françoise,
qui le croyoit fort propre à donner un asile aux ennemis
désappointés du gouvernement de Napoléon, et qui ne
pouvoit tolérer nulle part l'existence inoffensive du pros-
crit navré de désespoir et de misère. L'Europe n'avoit pas
plus d'abri alors contre la tyrannie incarnée dans un homme

qu'elle n'en aura désormais contre la tyrannie diffuse des

masses. C'étoit Python, ce sera l'hydre.
Les moines venoient de fermer leurs portes au malheur

pour la première fois, et de s'enclore, avecplus de sévérité
que la règle du fondateur n'en imposoir, dans leur rigou-
reux manoir du Val-Saint.

J'avois à Genève un de ces amis que donnent les sympathies
de l'étude, et puis une de ces amies que l'on ne doit qu'aux
sympathies de l'âme, le docteur Jurine et madame P.
Je leur parlai de mes chagrins irréparables de tout ce que



l'on croit avoir de profond désabusement et d'incurable
amertumedans le cœur, quand on n'a pas longtemps vécu;
de cette vocation d'éternelle. solitude qu'un contre-temps
inattendu venoit de trahir. Le philosophe me plaignit et me
conseilla de chercher l'oubli des maux dans la pratique
assidue de quelques douces sciences qu'il aimoit et qu'il
m'avoit appris à aimer. La femme pleura, me laissa pleurer,
et s'occupa secrètement de me pourvoir d'un emploi fixeet
laborieux, qui pût distraire mon esprit de ses peines par
l'habitude d'un devoir. Les relations de la librairie de son
mari lui avoient fait savoir qu'il existoit à Berne un vieux
savant anglois, nommé le chevalierRobert Grove, qui s'étoit
fait toute sa vie une grande affaire de petites recherches
philologiques sur les bons auteurs grecs et latins, et que
la perte d'un. collaborateur très-instruit forçoit il réclamer
les soins d'un jeune homme doué de quelque aptitude à ce.
travail, ou capable au moins de lui en alléger le fardeau.
Elle ne me fit part de ces détails qu'en me remettant une
lettre de sir Bobert, qui me prenoit pour secrétaire aux ap-
pointements de deux cents francs par mois, et qui se char-
geoit de me défrayer au surplus de toutes les dépenses essen-
tielles. Détourné par les principes religieux qui me domi-
noient en ce temps-là, et qui ne m'ont jamais entièrement
abandonné, d'une résolution extrême dont lapenséc m'étoit
venue souvent retenu peut-être aussi par le vagueinstinct
d'un avenir que mon imagination active et romanesque
peuploit encore d'émotions et de mystères, je n'avois

pas d'autre parti à prendre dans l'état de ma fortune. Pou-
vois-je ne pas vouloir d'ailleurs ce qu'elle avoit voulu pour
moi? ljonne, charmante et digne femme! son nom seul
seroit un éloge, et, si je ne le laisse pas échapper ici tout
entier, c'est que j'ai craint d'en altérer la pureté en le mê-
lant à la déplorable histoire de mes passions. Il reste heu-
reusement assez de cœurs sur la terre qui n'auront pas de
peine à le devines.

C'étoit un homme singulier que sir Hébert. Sorti d'une



famille déjà chevaleresque et illustre du temps de Camden,
il avoit fait d'excellentes études à Oxford. Ses débuts litté-
raires annonçoient une âme ardente et passionnée que
l'amour et l'enthousiasme pouvoient mener loin, et qui
obéissoit saüs le savoir à cette impulsion de renouvelle-
ment dont le monde ignoroit encore le nom. Personne n'a
su me dire ce qui lui arriva; mais vers l'âge de vingt-cinq

ans il parut s'adonner à une piété d'abord mystique et con-
templative, qui ne tarda pas à devenir scolastique et mili-
tante, parce que l'impétuosité de son tempérament et de

son esprit ne lui permettoit pas de s'accommoder des par-
tis moyens. Le troisième et le dernier de ses irrésistibles
penchants le dévoua pour toujours à l'éclaircissement et à
l'illustration des lettres classiques, dont il étoit plus nourri
qu'aucun homme de son époque mais celui-là se fondit si
naturellement avec les deux autres, qu'on auroit juré que
les trois n'en faisoient qu'un, et qu'il y avoit dans ce phé-
nomène, pour un théologien de sa force, unargumenttrès-
péremptoire contre les ergotismes de Servet; en sorte que,
si l'on parvenoit à se représenter distinctement un type
composé du fougueux Luther, du pointilleux Saumaise, et
d'un Werther sentimental et sophiste, comme son modèle,
on connoîlroit à peu près dans sa triple unité le chevalier
Robert Grove. Sa nouvelle passion l'entraîna sur le conti-
nent à la recherche des manuscrits d'Allemagne,de France
et d'Italie. Un beau jour il s'arrêta en Suisse, où il demeu-
roit à mon arrivée depuis près de vingt ans, et où il avoit
réalisé en viager une fortune honnête, quoique assez mé-
diocre pour un Anglais. Il aimoit à dire que ce fut la crainte
du mal de mer, dontilfaillit mouriràsapremiéretraversée,
qui lui fit prendre le parti de ne jamaisrepasser la Manche;
mais on supposoit que des chagrins cachés pouvoient avoir
influé sur cette résolution, et que la rencontre d'une de
ces amitiés complètes dont la nature ne âratifie pas tous
ceux qui en ontbesoin acheva de le décider. Il l'avoit trou-
vée à Berne en Jacobus Th. plus jeune que lui de quel-



ques années, animé comme lui d'une sensibilité mélanco.li-

que et rêveuse, pénétré'comme lui de l'instruction la plus
vaste et la plus exercée, mais supérieur à sir Ilobert même,

au jugement de celui-ci, par le tact imperturbable de sa
critique. C'est cet ami que la mort lui avoit enlevé deux ans
auparavant; le chevalier étoit alors enchaîné dans son lit
par une goutte opiniâtre qui ne l'a jamais quitté depuis,
mais il s'étoit fait transporter au chevet de l'agonisant pour
recevoir ses derniers soupirs. A .compter de ce moment, il
sembloit avoir abandonné des travaux chéris, et le besoin
seul d'occuper ses ennuis de quelque distraction utile aux
sciences venoit de le décider à'reprendreleur cours. C'étoit

pour le seconder dans ce louable dessein qu'il avoit appelé
le premier venu, et le premier venu, c'étoit moi.

Ce récit m'intéressa; je ne sais quelle puissance étran-
gère à ma volonté m'entrainoit vers ce vieillard, si cruelle-
ment privé de son frère d'adoption; mais j'imaginois, dans
mon orgueil de jeune homme, que ces destinées sérieuses,
méditatives et solitaires, n'étoient pas sans rapports avec
celles que l'avenir me préparoit, et je croyois découvrir
dans le hasard apparent qui m'ouvroit une carrière si aus-
tère pour mon âge une de ces préméditations providen-
tielles qu'on ne finit de rêver que lorsqu'on est réveillé de
tout. Cette superstition intime a joué un grand rôle dans
toutes mes entreprises, et je sens que je m'y livrerois en-
core, si j'étois assez malheureux pour avoir à recom-
mencer.

Mes conjectures ne m'avoient pas trompé sur sir Robert.
Dans cette complication unique de caractères bizarrement
contrastés, je trouvai seulement un homme de plus auquel
je ne pensois pas, un homme bon, facile, expansif, abon-
dant dans ses idées avec la naïveté d'un enfant content de
lui, heureux de croire en lui et d'inspirer sa confiance aux
autres; mais tolérant et même docile pour les opinions les
plus opposées aux. siennes, quand elles ne se présentoient
pas sous une apparence tracassière et hostile; exigeant



d'ailleurs pour ces formes de l'esprit, comme il l'étoit en
amitié; plus boudeur au moindre nuage qu'une petite fille
dont on a brisé la poupée; revenu à la moindre marque de
déférence ou de tendresse, et faisant toujours les frais du
raccommodement, en accordant plus qu'on ne lui dernan-
doit hyperbolique de paroles et de sentiments, d'éloges et
de reproches, dans ses affections, dans ses haines, dans ses
mépris, dans ses admirations,-et ne connoissant point de

nuances d'expression entre les superlatifs extrêmes, parce
qu'il étoit lui-même un superlatif, une hyperbole morale,
le plus excellent homme que la bonté divine ait jamais pro-
duit'.

Je le vois encore d'ici dans sa petite chambre, quand j'y
entrai une heure après mon arrivée à Berne. Je le vois cou-
ché à demi dans un fauteuil large et profond qu'il avoit in-
venté, et qui se mouvoit sur quatre roulettes par un méca-
nisme ingénieux et commode qu'il avoit inventé; les pieds

Cette hyperbole morale, cet homme excellent, désigné ici sous le

nom de sir liohert, est sir HerbertCroft, baronnet anglais, dont Nodier
fut le secrétaire. On doit, entre autres ouvrages, à sir Herbert, qui
vécut longtemps en France, un Dictionnaire critique des difficultés de
la langue françoise,'un Horace éclairci par la ponctuation et un Com-
mentaire sur le Petit Carême de Massillon. Nodier, qui resta toujours
fidèle aux amitiés de sa jeunesse, a consacré, dans les Dcbals, une
notice nécrologique au savant et fantastique baronnet, notice qui est
reproduite dans les Mélanges de littérature et de critique mis en ordre
et publiés par A. Barginet. Paris, 1820, t. II, p. 429. On y lit que c'est
le chevalier Croft qui a tiré de l'oubli le Dernier Homme de Grairaville,
et qui a sauvé de ta destruction le manuscrit du Parrain magnifique
de Gresset. M. Francis Wey, dans son excellente Vie de Nodier, rap-
porte que le chevalier Croft demeurait avec lady Slary llamilton, et il
ajoute: « Lady Hamilton, bas-bleu dont l'érudition linguistique se bor-
nait à la langue anglaise, et qui avait la prétention de prendre rang
parmi les auteurs français, écrivait, avec l'aide de sa femme de cham-
bre, des romans inintelligibles,et, sous prétexte d'en revoir les épreuves,
Charles Nodier, qui ne pouvait comprendre le texte original écrit entre
deux langues, refaisait tranquillement un autre livre, dans lequel lady
Ifamifton avait la bonté de se reconnaître. Elle publia de la sorte un
volume profondément inconnu, que Nodier m'a dit se nommer la 7'*a-
mille Popoli. » (Note de l'Éditeur.)



étendus sur un tabouret flexible qui se haussoit, s'abaissoit,
s'éloiônoit, se rapprochoit à volonté, et qu'il avoit inventé;
le coude appuyé sur une grande table pivotante à cinquante
compartiments, qu'il avoit inventée aussi, car le chevalier
ne se. servoit de rien qu'il n'eût inventé. Il avoit inventé sa
boîte à thé et sa boite à tabac. Il avoit inventé son lit et son
somno. Il avoit inventé son écritoire et ses tablettes. Il avoit
inventé le bateau de voyage avec lequel il échoua sur les
bords de l'Escauten sortant de Valenciennes. Il avoit inventé
la voiture de sûreté qui le versa au beau milieu de la plus
belle route de France, dans l'avenue de Nevers. Je le vois,
dis-je, frappant des mains à mon entrée, et m'accueillant
d'un regard aussi bienveillant, d'un sourire aussi doux que
celui de mon père. Je vois sa noble figure, plus que sexa-
génaire, mais fraiche, épanouie, vermeille, adolescente
d'imagination et de pensées, et son vaste front chauve,
blanc et poli comme l'ivoire, autour duquel se rouloient en
boucles des cheveux d'un blond doré qui auroient fait hon-

neur à un bachelier; car la natureavoit pris plaisir à laisser
il son vieil âge des vestiges de jeunesse, comme elle en
avoit laissé à son âme.

J'ai dit que sa chambre étoit fort petite, et je n'ai pas eu
besoin de dire qu'elle avoit toute l'élégance de la propreté,
toutl'aspect de cette aisance confortable qui rend la vie si
douce en Angleterre et en Hollande, et sur laquelle les heu-
reux Bernois ont peut-être encore enchéri. Ce que je n'ai

pas dit, c'est qu'elle s'ouvroit sur une belle galerie qui con-
tenoit la précieuse bibliothéquedu chevalier, précieuse par
le choix des auteurs, par l'antiquité des éditions, par l'ex-
quise perfection des exemplaires. Je crois pouvoir répondre
qu'on y trouvoit tous les classiques anciens, et tous leurs
commentateurs, dans les plus magnifiques reliures qui
aient jamais réjoui les yeux d'un bibliomane. Le fauteil mé-
canique se promenoit souvent parmi ces rares merveilles,
mais le chevalier n'avoit pas inventé le moyen de l'élever et
de le soutenir à la hauteur des tablettes supérieures. Depuis



longtemps même, il ne pensoit plus à ce perfectionnement
digne du génie d'un Stévinus, parce que la Providence y
avoit heureusementpourvu, en lui donnant un domestique
gallois, géant massif et perpendiculaire de six pieds quatre
pouces de hauteur, morne, épais, indégrossi comme les
dolmens de ses aïeux, joignant à peine à la connoissance de

sa lanbue celtique une douzaine de mauvaises locutions de
l'anglais du peuple, mais doué d'une mémoire de noms et,

de lieux qui tenoit véritablement du prodige. Il n'étoit pas
un volume indiqué par son titre et par sa date qui ne vint

se placer comme de lui-même sous la main du colosse
obéissant. A droite, il gauche, en haut, en bas, de jour, de
nuit, son instinct ne se trompoit jamais. Du temps de Car-
dan et d'Agrippa, on auroit fait de Jonathas, ou de l'homme
longue-éclrelle (master great ladder), comme l'âppeioit
gaiement le chevalier, un gnome soumis par la magie; et,
si Walter Scoll l'avoit connu, il ne l'auroit pas oulllié dans

sa gâterie fantastique.
Ma chambre étoit située à la partie opposée de la biblio-

thèque, et c'étoit à travers le savant domaine de Jonathas

que je venois chercher, à dix heures du matin, ma besogne
quotidienne. Alors sir liobert travailloit déjà depuis quatre
ou cinq heures, et ses notes, jetées sur des feuillets volants
dont, par bonheur, elles n'usurpoient jamais le verso, étaient
ordinairement parvenues avant mon lever au centième
chiffre de pagination. C'est ce travail énorme qu'il s'agis-
soit de réduire à sa plus simple expression pendant le reste
de la journée, que le chevalier employoit de son côté à
grossir de quelques centaines de vers son ingénieux et in-
terminable poème sur une fleur de violette trouvée dans du.
thé suisse, ou à rêver quelque invention utile qu'il n'avoil
pas encore amenée à fin. Hélas ce seroit bien malgré moi
qu'une légère ombre de ridicule obscurciroit ces détails
d'intérieur philosophique! Il n'est point de supériorité mo-
rale qui ne trahisse^ l'homme par quelque foiblesse, et, si
l'homme étoit parfait, il ne seroit plus question de le



peindre il sufFroit de le nommer. Ce qui faisoit sourire
l'esprit dans les innocentes manies du chevalier faisoit en
même temps pleurer l'âme. On se diso;t Voilà pourtant ce
que nous sommes, quand nous sommes tout ce qu'il nous
est permis d'être au-dessus de notre espèce!

L'aspect de l'effrayant manuscrit m'accabla d'abord, et
puis je me sentis allégé d'un poids énorme en le feuille-
tant. Nos deux premières éditions critiques dévoient être
Horace et Tacite, parce que sir Robert*avoit compris en
deux ou trois mots d'entretien que je n'étois pas assez fort
en grec pour le seconder de quelques mois dans la publica-
tion de Pindare, son classique favori. Cette découverte lui
croûta un soupir. Elle devoit m'en coûter de plus profonds,

de plus déchirants; et, si quelque jeune femme à l'oeil doux
et au cœur tendre étoit un jour tentée, après ma mort, de
déchiffrer jusqu'ici ces pages barbouillées de pédantismc,
elle ne se douteroit guère de la liaison intime que Pindare
peut avoir dans le cœur d'un vieil écolier avec un souvenir
d'amour. En s'aidant d'un peu de patience, elle arriveroit
à la solution de ce problème, si j'avois la cruauté de l'y

encourager mais je m'en garderois bien. J'éc;ris pour moi
mille riens qui me charment, parce qu'ils me font revivre
des jours pleins.de douceur et d'illusions. Les géomètres
disent: Qu'est-ce que cela prouve? Les femmes le disent
aussi. Je retourne donc un moment à mes paperasses.

C'étoit, je le répète, une chose terrible à voir, mais qui

ne m'épouvanta qu'un instant. Quand sir Robert avoit sous
la main une phrase de Tacite ou un vers d'Horace, il dé-
pouilloit tous ses éditeurs, tous ses annotateurs, tous ses
commentateurs, tous ses glossateurs. Toutes les explica-
tions, toutes les interprétations, toutes les variantes, lui
étoient bonnes; il n'auroit pas omis une hypothèse; il
n'auroit pas dédaigné une faute d'impression. Le texte se
noyoit ainsi dans une encyclopédiede mots et d'idées, d'où
il ne me restoit qu'à dégager la leçon la plus vraisemblable
et la glose la plus sensée. Le premiercollaborateur du che-



valier avùit eu cet heureux instinct d'élection, qui est plus

commun qu'on ne pense, ou aussi commun qu'on le dit,

car c'est tout bonnement le sens commun. Le mérite essen-
tiel de ce labeur immense n'en appartenait pas moins au
chercheur infatigable qui avoit préparé et mis en ordre ce
chaos de matériaux, et la plupart de nos gros livres clas-
siques ne se sont guère enflés de pages sans nombre qu'aux
dépens des veilles d'un érudit patient, qui s'étoit donné le

temps de tout savoir et qui n'avoit pas pris celui de choisir.
L'exiguïté de mes résultats parut tourmenter d'abord sir
Hébert, quoique j'y procédasse d'une manière plus prolixe

encore que son mémorable ami Jacobus. Comme je m'at-
tendois à cette impression, je lui rappelai l'adage latin qui
dit que le moissonneur ne doit pas être jaloux du crible, et
il me tendit la main en gage de consentement. Je continuai
il travailler depuis en conscience, mais selon ma fantaisie;
et, si je surprenois en lui un regret mal déguisé à quelque
anecdote piquante mais intempestive, à quelque belle ob-
servation philologique, tirée de trop loin, qu'il étoit parvenu
à faire entrer dans son commentaire, en vertu d'une pro-
priété élastique d'imagination que ne déconcertaientni les
transitions les plus subtiles, ni les écarts les plus lyriques,
je le consolois en ltti montrant dans un album soigneusement
tenu toutes les curiosités épisodiques rédigées d'avance
pour une occasion plus opportune. Alors ses mécontente-
ments mutins se changeoient en expansions de joie et de
reconnoissance; j'étois son autre Jacobus, l'Aristarque de

son sommeil homérique, le Phocion de son éloquence, la
hache de ses discours, le suzerain adoptif de ses livres et de

ses manuscrits, le Paulo-post-futurum de sa renommée.
C'étoit là le nec plus ultra de son affection démonstrative.
Maxime n'avoit que les droits d'un secrétaire passif, mais
Paulo-post auroit bâtonné impunément un volume d'érudi-
tion fait pour détrôner Scaliger.

Ce concours de zèle et de bon vouloir avoit accéléré la
besogne. Nous venions de terminer en quatre mois toutes



les odes d'Horace depuis Mxcenas atavis jusqu'à Dicere
laudes. Tacite n'étoit guère moins avancé, et nous recevions
déjà des épreuves de Leipzig, où nos deux premiers vo-
lumes étoient sous presse, quand je crus remarquer un
soir, vers la fin du dîner, que sir Robert étoit travaillé de
quelque souci intérieur. Il ne falloit pas pour cela un grand
effort de discernement, car cette disposition d'esprit se ré-
véloit en lui par trois symptômes invariables un regard
triste et vertical qui s'attachoit pensivement. au plafond, un
soupir à peine entendu qui s'élevoit lentement en suivant
la même ligne ascensionnelle, et un léger sifflement, ou
plutôt une modulation presque insaisissable du souffle
qu'auroit cent fois couvert le lila burello de mon oncle
Tobie. Je fis part de mon observation au chevalier.

Cela ne te concerne qu'indirectement, répondit 'sir
Robert avec douceur, en ramenant sur moi ses yeux pa-
ternels mais je pense à ma fin, qui peut s'approcher et, si
la postérité ne me connoit que par ces deux incomparables
éditions d'Horace et de Tacite, mirum optas ctintegrum, les
myrmidons de la science me contesteront dans quelques
siècles mes études d'helléniste. Pourquoi faut-il qu'on s'oc-

cupe si peu du grec dans le système d'éducation de votre
drôle de France, et qu'avois-je à faire aussi de te surchar-
ger de travaux, au lieu de t'amener d'abord, et par des
chemins de fleurs, cher i'aielo-post, à lire plus couramment
Pindare, sous ma direction, que le Carmen sseailarelQuel
événement pour ton Institut, et pour tout le monde savant,
que l'apparition simultanée du Pindare et de l'Horace de
sir Robert, éditions modèles, éditions prototypes, éditions
monumentales, dont le succès toujours croissant impose-
roit silence à l'avenir envieux, et me sauveroitl'affront d'a-
voir été l'homme d'une langue et d'un livre!

Je vous avois prévenu, monsieur le chevalier., de ma
malheureuse insuffisance.

Il ne s'agit pas de ton insuffisance, répliqua brus-
quement sir Robert, et je n'ai que trop de moyens d'y



remédier! Mais, ajouta-t-il en frappant fortement
sur la table, j'hésite à jouer si gros jeu IIotà, Jona-
thas ma pipe, une bouteille de Porto, et lePindare de
Calliergi.

Si gros jeu, mon noble ami et qu'avez-vous à mé-
nager ?

Ton bonheur, enfant, ton bonheur, dit le che.valier.
Écoute-moi avec attention, et ne m'interromps pas. Je t'ai
souvent parlé de Jacobus, qui étoit mon crible, mon Aris-
tarque, mon Phocion avant toi; je ne t'ai peut-être pas dit
qu'il possédoit imperturbablementtoutes les bonnes leçons
de Pindare; mais ce diable d'homme n'écrivoit pas, et ma
vieille mémoire a perdu jusqu'aux moindres vestiges de ces
riches traditions orales que je ne voyois aucune nécessité à
fixer alors, puisqu'il étoit plus jeune que moi.

Comment seroit-il possible de les retrouver mainte-
nant ? murmurai-je à demi-voix.

Voilà la question; mais je t'avois dit de n'en point
faire. Le digne Jacobus n'avoit commis qu'une faute en
sa vie, faute grave et irréparable: il s'étoit marié Jacobus
avoit épousé, avant mon établissement à Berne, une dam-
née de païenne française, belle et bonne créature, si l'on
veut, mais infatuée de toutes les superstitions du papisme.

Et je te demande pardon, mon fils, si je te parle ainsi de
ta foi. Tu sais que je ne l'ai jamais contrariée, et que mes
entrailles ne se révoltent point contre l'innocent infidèle
qui a eu le malheur de naître hors de la voie du Seigneur.
Je dirai plus si la pitié manquoit à mon coeur, ce seroit
plutôt à l'égard de l'apostat qui a renié la foi de ses parents,
et auquel je me crois incapable de faire grâce. Il avoit
eu deux enfants, un garçon et une fille, pieusement élevés
dans la profession du saint Évangile, qui est l'éternelle
alliance des vrais chrétiens; et il avoit nommé le premierparce qu'il avoit rêvé sur le berceau du nou-
veau-né, mon pauvre frère Jacobus, l'idéal d'un homme
polyglotte qui apprendroit sans effort près de lui toutes les



langues de Babel. La fille fut appelée Amélie, du nom de sa
mère, et tu conçois bien qu'à mesure qu'ils grandirent,
tous les soins de l'éducation se distribuèrent selon leur des-
tination présumée à la fille les maitres des arts frivoles, au
fils les leçons des savants. Mais la Providence, qui se joue
de nos projets, en-avoit ordonné autrement. Milhridate étoit
à seize ans un musicien agréable et un joli danseur; quant
au grec, je n'avois jamais pu faire entrer dans sa tête les
premières lignes d'Ésope. 11 auroit vainement pâli pendant

une semaine sur un monostique de Théognis. Soit que le
travail eût brisé cette jeune organisation, soit qu'il eût
porté en lui dès sa naissance le germe de la maladie funeste
qui avoit enlevé sa mère, à dix-sept ans il mourut. Le dés-
espoir de Jacobus fut inexprimable mais cette-âme forte

ne s'y abandonnoit que par secousse, et quand le trait poi-
gnant de la douleur venoit rouvrir sa blessure sans être at-
tendu. Un jour qu'on auroit cru qu'elle avoit parcouru
jusqu'à les rompre, avec ses doigts de fer, toutes les touches
du clavier sur lequel le souvenir d'un enfant mort retentit,
elle en trouva une qui n'avoit pas encore vibré. J'y étois, et

nous avions ouvert devant nous ce Pindare que tu vois
Frère, me dit Jacobus en me serrant la main, je crois que
je ne sais plus le grec; ma mémoire s'est fondue comme la
cire des tablettes au feu de cette lampe qui a gardé une
nuit son cercueil. S'il avoit vécu, avec son heureux naturel
qui n'avoit pas encore répondu à toutes mes espérances,
mais qui devoit les combler un jour, il me rappelleroitau-
jourd'hui toutes ces scolies de Pindare que je lui ai si sou-
vent répétées. Je les sais, moi, mon père, s'écria tout
à coup Amélie en se jetant au cou de Jacobus, en couvrant
de baisers ses yeux prêts à pleurer, et en me le cachant à

demi sous ses longs cheveux. Ces leçons me plaisoient,
continua-t-elle. Je les ai écoutées; je les ai retenues je n'en
perdois pas un mot. Elle les savoit en effet." Le grec, un
jeu pour elle, comme toutes les sciences auxquelles le génie

peut s'élever! Une autre Olympia Morata, une autre Marina



SchurmanJ un ange, une muse, une divinité descendue du
ciel, avec une lyre que la pudeur et la modestie tenoient
muette. Peu de mois après, Jacobus n'existoit plus.

Amélie existe au moins? repris-je avec vivacité.
Amélie existe, me répondit gravement le chevalier,

et elle sait toutes les leçons dePindare! Aussitôt après la
mort de son père, elle recueillit les foibles débris de cette
fortune de savant qui ne suffisoit pas à une vie oisive, et
elle se retira dans une maison de campagne à peu de dis-
tance de la ville, parmi quelques dames respectables qui
s'y occupent de l'éducation des jeunes Bernoises.

Promptement distinguée entre elles par la pureté de son
caractère et la perfection de ses connoissances, elle est
maintenant à la tête de l'établissement.

Il me paroît, d'après cela, dis-je en souriant, que les
leçons de Pindare ne sont pas perdues. Je comprends que
votre infirmité passagère vous empêche aujourd'hui d'aller
les recueillir; je comprends qu'il puisse paroître malséant
qu'elle viole les engagementsvolontaires de sa solitudepour
vous les rapporter; mais, s'il est indispensable de les en-
tendre de sa bouche, ne me croyez-vous pas assez savant,
du moins, pour vous servir d'intermédiaire, et pour vous
rendre les paroles mêmes d'Amélie avec une intelligence
aussi bornée, mais aussi fidèle, que celle dont Jonathas
vient de faire preuve en déposant devant vous le Pindare de
Calliergi?

Je crois tout ce que tu dis là, mais je crois que la brute
furieuse qui rouleroit des barriques de poudre vers le foyer
d'un incendie, et le barbon malappris qui enverroit son
Pacclo-post bien-aimé recevoir quelques miettes de grec des
lèvres d'une fille de dix-huit ans, capable de faire tourner
la tête à Zénon, mériteroient d'être tenus pour également
evtravaâants.

Attendez, mon ami, et que ce ne soif pas cela qui

vous arrête Oh! mon cœur est prémuni contre tous les
amoûrs, et votre Amélie seroit pourvue des attraits fantas-



tiques de cette princesse des Illille et une Nuits dont le re-
gard faisoit mourir, que je pourrois lire impunément dans
ses yeux de femme. Cependant qu'en résulteroit-il, au pis
aller, qu'une émotion naturelle pour laquellevous éprouvez
encore de tendres et éloquentes sympathies, et qui, entre
deux êtres que vous daignez aimer, parce qu'ilsvous inspi-
rent tous deux de l'estime et de la confiance, .resteroit à
jamais sans danger?

Sans danger, malheureux enfant! sansdanger,l'amour
d'une protestante et d'un catholique romain, unispar leurs
frénésies pendant des mois de délire, séparés par leur foi

pendant l'éternité! Sans danger, la réputationet le bonheur
de l'unique fille de Jacobus, qui sont plus chers au vieux
Robert Grove que la prunelle de ses yeux Sans danger, la
malédiction des parents riches et avares dont elle attend le
pain.de ses vieux jours! Sans danger, grand Dieu! sans
danger,

Vous venez de me le faire comprendre, et non de me
le faire redouter. C'est tout au plus dans les romans qu'on
voit le destin de la vie dépendre d'une impression subite
que trois jours effaceroient, si l'àtne ne prenoit plaisir à
l'entretenir. Quel homme assez insensé nourriroit un mo-
ment l'illusion qu'un acte de savolonté peut détruira, quand
il est sûr d'en mourir s'il la laisse vivre? Encore une fois,
je ne crois pas à ces miracles de fascination dignes des
contes arabes; mais, si un mouvement imprévu de mon
coeur me forçoit à y croire malgré moi, je me garderois'
bien d'y céder! Monsieur le chevalier, vous dirois-je le
soir même, renoncez à votre négociation ou à votre ambas-
sadeur ma raison s'embrouille a mesure que Pindare s'é-
claircit, et vous n'aurez pas plutôt gagné deux ou trois
variantes, que j'aurai perdu la tête. Restons-en là, s'il vous
plait.

Et voilà ce que tu me dirois? reprit le chevalier en me
regardant fixement.

-Je le jure sur l'honneur!



Halte-là, digne jeune homme ceci demande, entre
nous, plus de solennité! A moi, master Grcatladder! à
moi, fidèle Jonathas! Daus quelle crypte inconnue de notre
bibliothèque avez-vous caché votre belle stature in-folio et
votre embonpoint atlantique? mon Jonathas, où êtes-vous?

Jonathas ne répondoit jamais; il s'avançoit seulement
d'un pas méthodique, et se plaçoit, immobile et perpendi-
culaire, précisément en face de son maître.

Voilà qui est bien, continuasir Robert. Remettez à sa
tablette, cher Jonathas, ce noble Pindare de Calliergi, et
rapportez-moi le Nouveau Testament grec du brave Froben,
editio princeps in membranis. C'est un beau livre,
ajouta-t-il avec une expression exaltée d'admiration dans
laquelle on ne discernoit pas aisément ce qui avoit le plus
de part à son enthousiasme, de la beauté de l'Évangile ou
de celle de l'édition.

Le 'volume parut, avec son splendide maroquin et ses
riches fermoirs; il s'ouvrit pàr le milieu, en déployant à

droite est- à gauche ses pages fastueuses, et le chevalier
poursuivit

Vous jurez donc sur ce livre sacré, mon enfant,

sur ce livre qui contient la foi de nos pères et la nôtre, sur
ce livre d'un Dieu qui a le mensonge et la perfidie en hor-

reur, que, si vous vous sentiez entraîné à une passion dont
les conséquences seroient mortelles pour votre vieux cama-
rade, vous viendriez déposer dans son cœur cette foiblesse
de la chair et du sang, et que vous n'hésiteriez pas à vous
soumettre à tout ce qu'il exigeroit de vous! Attendez,
Maxime, attendez encore! ne vous livrez pas en aveugle à

la présomption de votre jeunesse! ne prenez pas le nom
du Seigneur en vain

-Je jure, monsieur le chevalier! -et jamais engage-
ment ne m'a paru plus facile et plus doux à remplir.

Alors, dit le chevalier après avoir rendu l'Évangile à
Jonatlas, va donc voir demain ce diamant, cette marguerite
du monde, et tache d'en obtenir ces diables de leçons de



Pindare, qui sont la pure fleur de toutes les scolies passées,
présentes et futures; nous les introduirons dans les mien-
nes aux dépens des miennes, et nous publierons Pindare
cette année, sous les noms jumeaux deJacobus et deRobert.
Ce travail achèvera, s'il plaît à Dieu, ton initiation aux bonnes
lettres,grecques, et nous serons en mesure de lancer, l'an-
née prochaine, Hésiode avec Tacite. Monumentum exegi.

Là-dessus, il me serra la main, et nous nous retirâmes
également tranquilles, s!r Robert sur le succès de ses édi-
tions, et moi sur les résultats de l'entrevue -la plus inno-
cente dont il ait jamais été parlé dans les compositionsdes
romanciers.

Quoique je n'aime pas les portraits, il faut cependant que
je donne une idée d'Amélie. Elle étoit assise dans son jar-
din sous un cerisier en fleur, que le soleil pénétroit de
toutes parts d'une pluie de rayons mobiles qui tremhloient
autour d'elle au moindre souffle de l'air. Elle se leva en
m'apercevant. Moi, je m'exerçois à la voir. J'avois déjà
remarqué sa taille svelte, élancée, harmonieusement sou-
ple, comme celle dont mes poètes gratinoient leurs nym-
phes, sarobehlànche flottante, ses beaux cheveux noirs rat-
tachés négligemment sur sa tète; et je ne l'avois pas vue
encore. Elle parla. Je m'enhardis. Le charme incompara-
ble de ses traits me frappa moins d'abord que son éclatante
blancheur. Leur ensemble avoit cependant un défaut, si
c'en est un. Ses yeux étoient trop grands, trop longs sur-
tout mais ils avoient une expression qu'aucune parole ne
peut faire comprendre, qui ne passeroit pas tout. entière,
qui s'évanouiroit peut-être sous le pinceau d'un ange. Ils
étoient d'un bleu plus foncé que celui du ciel profond et
sans vapeur que j'ai contemplé si souvent du haut des
Alpes, et le reflet qui en descendoit sur son visage avoit
quelque chose de cette clarté veloutée que la lune verse à
la surface des lacs et des prairies. C'étoit comme deux

sources de lumière divine dont les flots subtils s'épandoient
autour d'elle, et l'enveloppoient d'une sorte de vêtement.



Oh je n'accuse point le matérialiste disgracié de la Provi-
dence qui a cherché le secret de l'âme sans le trouver,
mais je ne le comprendrois pas s'il avoit plongé une seule
fois sa vue dans le regard d'Amélie

J'ai dit qu'elle étoit pâle. Elle l'étoit souvent. Il scmbloit
que le sang ne circulât qu'à regret sous ce tissu délicat
qu'un effort léger pouvoit rompre; mais la plus foible
émotion l'y rappeloit. J'essayai d'expliquer en balbutiant le

message assez bizarre que sir Robert m'avoit imposé la
veille. Elle rougit alors, et je n'avois pas imaginé jusque-là
qu'elle fût si belle

Je suppose, dit-elle, que M. le chevalier ne vous a
pas laissé ignorer le concours douloureux de circonstances
qui me rappela ce que je savois du grec et de Pindare, et
qu'il m'a épargné à vos yeux le ridicule d'une prétention
si déplacée dans les femmes. Je pris en effet plaisir à

ces études, parce qu'elles procuroient un peu de consola-
tion à mon père. Depuis notre séparation, j'ai oublié ce que

j'avois retenu et ce que j'avois appris; mais le désir de faire
quelque chose pour sa mémoire et pour son ami peut m'in-
spirer plus heureusementque je n'ose aujourd'hui le pen-
ser il faut que je rouvre ce livre si négligé pendant deux

ans, et que je lui redemande des souvenirs qui me fuient.
En parlant ainsi, elle avoit porté la main à son front.

Ecoutez, reprit-elle tout à coup, en l'imposant dou-
cement sur mon bras (mais cet attouchement m'incendia

comme si la foudre m'avoit frappé. Je ne sais par quel sens
j'entendis le reste). Écoutez; je serois plus sûre de ce
que je puis demain. après-demain, n'importe,
et, d'ici là, le travail auquel sir Robert prend un si vif inté-
rêt seroit peut-être commencé.

Il est probable que je m'engageai machinalement à re-
tourner. J'entrevis encore Amélie comme un éclair dans la
nuit; sa voix me parvint encore comme une mélodie passa-
gère dans le silence. Je revins il moi du réveil d'un som-
nambule qui se demande longtemps s'il a rêvé. J'étois sorti



de la route. Je ne savois plus où étoit Berne. Mes jambes
défailloient; mes yeux étoient offusqués de ces lueurs va-
gues, capricieuses, informes, violettes, cramoisies, oran-
gées, taches éblouissantes enlevées au prisme célestc par
un regard trop longtemps fixé sur le soleil. Je m'assis sur
le rocher. Je couchai ma tète sur mes mains. Je pleurois.
Je ne savois pas pourquoi je pleurois.

-Infortuné m'écriai-je enfin, ton cœur n'étoit pas étéint!
tu n'avois pas usé tout ce que Dieu t'a départi de misère et
de douleur! voilà ton sang qui vit, qui fermente, qui bouil-
lonne encore! Te voilà rejeté, comme une âme en peine,

sur les limbes d'un paradis qui est à jamais fermé pour toi!
te voilà condamné une fois encore à l'humiliation dévorante
d'aimer sans espérance! -Bien plus à l'horrible malheur.
de'ne pouvoir aimer sans crime! Aimer répétai-je en
me levant avec violence et en reprenant d'un pas assuré la
route que j'avois perdue; ainier Amélie, peut-être!

Amélie! Amélie! et ce nom vibroit dans toute mon
âme, et je ne comprenois plus que cela de ma pensée.

Aimer Amélie protestante, continuai-je en marchant
toujours, et renoncer à la religion de mon père, à l'estinue
de mes amis d'enfance, de mes frères selon le baptême et
selon l'eucharistie; celle de sir'Robert même, qui me
cliéritcatholique, et me maudiroit apostat! ou bien la perdre
dans sa foi, la perdre dans sa réputation, ta perdre dans

sa fortune, et tuer d'une main d'assassin ce vieillard
dont la bienfaisance m'a sauvé de la détresse et du déses-
poir, cet autre père d'adoption auquel m'enchaînent la re-
connoissance et le serment! Et le serment mon Dieu je
l'oubliois! Allons, allons, le serment) je le tiendrai) et
j'en subirai les conséquences

Quand je fus arrivé dans la chambre du chevalier, je tom-
bai d'accablement à ma place accoutumée.

A moi, s'écria sir Ilobert, à moi, Jonathas! A moi, de
l'eau, des liqueurs, du vin de Porto! C'est mol1 fils excédé
de fatigue, mon fils qui ne se soutient plus, mon fils qui se



meurt! Ame de bronze ingrat Robert! tu veux donc faire
mourir ton Paulo-post

Non, mon ami, lui dis-je en saisissant sa main, je ne
suis pas fatigué, je ne suis pas malade mais j'étois pressé
de vous voir et de vous parler.

Quelle nouvelle donc? reprit-il. en rentrant dans la
pensée où ma brusque apparition l'avoit sans doute surpris.
N'imprimerons-nous pas Pindare?

Nous l'imprimerons, monsieur le chevalier, répon-
dis-je en souriant amèrement de sa méprise. Amélie a seule-
ment besoin de quelques heures pour recueillir ses idées.
Elle m'a, je crois, promis le commencementpour après-
demain, ou pour demain.

Demain, dit-il après avoir un moment réfléchi, cela
seroit indiscret. Et si après-demain tu n'étois pas remis
de ta fatigue?. Te voilà pâle comme un mort maintenant,
et tu brûlois tout à l'heure.

En vérité, je ne suis ni malade ni fatiâué J'irai après-
demain, je vous le jure!

Tu me le jures A propos, quel effet a produit sur
toi la vue de ma Calliope, de monUranie, de ma Mnémosyne,
de ma déesse?

L'effet que produit une déesse, la surprise, l'admira-
tion, le respect.

Bien, bien, mon enfant! je ne m'altendois pas à
moins! Une Calliope, une Uranie, cher Maxime! Une jeune
fille qui sait mieux les leçons de Pindare que le chevalier
Grove Ce qui m'effrayoit- hier, c'étoit de penser à tant de
déesses qui se sont humanisées, comme de simples mor-
telles, pour des yeux bleus et expressifs, ou pour une che-
velure blonde ou bouclée. Je t'en citerois, dans les mytho-
graphes, une douzaine d'exemples que nous lirions avec
plaisir s'ils étoient en meilleur style, et si Munckerus et
Staveren les avoient mieux entendus. Apporte-nous cepen-
dant les mythogra.phes, Jonathas, toutes les collections des
mythographes Cela nous amusera en dînant.



Je respirai. Je savois bien qu'il ne seroit plus question
d'Amélie, et que son souvenir alloit disparoîtrc au milieu
des digressions doctes ou riantes dans lesquelles l'imagina-
tion du chevalier aimoit à s'égarer. Quelle nécessité d'ail-
leurs de brusquor inutilement le secret insignifiant d'une
première impression dont je me rendois à peine compte
moi-même, sur laquelle je pouvois m'ètre mépris, et que
j'avois encore le témps de vaincre? Et puis, désabuser si
vite mon vieil ami de la possession de ce Pindare, en qui
reposoit une partie de sa gloire, cela étoit aussi trop cruel!-

On ne sauroit croire combien la conscience la plus droite

a de moyens de se faire illusion sur ses devoirs.
Le surlendemain me parut bien long à venir.
Amélie avoit déjà rassemblé en effet tout ce que sa mé-

moire lui rappeloit de ces leçons précieuses sur les pre •
mi ères Olympiques. Elle les avoit écrites avec soin, et,
pour me les rendre plus intelligibles encore, elle daignoit
me les relire ou me les chanter car à tout le charme de

cette mélopée grecque dont nous n'avons que des idées
confuses, sa voix sonore, émue, pénétrante, ajoutoit le
charme d'une mélopée qui n'étoit qu'à elle. La puissance de
cet organe enchanteurtenoit aussi à un de ces mystères qui
découragent la parole. Pour l'exprimer aujourd'hui dans

une comparaison digne de la réalité, il faudroit faire com-
prendre ce que peut exercer d'empire sur l'âme une pen-
sée de Lamartine proférée par la harpe éolienne ou par
l'harmonica.

Quand elle eut fini sa lecture et qu'elle se fut assurée

que je ne laisserois rien échapper de ces nuances fugitives
de la pensée poétique dont elle avoit le secret mieux que
Pindare, elle abandonna le volume. Nous étions dans le
jardin comme la première fois; les rayons du soleil jaillis-
soient comme la première fois entre les blancs bouquets du
cerisier, se brisoient sur sa tête en faisceaux légers et fré-
missants, ou l'entouroient en auréoles. Des fleurs qui com-
mençoient à tomber, quelques-unes avoient jonché ses



cheveux le ciel mythologiquen'auroit pas fait plus de fètes
à la muse elle-même, s'il l'avoit reconnu, recueillie et
pensive, dans la plus chère de ses solitudes. Et moi,
je me taisois pour ne pas troubler cette solennité. Je ne
suis, pas sûr d'ailleurs que j'aurois pu parler si je l'avois
voulu.

Non, dit-elle, ce ne sont pas là des poëtes! cette ma-
gnificence d'images et celte pompe accàblante d'harmonie
et ce faste éblouissant de mots, ce n'est pas la poésie!

Qu'importent les vaines gloires des peuples et l'orgueil de
leurs triompheset l'ivresse de leurs jeux? La poésie n'est que
dans la foi et dans le sentiment, dans une croyance soumise
ou dans une vive émotion du cœur. Elle n'a pas prêté ses
véritables inspirations à l'extravagantevanité de ces nations
antiques; elle ne les prêtera pas à cette fausse raison des
nations modernes, qui n'est qu'une autre espèce de vanité.
La poésie de l'âme, c'est le christianisme qui nous l'a faite,
c'est la réforme et la philosophie qui l'ont tuée. Il faut
croire pour entendre la poésie et pour la sentir. Qu'au-
roient produit nos Millon et nos K'opstock, oh! c'étoient
de sublimes génies! s'ils n'avoient remonté au berceau
de la religion pour lui redemander ses mystères? Je m'é1-

tonne que les anciens, qui- étoient si heureux et si riches
en emblèmes matériels, n'aient pas représenté la poésie

avec un bandeau, comme l'amour.
Je la regardai; ses joues s'étoient vivement colorées, ses

lèvres trembloient, ses yeux jetoient du feu.
Cependant, dis-je en tremblant.

Elle tressaillit.
Pardonnez, monsieur, interrompit Amène. je suis

sujette à céder ainsi à une impression qui m'a saisie, et je
n'observe pas alors qu'on m'entend. C'est une étrange infir-
mité, mais je vis ordinairement si loin du monde Pardon-
nez-moi, je vous supplie; si j'ai laissé échapper une seule
parole qui vous offensai dans vos opinions. Vous êtes pro-
testant, sans doute.



Je suis catholique romain.
Catholique romain s'écria-t-elle en se rapprochant

de moi d'un élan. C'est aussi, ajouta-t-elle en se reti-
rant un peu, la religion dans laquelle j'ai été élevée, quoi-

que je fusse née dans une autre.
Ceci me confond, repris-je avant d'avoir pu démêler

les idées qui m'assailloient confusément. Ce n'est pas ce que
j'avois appris du chevalier.

Votre étonnement est tout naturel, dit Amélie. Mais
rien n'oblige deux jeunes étudiants en grec à renfermer
leurs confidences dans le cercle étroit d'une version. Ma
mère étoit catholique.

Sir Robert me'l'avoit dit.
Mon père ne l'étoit point; il croyoit sa religion meil-

leure, et cependant il étoit persuadé que toutes les ma-
nières d'adorer le vrai Dieu lui étoient agréables, quand
elles étoient naïves!

J'en suis persuadé comme votre digne père, Amélie;
j'en suis sûr! Le Dieu souverainement bon, qui se trouvera
peut-être de l'indulgence pour le crime, seroit-il inexo-
rable pour une erreur pieuse et sincère? je ne saurois le
croire et Dieu ne peut pas avoir permis que la pensée de

sa foible créature fût plus bienveillante que lui.
Je fus instruile sous ses yeux dans la religion de ma

mère. Ce fut sa fille catholique qu'il bénit en moi au mo-
ment de me quitter pour cette longue absence de la mort;
et, en m'embrassant tendrement, il me dit ceci Ecoute
seulement ta conscience; évite, si tu le peux, le bruit inutile
et souvent scandaleux de 1 abjuration. Le Seigneur connoît
les siens. Mais, quoi qu'il arrive, rappelle-toi toujours que
le sanctuaire de la vérité, c'est une âme pure. Si tu te sou-
viens de cela, nous nous retrouverons, avec celle que j'ai
tant aimée, dans le sein du même Dieu; car il n'y en a
qu'un, et son nom soit glorifié sur la terre et dans le ciel

Après cela il sourit, et je venois d'entendre sa voix pour
la dernière fois. Voilà tout.



-Les parents qui vous restent sont-ils instruits de vos
dispositions?

La crainte de les affliger m'obligeoit à lestenir cachées.
La crainte de tromper leur confiance m'obligeoit à les dé-
couvrir. J'aimai mieux leur donner un chagrin que de leur
dérober une affection. Aucun de ceux dont j'avois quoique
fortune à attendre n'ignore mes sentiments. Je n'eus pas
même dans cet aveu l'honneur d'un sacrifice. Le peu que
je possède suffit à mon ambition la loi m'accorde encore
quelques avantages que mes économies rendent déjà super-
flus, et l'expérience m'a d'ailleurs appris qu'il n'y a point
d'indépendance plus douce et plus assurée que celle qui
résulte du travail.

Notre conversation dura longtemps peut-être, mais il me
seroit aussi difficile d'en mesurer la durée que d'en rap-
peler l'objet. Cet abandon d'un moment nous avoit con-
duils à l'intimité de l'àme; alors tous les discours, tous les
mots, toutes les inflexions de la voix, ont une signification

que la parole ne peut traduire; mais cela estravissant dans
la mémoire. Il faut l'avoir éprouvé; il ne faut ni le raconter
ni le lire.

Il y avoit deux existences dans Amélie; il y avoit deux
âmes une âme de génie qui planoit au-dessus de toutes les
idées de l'humanité, une âme de jeune fille qui compatis-
soit à toutes les foiblesses, à toutes les ignorances des créa-
tures inférieures. Son exaltation étoit sublime, et sa sim-
plicitécharmante; elle avoit des tristesses solennelles comme
une reine céleste exilée de son empire; elle avoit des joies
d'enfant. Je l'ai surprise à s'amuser d'un papillon, d'une
fleur, à se parer d'une plume ou d'un ruban, à causer et à
rire comme une simple femme, et cependant ce n'étoit pas

une femme.
Ce que c'étoit, je ne le sais pas une apparition sans

doute une de ces communications du' monde imaginaire
que l'on croit avoir eues, qu'on se représente sous une
forme idéale, qu'on se souvient d'avoir perdues en peu de



temps, et qui laissent une Irace éternelle dans la pensée. Si

je n'avois pas là ses lettres, ses cheveux, sa bague d'écaille,
son portrait, je serois plus certain d'avoir rêvé. J'ai beau-
coup lu depuis j'ai-lu Julie, la création d'un homme sensi-
ble qui sait quelque chose de l'amour par ouï-dire. J'ai lu
Corinne, l'inspiration d'un poëte qui a beaucoup de ten-
dresse dans l'imagination. En vérité, ces merveilles de style
et de talent ne sont que de froides merveilles, parce qu'el-
les excédent la portée habituelle de notre nature imparfaite.
Amélie s'en éloiânoit bien davantage encore; car Dieu est
plus puissant que le génie, et c'étoit Dieu qui l'avoit faite.
On ne me reprochera pas de l'avoir inventée; et qui inven-
teroit Amélie? Comment la ferois-je comprendre, moi qui
n'ai pas le secret magique de ces gens-là? comment ose-
rois-je dire Voici quelle étoit Amélie, moi dont l'âme
s'étonne et succombe encore, après tant d'années, au seul
retentissement de son souvenir? A moi et pour moi ces
réminiscences inexprimables, sans nom, sans forme, sans
couleur! Cela ne peut parler qu'à moi, comme le signe
qu'un voyageur a laissé sur le chemin parcouru, comme la
pierre blanche qu'un avare a cimentée dans la terre sur son
trésor enfoui. Un jour, peut-être, il faudra bien que je me
condamne à écrire des romans ou des nouvelles, puisqu'on
ne m'a trouvé bon à rien de plus utile dans la meilleure
des sociétés possibles; mais je me garderai de leur don-

ner Amélie pour héroïne. Je connois trop les régIes de
l'art.

Je la quittai plus tranquille. Les capitulations de ma con-
science me coûtoient moins. Ce danger que sir Robert re-
doutoit pour sa pupille, c'étoit un événement échu qui
n'avoit pas dépendu de moi. Le serment que je lui avois
fait, c'étoit un engagement dont l'objet n'avoit rien que
d'imaginaire. Je ne pouvois le tenir sans violer un nouvean
mystère plus important pour le bonheur d'Amélie, et pour
celui du chevalier lui-même. Ses deux illusions les plus
chères en dépendoient, la constance d'Amélie dans sa foi,



et l'accomplissement d'une édition de Pindare immortelle
comme Pindare. J'aurois été, je n'en doutois pas, délié de
ma parole par un prêtre,et surtout par un avocat. Les con-
fidences que je venois d'obtenir, sans -le vouloir, me ren-
doient aussi libre que je l'étois avant de contracter une
obligation téméraire. Si j'avois pu lui répondre, quand il
m'exprima ses inquiétudes Amélie est catholique, et ses
parents le savent, que lui restoit-il à me demander? Le

serment de l'aimer avec pureté, avec une fidélité inaltéra-
hle, avec une résignation soumise aux volontés d'Amélie et
de la Providence? Et qui l'auroit aimée autrement? l;tois-je
arrivé d'ailleurs au point qui rendroit un pareil aveu si né-
cessaire ? Aimer Amélie, grand Dieu! Espérer qu'on seroit
aimé d'elle Ah je n'avois pas tant d'orâueit

Au reste, le chevalierne s'en informa pas. 11 n'interrogea
pas une fois d'un regard mes regards, qui m'auroienttrahi.
Il étoit trop absorbé dans la contemplation de ces scolies

que Pindare paroissoit avoir inspirées de son génie, et de
celte glose plus poétique, plus élégante, plus harmonieuse
que le texte. Combien de livres compulsés! Combien d'au-
teurs appelés en témoignage Combien de savantes illus-
trations dédaigneusement confrontéesaveclessimplesnotes
d'Amélie Que de voyages pour Jonathas Mais Jonathas
étoit impassible, et, les bras chargés d'in-folio, il classoit
tout devant son maitre avec une obéissancemécaniquedont
la précision auroit déconcerté le bibliothécaire le plus
habite. Phénomène du siècle! s'écrioit sir Robert. Incom-
parabie enfant qui a vu en Pindare tant de beautés célées
à Schmidius, à Bénédictus, à Sudorius, à mon ami Heyne,

et, je pense, à mon frère Jacobus, car je trouve ici telle
découverte plus précieuse que l'oret les diamants, dont jene
lui ai jamais ouï parler! 0 Jacobus! où êtes-vous pour
mouiller de larmes paternelles ce généreux rejeton, cette
flciir prédestinée de votre tige glorieuse, cette vierge ani-
mée d'un esprit divin à laquelle j'élèverai un temple dans
ma préface! Où êtes-vous, Jacobus?carmoncher Panlo-post



est préoccupe de trop de pensées sérieuses pour prendre
part à mon enthousiasme!

Je frémis. J'eus besoin de me remettre un peu pour con-
cevoir que le chevalier me reprochât de ne pas sentir le
prix d'Amélie et d'en parler froidement. llélas!

Ce n'étoit pas heureusement l'ouvraged'un jour que cette
édition de l.'indare. Après les Olympiques, les Pythiques.
Après les Pythiques, les Néméennes. Après les Néméennes,
les Isthnaiennes. Tout le monde sait cela mais la moindre
difficulté exigeoit une visite à l'oracle, et j'aurois quelque-
fois pleuré comme Chapelle, que le chantre thébain .n'cait

pas assez vécu pour remplir un volume de la taille de Jona-
thas. Sir Robert, qui jouissoit presque autant de mes pro-
grès que de ses acquisitions, étoit le premier à me presser
de multiplier nies démarches. Il ne se plaignoit jamais qile
je partisse trop tôt et que je revinsse trop tard. Il pensoit

que celte alternative d'exercice et d'étude étoit favorable à

ma santé, à mon instruction, à mon bonheur. Il s'en infor-
moit ia Jonathas, en l'accablant de surnoms que lui four-
nissoiten foule son érudition mythologique, et d'épithètes
caressantes qu'il ne trouvoit que dans son cœur; mon doux
Typhon, mon aimable Encelade, mon gracieux Prométhée.
Jonathas, qui ne parloit, ainsi que je crois l'avoir dit, qu'au-
tant qu'il y étoit contraint par une nécessité irrésistible, se
contcntoit d'exprimer son approbation par une légère in-
clinaison de tête.et par un étrange sourire. Quant moi, je
n'ai pas besoin de dire qucj'étois de l'avis de Jonathas.

Le livre du chevalier nous occupoit toujours, Amélie et
moi, mais il ne nous occupoit pas longtemps. Je ne sais
pourquoi je me trouvois de jour en jour plus d'aptitude à

comprendre le travail, et moins d'impatience à le terminer.
Il en falloit si peu d'ailleurs pour fournir à sir Robert des
recherches sans nombre et des amplifications sans fin!
Aussi, au bout de quelques minutes, le poëte grec étoit
abandonné, et il s'écouloit au jardin d'Amélie'des heures
délicieuses, pendant lesquelles on n'en parloit plus. Ce



n'étoit pas qu'on fût distrait comme la première lois par

quelque digression subite et saisissante qui absorboit toute
la pensée. On n'en parloit plus, parce qu'on cessoit de par-
ler. Plus l'âme est remplie alors, si je m'en souviens bien,
plus la conversation devientinsignifiante, et, quand le hasard
fait qu'on a échangé quelques mots, on rougit de n'avoir
trouvé que si peu de choses à dire. On a honte, on a pitié
de soi-même, et on se tait. C'est beaucoup quand on ose
s'exposer à la rencontre d'un regard que l'on cherche,
et que l'on évite. Oh! quand elle est près de vous, douce-
ment.pensive, colorée par une lègére émotion, les lèvres
entr'ouvertes par un souffle à peine entendu, les yeux fixés

sur un objet qui n'est pas vous, mais qui ne la distrait
point, car elle le regarde sans le voir, quelle agitation tur-
bulente vient bouleverser le cœur au moment on elle les
ramène sur les vôtres sans s'attendre à les trouver, et.
quelle existence ne se sent pas près de s'anéantirdans cette
volupté peu mesurée à nos forces! On se recueille, on se
réfugie en soi-même, on a besoin de lutter contre son bon-
heur pour n'en être pas accablé Comme le sentiment de
la vie est pur et complet Comme le sein se gonfle à con-
tenir, à posséder le présent Et cependant, commele temps
vole, comme il s'en va Vous avez beau vous imaginer que
les soirées d'été sont longues, le son de l'heure n'a pas ex-
piré sur la cloche que voilà la cloche qui en appelle une
autre. L'ombre des arbres grandit pendant qu'on la mesure.
Il faudra partir quand elle se plongera dans cette pelouse
qui borde l'allée, et, lorsque vous vous réjouissez qu'elle en
soit encore si loin, elle y est déjà.

Le hasard ou un moment d'expansion avoit un jour rap-
proché sa main de la mienne. Je ne saurois expliquer par
quelle heureuse adresse j'y liai mes doigts de manière à ne
pas la quitter. Cette communication, plus intime et plus
douce que toutes celles que l'amoura inventées, devint pour
les jours suivants un droit ou une habitude; cela, par
exemple, rendoit tous les entretiens inutiles. Que diroient



les paroles qui valût la correspondance, muette de deux
âmes unies par Icl surface d'un épiderme intelligent et sen-
sible, par le frémissement sympathique des nerfs entrela-
cés, par le bouillonnement des artères, par la transfusion
d'une moiteur tiède et pénétrante qui circule pour ainsi
dire d'un cœur à l'autre? La possession d'une femme ai-
mée, je sais bien ce que c'est mais cela, tout le monde le
sait-il? N'est-il pas pour quelques organisations tendres et
passionnées quelque sens inconnu au vulgaire, quelque
organe plus délicat, plus pur, plus exquis en perceptions,
qui transforme, qui élève, qui spiritualise notre essence,
et qui la fait participer par moments à la nature divine?
Je l'avois jeune, cette faculté d'aimer autrement, d'aimer
mieux que l'on n'aime Je la conserve toute vivante all
milieu des ruines de ma vie, et je plains sincèrement les
hommes qui n'ont été qu'heureux comme les hommes le
sont.

Quand on se séparoit, c'étoit autre chose. Là commen-
çoit une nouvelle espèce de bonheur. Cette félicité profonde
qui ne s'étoitpas comprise restoittout à coup en face d'elle-
même. Elle se contemploit avec surprise, elle se goûloit
avec ravissement. Ces calmes et silencieuses voluptés fai-
soient place à l'exaltation, au délire; toutes les sensations.
ressuscitoient, et avec quelle vivacité Toutes les idées se
développoient, et avec quelle éloquence On ne se conh·ai-
bnoit plus; on parloit, on crioit, on versoit des larmes Ù

sangloter de joie! On prenoit le ciel et l'univers à témoin
de son extase, et il n'y avoit pas un atome dans la création
qui ne s'animât pour sentir et pour répondre. Comment
n'y auroit-il pas répondu? Quand on a un amour immense
dans le cœur, on referoit un monde! On pourroit dire il la
lumière d'être, et la lumière seroit! Je recomposois tout.
Je remettois tout à sa place, elle, moi, la nature; je re-
voyois Amélie, je la revoyois peu distinctement, comme je
pouvois la voir, comme je l'avois vue. L'ensemble de ses
traits m'échappoit, mais qu'en avois-je besoin? Qui a



jamais vu dans leur ensemble les traits de la femme qu'il
aime ? qui s'en est jamais souvenu? Mais, comme j'enten-
dois sa voix, son parler franc, brusque, sonore, un peu
cuivré, qui vibroit longtemps comme une flèche de métal
émue, comme un cristal vide que le fer a frappé, qui re-
tent issoit. de plus en plus harmonieux dans mon oreille Il

y vibre, il y retentit encore!
Et puis, ma propre pensée se prenoit subitement pour

moi d'un amour naïf, d'un enthousiasme d'enfant! C'étoit
moi, moi seul qui avois passé quatre heures auprès d'Amé-
lie, dans l'air qu'elle avoit respiré, dans le parfum de son
haleine, dans les rayons de ses yeux. Je connoissois hien le
côté de mon corps qui avoit pu l'effleurer. Je m'asseyois
toujours à sa droite, parce qu'il y avoit à l'autre extrémité
du banc un petit socle sur lequel elle étoit accoutumée à
s'appuyer. Je me serois dérobé de ce côté à l'attouchement
sacrilège d'un papillon d'or ou d'une touffe de roses, avec
plus d'empressement que n'en met un naïre à éviter celui
du paria. Ma main qui avoit pressé samain, je la regardois,
je l'aimois, je la trouvois heureuse, je la caressois de mes
lèvres, je la cachets sur mon cœur; il me sembloit que
j'étois la pierre de Bologne d'Amélie, que je réfléchissois
quelque chose d'elle, que ceux qui m'apercevoient de loin

se disoient tout bas entre eux Voyez
Le lendemain du jour fatal où j'avois rapporté à notre

laboratoire classique la dernière note d'Amélie, le chevalier
exigea que j'allasse passer quelques jours à visiter les
merveilles de l'Oberland, pour me remettre des fatigues
d'une si longue assiduité au travail. Il ignoroit qu'elles ne
me fussent sensibles que depuis qu'elles étoient finies.
J'acceptai cependant avec reconnoissance, parce qu'Amélie
étoit sur le chemin. Je pourrai la voir, disois-je, et, si je ne
la vois pas, je passerai si près d'elle!

Je la trouvai sur notre banc de gazon. Elle y avoil pris ma
place. Elle la quitta, comme si elle ètoit honteuse de l'avoir
prise; je m'assis. Je ne la regardai pas, car j'avois à lui



parler. Je lui parlai en effet de ma courte promenade dans
l'Oberland, et du désir que j'avois éprouvé de la revoir pour
la dernière fois.

Pour la dernière fois répondit-elleen se rapprochant
de moi et en m'abandonnant sa main, que je n'aurois pas
osé prendre si vite. Pour la dernière fois! continua-t-elle
en souriant. Les voyages de l'Oberland sont-ils si dange-
reux ?

-Vous n'ignorez pas que je n'ai plus de prétexte à l'é-
gard du monde pour revenir auprès de vous?

A l'égard du monde! s'écria-J-elle avec étonnement.
Il m'en reste moins encore aux yeux du chevalier.
De sir Robert! reprit-elle. Ah ali cela est vrai je

n'y avois pas pensé. Pour la dernière fois!
Nous ne dimes plus rien. Elle ne s'étoit pas éloignée.

Elle éloit là, près de mon sein; elle me touchoit. Elle ne
m'avoitpas retiré sa main. Sa main trenibloit.

Il falloit qu'elle souffrît, car elle laissa tomber sa tête
contre mon épaule. Cette fois-1.'), je sentis, j'aspirai son

souffle. Ses cheveux s'étoient détachés; ils se méloient
avec les miens; ils flottoient sur mon visage, Un de leurs
anneaux vint jusqu'à ma bouche, et je le, retins avec mes
lèvres.

Quelque temps après; je crus sentir que son corps flé-
chissoit. Je passai mon bras autour d'elle pour la soutenir.
Il est difficile de s'expliquer comment on ne meurt pas
alors, et cela seroit si bien!

Ce fut elle qui s'aperçut que le soleil étoit couché.
Voilà la nuit, me dit-elle en s'élançant de quelques

pas au-devant de moi. Pourquoi n'êtes-vous pas parti?.
Je vais à l'Oberland, Amélie, et que m'importe quel

sera mon gite ce soir? une cabane) une bruyère, un rocher,
tout est bon Je la suivis cependant.

Nous fûmes si longtemps n gagner la vieille et sombre
galerie qui conduisoit à la porte, que les ténèbres finirent
de s'épaissir. Ainélie prit une lampe pour m'accompagner



dans ce passage, qui étoit long, ruineux, difficile, et qu
avoit appartenu à d'anciennes constructions monastiques.
Des parties de la voûte, qui s'en étoient séparées çà et là,
jonclioienl le sol humide et mouvant, auquel le temps les
avoit incorporées comme des roches naturelles. Dans tous
les endroits où étoit parvenue la lumière du soleil, on
voyoit jaillir de leurs joints béants des poignées de mau-
vaises herbes, et surlout de la grande éclaire à fleurs jaunes

Amélie me précédoit en se tournant de mon côté presque
à chaque pas, surtout quand le chemin offroit quelque ob-
stacle dangereux. Cette clarté livide qui projetoit en haut
les ombres de son visage, que je n'avois jamais vu éclairé
autrement que par le ciel, lui donnoit quelque chose de
l'aspect d'un fantôme. Elle me paroissoit plus triste, plus
grande et plus pâle. Une idée de mort s'arrêta sur mon
cœur. Je chancelai. La clef avoit tourné dans la serrure; le
gond avoit crié. L'air étoit devenu moins froid, l'obscurité
moins sombre. C'ètoit déjà l'extérieur, le monde de ceux
qui croient vivre. Déjà cela

Je retrouvai la main d'Amélie. Je ne savois plus ce que
c'étoit qu'une main de femme. Je la saisis à la briser. Je la
portai à mon front, à mes yeux, à ma bouche. Je la cou-
vris, je l'imprégnai de baisers dans lesquels j'aurois voulu
laisser mon âme. Eh! qu'avois-je besoin d'une âme à
moi, d'une âme qui n'éloit bonne qu'à sbuffrir La porte se
referma. Je ne compris pas qu'Amélie ne fût pas sortie
aussi, qu'elle m'eût laissé seul, tout seul Il me sembloit
qu'elle, c'étoit nous deux.

Tout à coup j'entendis un cri. Je me précipitai vers cette
porte, comme si elle n'avoit pas dû m'arrêter. Il y avoit là

un de ces petits treillis de fer qu'on voit aux maisons des
reclus, par lesquels on regarde, on parle, on interroge.
Amélie étoit immobile à la place où je l'avois laissée, absor-
bée par une pensée fixe, et les yeux cloués sur la terre. Sa
lampe tomba.

Je m'attachai à la porte; j'enfonçai mes doigts entre ses



moulures. J'essayai de crier aussi; je criai sans doute. On
avoit entendu. L'extrémité de la galerie s'éclaira, et je vis
la robe d'Amélie flotter, se cacher et reparoître tour à tour
entre les débris. Elle arriva.

Je ne mesoutenois plus. Je défaillis surle seuil; je l'inon-
dai de mes pleurs, je le frappai de ma tête; je ne l'aurois
pas quitté, si une idée ineffable, comme celle qui doit s'é-
veiller à la résurrection dans l'âme d'un élu, ne m'avoit
rendu la force et la vie.

Je me levai, je me tins debout, je marchai sans effort. Je
m'étois dit Elle m'aime peut-être!

Je passai huit jours ù parcourir l'Oberland, il errer, à
gravir, à méditer, a jouir du bonheur d'être libre et de vivre

avec ma pensée. Amélie n'étoit pas prés de moi, mais je
croyois sentir que son cœur me suivoit. Depuis que je l'ai-
mois, je n'avois jamais été aussi loin d'elle, et jamais je n'en
avois été moins réellement séparé. Ce qui nous séparoit,
c'étoit ce qu'on peut parcourir de la terre dans un demi-
jour de marche, un peu d'air, un peu de ciel, pas un senti-
ment, pas une distraction. Sa voix étoit la dernière qui eût
vibré dans mon cœur sa main, la dernière que j'eusse tou-
chée son regard, le dernier qui se fût rencontré avec le
mien. Je lui parlois, je la voyois, je la touchois encore. Une
éternité heureuse, un vrai paradis pour l'âme, ce seroit une
émotion pareille, ainsi prolongée, ainsi entretenue, sans
altérations, sans vicissitudes, sans défiance de l'avenir, et
toujours, toujours vivante!

Le jour dé mon retour' à Berne, il étoit grand matin
quand je passai au-dessous de la maison. Je n'avois pas
dormi. Je m'étois levé dix fois pour savoir si l'aube parois-
soit. Ne devois-je pas voir cette maison, et pouvois-je la
voir trop tôt? Enfin elle se détacha, blanche et frappée
'da soleil levant, au milieu de ses massifs d'ombrages, d'où
elle s'appuyoit jusqu'à la route sur cette vieille aile de bâti-
ments délabrés qui probablement n'existent plus. Tant
d'autres choses ont disparu depuis!



Il n'y avoit qu'une croisée ouverte c'étoit celle d'Amé-
lie. Je supposai qu'elle avoit voulu jouir de cette heure dé-
licieuse où la nature s'éveille avec tant de grâce. Je me
flattai que ses premiers regards s'y étoient tournés du côté
de l'Oberland. J'espérai qu'elle y reviendroit. Elle ne parut
pas. Rien n'étoit moins extraordinaire, et cependant je ne
pus me défendre d'une étrange tristesse.

Cela m'étonna. Que mauquoit-il au charme de cette ma-
tinée?L'horizon étoit si pur, l'air si doux, l'automne si beau

avec ses magnifiques feuillages qui commençoient à peine
à se marbrer de couleurs resplendissantes, comme si
chaque arbre avoit porté des grappes d'or et de pourpre
Il manquoit Amélie; Amélien'y étoit pas.

Je fus fèté du chevalier comme un enfant chéri qu'on n'a
pas vu depuis des années, et qui arrive de loin. Cependant

après quelque temps son viuage se rembrunit, et sa tête,
lentement renversée en arrière jusqu'à devenir horizontale
au plafond, le frappa d'un de ces regards verticaux sur la
signification desquels je ne pouvois plus me méprendre.

Je conçus qu'il étoit survenu quelque malheur. Mon cœur
se serra.

Es-tu entré chez Amélie il ton retour? me dit sir
Robert.

Chez Amélie? répondis-je. Et comment? A quelle oc-
casion ? A quelle heure? Pourquoi? Pindare est fini.

Elle est malade, reprit-il en ramenant sa tête sur sa
main aussi lentement qu'il l'eu avoit éloignée.

Malade! m'écriai-je. En danger, peut-être! Expliquez-
vous! monsieur le chevalier!

Il étoit trop ému pour prendre garde à mon émotion. II-

continua
En danger, c'est selon. Les médecins ne le pensent

pas. Ils parlent d'une indisposition, d'une espèce d'infir-
mité nerveuse quine compromet pas la vie; mais ils disoient
cela aussi de. quelqu'un, d'une autre femme, d'un autre
enfant, qui sont morts à la suite d'un mal qui avoit les mêmes



symptômes. Oh ceci, Paulo-post, m'est plus à cœur que
les leçons de Pindare, plus à cœur que ma propre exis-
tence Amélie est tout ce qui reste de mon'Jacobus

Je n'entendois qu'à peine; je rassemblais mes idées. Je
réfléchissois. J'avois entendu parler de cette maladie ex-
traordinaire par Amélie elle-même; j'en savois les carac-
tères son cœur palpitoit tout u coup avec violence; ses
oreilles bruissoientcomme assourdies par la chute d'une ca-
taracte ses yeux s'obscurcissoient, s'éteignoient, et puis
son sang ne circuloït plus, son pouls ne batloit plus. Elle
cessoit d'être un moments, car la crise, arrivée à ce point,
ne duroit jamais qu'un moment elle n'en rapportoit d'autre
souvenir que celui d'un songe confus, d'une excursion pas-
sagère dans les ténèbres de la mort; mais elle s'en inquié-
toit si peu, qu'elle avoit presque réussi à me faire partager
son insouciance.

Malheureusement, ajouta le chevalier, tu es trop fa-pour aller t'informer aujourd'hui de son état, dont tu
jujerois mieux que Jonathas.

J'élois parti.
Mademoiselle a expressément exigé de rester seule,

me dit une des filles de service qui vint m'ouvrir, mais elle

a excepté les personnes qui se prcsenleroient de la part de
sir 1'tobert.

Je volai vers la chambre d'Amélie. Je m'étonnai, quand
je fus entré, qu'on en refermât la porte sur moi mais je me
souvins qu'elle avoit expressément exigé de rester seule.

Elle étoit seule en effet, assise sur un fauteuil, la tête
appuyée au dossier, les yeux fermés, le teint plus pade que

de coutume. Je m'élançai vers elle, elle ne fit pas un
mouvement; je saisis sa main, elle éloit froide. Je
poussai un cri, je tombai il genoux, je pressai cette main de

mes deux mains, j'y collai mon visage je criai encore, je
priai, je pleurai. Je ne savois pas si c'ètoil. un des accès
qu'elle m'avoit décrits ou si c'étoit la mort même. Cela dura
un temps impossible à calculer: une minute, unc



éternité. Je ne criois plus, je ne pleurois plus, je mou-
rois.

Sa main s'étoit réchauffée sous mon haleine, sous mes
larmes, sous mes baisers. Mes doigts crurent y retrouver en
s'élevant jusqu'à l'artère le jeu de la vie et du sang; elle
palpita enfin, elle se déroba à mes lèvres, et j'osai reporter
mes regards sur Amélie, dont les yeux ouverts et fixes
étoient attachés sur moi avec un étonnement inquiet.

Maxime! s'écria-t-elle en jetant ses bras sur mes
épaules; Maxime C'est lui! c'esttoi! c'est bien toi! Tu
m'aimes donc!

T'aimer, Amélie Oh t'aimer, t'adorer, vivre ou mou-
rir de t'aimer, sentir mon âme s'anéantirdans cette pensée.

Mourir là. Maintenant. maintenant.
Bien, bien, dit-elle en passant ses doigts sur ma tête,

sur mon cou, en essuyant la sueur de mon front et les
pleurs de mes yeux. Le voilà donc revenu de l'Ober-
land C'est toi c'est Maxime et je sais qu'il m'aime lieu-
reuse Amélie! je pouvois mourir un moment trop tôt!

Mourir ah tu lie mourras pas je te le défendis j'ai
de la vie, j'ai de l'avenir pour nous deux.

Et, pendant que je lui parlois, je la regardoisplus fixe-
ment que je ne l'avois fait jamais. Je m'étonnois de voir ses
joues animées de couleurs si vives, et sa prunelle s'épa-

.not1ir en rayons de feu. Je craignis de m'être trompé sur
sa résurrection, et que ce qui me restoit d'Amélie ne 'fût
plus qu'une âme qui achevoit de se transfigurer pour le
ciel.

Attends, attends! repris-je. Calme-toi! calme ton
coeur pour me le conserver Pense qu'une émotion trop
forte peut mettre en péril ta vie et la mienne, puisqu'elles
n'en font plus du'une Pense que je ne résisterois plus à la
douleur de te voir comme je t'ai vue tout à l'heure; que tu
as depuis ce temps-là toute ma destinée de plus à sauver!
Calme-toi, mon Amélie repose-toi! Éloigne-moi! éloigne

ma pensée! Je veillerai tout près! A un signe parti de la



croisée, au moindre cri, au moindre appel, je serai à tes ge.
noux, et tu te réveilleras encore

Mourir! mourir! quelle frénésie insensée! dit-elle.
Amèlie mourir! quelle crainte d'enfant! mourir est bon
pour la foiblesse et pour le malheur, mais je ne mourrai
point! Regarde, n'es-tu pas là? ne me touches-tu pas ? ai-je

encore la main glacée, les joues pàles? mon sang se fige-
t-il encore dans mes veines? mon cœur se crispe-t-il encore
comme sous la dent d'nn serpent? Il est si joyeux, mon
cœur! Il danse, il bondit dans mon sein Ah ce n'est pas
ainsi que l'on meurt, ou la mort vaut mieux que la vie!

Son exaltation m'enivroit et m'effrayoit en même temps.
Elle s'en aperçut. Elle appuya sa tête sur mon bras, car je
m'étois assis auprès d'elle; et, souriant, l'oeil plein d'une
joie douce et reposée, les mains nouées nonchalamment
autour de moi, elle me dit à basse voix

N'aie pas peur! ne t'inquiète pas! Je suis tran-
quille je suis guérie! je suis heureuse! tu me retrouveras
heureuse. Vois-tu! je suis la première encore à m'a.
percevoir que le soleil se couche; et, ce soir, tu ne vas plus
àl'Oberland!

Le soleil se couchoit en effet, et depuis longtemps le
chevalier attendoit avec impatience des renseignements cir-
constanciés sur la position d'Amélie. C'est que ce jour-ln
les minutes avoient l:assé mille fois plus vite qu'à l'ordi-
naire c'est que cet entretien, qui s'écrit en si peu de
lignes, étoit, comme le savent ceux qui ont aimé, inépui-
sable en détails toujours semblables et toujours nouveaux,
Qui dira jamais ce qu'il y a de nuances de la pensée dans
l'expression d'un regard, dans l'accent d'une syllabe, dans
la modulation d'un souffle, dans le silence même qui suc-
cède plus éloquent encore aux paroles et aux soupirs? Qui
dira combien un mot répété à 1.'infini pourroit signifier de
choses différentes, s'il s'échangeoit éternellemententredeux
âmes passionnées qui se le renvoient comme un défi fantas-
tique d'en saisir la dernière pensée qui comprendroil l'in-



compréhensible moment où deux amants qui viennent de
s'avouer qu'ils s'aiment s'apercevroicnt qu'ils se le sont dit
assez!

,e partis cependant. Il le falloit bien. J'étois tranquille
d'ailleurs. Amélie ne souffroit plus. Elle me l'avoit juré!
Quand je fus parvenu au dehors de la vieille partie des bâ-
timents, et que le circuit de la route m'eut ramené sous sa
fenêtre, elle y étoit pour me jeter un signe d'adieu, et pour
me suivre des yeux jusqu'au premier coude du chemin.
Alors elle y étoit encore, et le signe se renouvela entre nous
deux, avec un abandon que l'espace qui nous séparôit ren-
doit innocent comme son cœur el comme le mien. C'étoit un
baiser peut-être

Sir Hobort n'avoit pas couvert un feuillet, que dis-je!
il n'avoit pas ouvert un livre depuis mon départ. Jonathas,
immobile, debout et perpendiculaire, suivant sa coutume,
épioit depuis trois heures surle front soucieux de son maître
cette velléité de l'édition princeps, ou de l'exemplaire in
membranis, qui amusoit ordinairement sa solitude de dis-
tractions si douces. Je sentis que c'étoit l'inquiétude où
je le laissois depuis trop longtemps sur la santé d'Amélie
qui avoit absorbé toutes les facultés de cette âme tendre,
accoutumée à vivre par les autres beaucoup plus que par
elle-même; et je regrettai d'avoir élé si longtemps heu-
reux.

L'état d'Amélie est meilleur, dis-je en m'appuyant sur
le fauteuil du chevalier, et j'espère qu'en peu de jours il ne
nous laissera plus de craintes.

Les traits de sir Robert se dégagèrent du nuage qui les
couvroit. Sa bouche reprit le sourire qui lui étoit habituel,
et il me pressa la main.

-Alors, reprit-il, tu retourneras demain de bonne heure,
et je serai plus tôt rassuré.

Je ne savois pas positivement si c'étoit là un reproche,
mais je me promis de ne pas m'y exposer davantage.

Quand j'arrivai, Amélie n'étoit pas seule, comme la



veille. Son rétablissement avoit fait assez de progrès pour
qu'elle pût recevoir ses amies, devant lesquelles elle auroit
craint de paroitre dans l'état d'anéantissement où je l'avois
surprise. Mes visites n'excitoient d'ailleurs aucune défiance
dans la maison, et personne ne soupçonnoit que j'y fusse
attiré par un autre amour que celui du grec. On ne tarda
pas à nous laisser.

C'est une étrange position que celle de deux amants qui

se retrouvent pour la première fois, quelques heures après
la première expansion d'un sentiment qui s'est trahi de part
et d'autre, et qui a, pour la première fois, confondu leurs
âmes en une seule âme. Il se passe alors quelque chose
d'extraordinaire dans l'esprit. Le bonheur qui l'avoit préoc-
cupé d'une conviction si profonde et si délicieuse devient
presque un objet de doute. On se demande avec effroi si
l'on n'a pas rêvé, ou bien si cette lueur passagère de féli-
cité qui suffiroit à toute la vie doit se refléter sans altération
sur un seul lendemain. 11 semble que l'avenir entier a été
dévoré dans une minute de délire. On n'ose ni se regarder
ni se parler, parce qu'on sait tout ce qu'on perdroit
échangeur contre une émotion présente, refroidie par la ré-
flexion ou par le caprice, l'émotion brûlante du passé. Une
fois que je fus assuré qu'elle étoit mieux, j'aurois voulu
n'être pas venu, J'aurois voulu, du moins, être sorti avant
les étrangers, avant les indifférents. J'aurois moins redouté
d'être confondu avec eux.

J'annoncerai donc à sir Hobert qu'Amélie ne souffre
plus, dis-je en me levant sans tourner les yeux sur elle et
en me disposant à partir sans attendre sa réponse.

Deux ou trois minutes de méditations ne m'avoient rien
suggéré de plus adroit pour me soustraire à l'inexplicable
embarras de mes pensées et de mon cœur.

-Oui, Maxime, vous pouvez le lui annoncer, en le re-
merciant de son intérêt et de ses bontés.

Vouspouvez le lui annoncer m'écriai-je à ses genoux.
Ah! parle-moi comme liier, une fois, une fois seulement,



ou n'espère pas que je vive assez longtemps pour le revoir
et pour te nommer à lui

Elle remit ses bras autour de mon cou, elle me rapprocha
d'elle, elle laissa retomber sa tête près de la mienne, elle
couvrit ma tête de ses cheveux, comme la veille.

Pauvre ami! dit Amélie, que t'ai-je fait pour douter de
moi? Hier, c'est toujours

-J'en étois sûr, repris-je en pleurant de joie, mais
j'avois besoin de te l'entendre dire encore!

Depuis ce jour-là nous ne fûmes plus en peine, et nous
n'oubliâmes plus de nous tutoyer.

Ces entrevues se renouvelèrent souvent; elles durèrent
quelques semaines, soit que la parfaite guérison d'Amélie

me laissât quelques inquiétudes réelles, soit que l'intérêt
de ma passion et de mon bonheur m'eût réduit à la vile
nécessité de prolonger celles du chevalier. On va si loin,
sans le savoir, une fois qu'on a capitulé avec sa conscience,

une fois qu'on a menti
La fausseté de cette position morale finit cependant par

m'inquiéter, au point de troubler mon sommeil, d'empoi-

sonner mes rêveries solitaires, jusqu'alors si douces et si

pures. Je me surpreuois de temps en temps dans ces pro-
menades, si remplies de la pensée d'Amélie, à me frapper le
front avec colère, et à me dire tout haut Cela n'est cepen-
dant pas bien

Je n'avois eu de mystère pour Amélie que celui-ln. Je
me décidai à le lui livrer un jour tout entier. Je lui ra-
contai les premières craintes de sir Robert, et le serment
que je lui avois fait, et les excellentesraisons dont je m'élois
avisé pour ne pas le tenir. Elle resta quelque temps à me
répondre.

Mon ami, me dit-elle enfin, nous sommes libres tous
les deux, et rien ne peut nous empêcher de nous aimer
toujours, car je ne douterai jamais de ton cœur; mais
ne plaçons pas notre bonheur sous les auspices du par-
jure Tiens les engagements que tu as pris. Dis tout dis



que tu m'aimes! dis surtout que je t'aime, et que ma vie
dépend'de toi! Un devoir accompli est le premier de tous
les biens. L'événement qui nous priveroit du bonheur
présent n'est rien au prix de l'avenir que Dieu peut nous
donner.

Je disputai comme un enfant, mais je partis résiâné à lui
obéir. Je me répètois encore en entrant chez sir Robert

Elle le veut C'étoit une autorité plus puissante pour
ma foible raison qu'un serment prêté sur l'Évangile et dont
j'avois pris Dieu même à témoin!

Le chevalier m'attelidoit, et, à mon grand étonnement,
lelivre sacré ètoit ouvert devant lui comme la première
fois. Je ne l'avois pas revu depuis, mais je l'eus bientôt re-
connu.

Je tremblai de tous mes membres. Une sueur froide coula
de mon front. Je me demandai si je veillois.

Vous souvient-il de ceci? me dit sir Robert; quelque
chose de pareil s'est déjà trouvé entre nous.

Pardonnez, dis-je en m'asseyant, car je me soutenois
à peine. Un moment, au nom du ciel, pour que je n'expire
pas devant vous; mais, auparavant, ne croyez-vous pas né-
cessaire d'éloigner Jonathas?

-Jonathas ne vous entend pas, Maxime. Il ne sait que
ce que son intelligence mécanique lui a enseigné, pas da-
vantage, et il faut que les affaires de votre âme soient en
mauvais ordre, mon malheureux ami, pour que vous re-
doutiez une conversation françoise devant un Gallois qui ne
sait pas même l'anglois.

-Je suis remis, monsieur le chevalier. Je n'ai plus
peur. En me rappelant à mon âme, vous m'avez rendu ma
sécurité. Vous êtes instruit, mais je peux tout dire. L'aveu

que vous alliez me demander, je jure que jevenois le faire
Et sur quoi jureras-tu cette fois-ci?répondit le cheva-

lier en laissant tomber sa tête sur le dos de son fauteuil.
-Arrêtez, sir Robert! Vous abusez de vos avantages.

Vous me condamnez mort avant de m'avoir entendu.



Maxime, je vous écoute

-Je vous ai promis mon secret; et, le jour où je l'ai
appris, ce secret funeste, il étoit déjà celui d'une autre, le

secret de la vie d'Amélie Elle vient de me dégager
Elle vient de te permettre d'ètre fidèle à ton serment,

sans doute
Elle vient de me le prescrire. Depuis notre seconde

entrevue, je savois qu'elle étoit dans le coeur catholique
romaine.

Catholique romaine! s'écria sir Robert éperdu; où
as-tu'pris ce blasphème, calomniateur impie?.

Uans ses paroles, dans ses aveux, monsieur le cheva-
lier, un jour qu'elle me croyoit protestant.

Catholique romaine! Apostasie! parjure sacrilège!
profanation des profanations! La fille de Jacobus catho-
lique et il ne s'est pas levé de son tombeau pour la mau-
dire

Il y est descendu en la bénissant. Le père d'Amélie
savoit qu'elle étoit catholique romaine.

Ici la consternation de sir Robert fut à son comble. Son
esprit paroissoit égaré dans un chaos d'idées confuses et de
résolutions contradictoires. Ses yeux fixes expritnoieut la
terreur d'un homme frappé par une horrible apparition. Il
répétoit en balbutiant

Catholique romaine, et son père le savoit! Apostasie,
apostasie et parjure! Et quand cela seroit aussi vrai que
cela est faux, reprit-il au bout de quelques minutes d'agi-
tation, mais d'une voix forte et assurée; quand elle au-
roit trahi son Dieu, devois-tu le trahir aussi? Sont-ce là les
enseignements que vous recevez de votre Église? Ou, si tu
ne crois pas même il la religion que tu ttlestois, les simplcs
règles de la probité humaine ne t'engageoienl-cllcs pas en-
vers moi? Qui t'avoit permis de tromper la crédulité d'un
ami, dupe de sa folle confiance en tes promesses, d'un
vieillard qui s'étoit livré il toi, faut-il que je te le rappelle,
avec l'aveugle tendresse d'un père?



-J'ai eu le malheur de croire que je comprenois mieux
les intérêts de votre bonheur, en vous épargnant une peine
irréparable. Mon erreur est grave sans doute, mais ce motif
l'excuseroit, si elle pouvoit être excusée.

Le parjure ne s'excuse point. Il porte toujours son
châtiment, et le ciel veuille te l'épargner! Irréparable,
dis-tu! Il n'y a rien d'irréparable ici que ta fatale passion,
peut-être! Tu m'as dit qu'elle étoit catholique romaine
dans le cour. Hélas! cela n'est que trop possible! N'es-tu

pas catholique romain? J'ai connu aussi le cœur des jeunes
filles; et leur foi, c'est la foi de ce qu'elles aiment; leur
religion, c'est leur amour. Mais elle n'a pas abjuré. Si elle
avoit abjuré, ses ressources n'existeroient plus; l'opinion
l'auroit repoussée, l'auroit flétrie! Elle seroit obligée d'aller
cacher ailleurs l'opprobre qui s'attache aux renégats Le
penchant insensé qui l'entraîne au papisme s'évanouira
aussi vite que l'illusion qui t'a dévoué son âme pour quel-
ques mois. Tu te révoltes contre cette idée, je le conçois,
mais l'avenir te confirmera mes paroles, car l'affection des
femmes est encore plus passagère que leur croyance, et une
femme qui a délaissé Dieu peut bien oublier un amant.
C'est pourtant à cette courte jouissance de la vanité, à
l'accès de délire d'une fiévre de jeune homme que tu as
sacrifié la paix de mes vieux jours et l'honneur de tes en-
gagements Justifie-toi, si tu le peux

-Je crois que je le pourrois, mais je n'en ai pas besoin.
La pureté d'Amélie est sans reproches. Notre amour mu-
tuel n'a été deviné que par vous. Il ne laissera ni rougeur à

son froni, ni remords à son cœur, ni tache à sa réputation.
Quant à mes obligations, elles sont intactes et sacrées,
comme le jour où je m'en suis lié volontairement. Je n'ai

que mon bonheur de plus à immoler à mon devoir; mais

cette considération ne m'arrêtera point. Ma vie vous appar-
tient, monsieur le chevalier, et vous pouvez être sûr que je
ne vous la disputerai point.

Qui te demande ta vie, que j'ai plus à cœur que la



mienne? répondit le chevalier en me tendant la main.
Suis-je assez fort maintenant pour te retenir sur le bord de
l'abîme où je vous ai puussés tous les deux, moi, le plus
coupable de nous trois? Oh! que la foudre anéantisse tout
ce qui reste de Pindare, sans en excepter mon bel exem-
plaire de l'édition de Calliergi! Malédiction sur Pindare,

sur Calliergi et sur moi

Le Pindare de Calliergi? dit Jonathas en se penchant à
l'oreille de son maître.

-Je n'en ai pas besoin, tendre et obéissant Goliath, ré-
pliqua le chevalier, qui tournôit en même temps un regard
affectueux sur le Gallois attentif. Je n'ai pas besoin
du Pindare de Calliergi, Je ne veux jamais le revoir. Et,
cependant, il feroit encore le bonheur de mes yeux, si
j'avois trouvé dans l'âme d'un fils de mon choix, l'unique
objet de mes espérances, la soumission résignée de ton âme
de sauvage.

Alors Jonathas avoit compris qu'il ne s'agissoit plus du
Pindare de Calliergi, et il n'avoit compris que cela.

Le chevalier nous regarda tous les deux, et il se mit à
pleurer. Il pleuroit sur moi. J'étois à ses pieds.

Mon maitre, mon ami, mon père, lui dis-je en san-
glotant, disposez de l'obéissance de Maxime comme de celle
de Jonathas! Ordonnez La journée n'est pas avancée! J'ai
le temps de partir de Berne.

Et de prendre la route de l'Oberland, dit sir Robert
en pressant ma tête de ses mains.

La route que vous voudrez celle qui m'éloignera le
plus d'Amélie, celle au terme de laquelle je ne pourrai
jamais retrouver ni elle ni vous! Je la prendrai s'il le faut,
pourvu que vous me conserviez; elle et vous, un souvenir
d'estime et d'amitié!

As-tu réfléchi au moins à la portée de cette pro-
messe ?

Elle sera accomplie dans une heure; je ne vous de-
mande que le temps du lui écrire, de lui expliquer en



quelques mots la résolution que vous exigez de moi, de lui
dire une seule fois encore que mon cœur ne vivra jamais
que pour elle! Je ne lui parlerai pas de mes projets, je ne
lui indiqueraipas l'asile que je vais chercher. Je n'ai point
de projets, point d'asile. Je ne sais où je vais. Tout ce que
je sais, c'est que je vais où elle n'est pas, et que j'y vais

parce que vous l'avez voulu. Après cela, c'est fini, et
Maxime sera pour vous deux comme s'il n'avoit jamais été.

Comme s'il n'avoit jamais été interrompit le cheva-
lier avec exaltation. Mon fils, mon cher fils, mon Pa1tlo-
post bien-aimé! Comme s'il n'avoit jamais été! Est-ce donc

une âme insensible au dévouement le plus généreux, sans
compassion pour les erreurs de la sensibilité, sans admi-
ration pour le courage de la verlu; est-ce un homme aux
entrailles de fer que le vieil ami de Maxime?. Ah con-
descends toi-même aux inquiétudes mortelles du pauvre
chevalier Grove; prends pitié de sa rigueur, et tâche, s'il
est possible, de ne pas l'accuser! Oui, mon ami, j'espère,
j'espère encore que cette abjuration criminelle n'aura pas
lieu, quand son premier, quand son unique motif aura
disparu. J'espère que ce scandale effrayant, dans une per-
sonne d'une si rare élévation de caractère et de talents,
n'affligera pas le peuple qui suit la loi de vérité. J'espère
que l'impression de ce déplorable amour qui vous perdoit
l'un et l'autre s'effacera en quelque temps quand vous serez
séparés. Je ne compte pas sur l'impossible pour vous gué-
rir je compte sur ce qu'il y a de plus essentiel dans notre
nature, de plus inévitable dans notre destinée, sur l'insta-
bilité de deux cœurs d'enfants qui ont cru s'aimer parce que
le hasard et l'étourderie d'un vieux fou les ont rapprochés
par malheur. Je compte sur ce besoin insatiable d'amour
dont tu te croyois affranchi à jamais, quand tu voulus te
faire moine, et qui te tourmentera peut-être encore sous
des cheveux blancs. Il ne manque pas de belles filles papis-
tes qui aimeront mon Maxime, et qui seront fières d'en
être aimées. Et s'il en arrivoit autrement! si la fata-



lité de ma vie m'avqit fait tomber sur une de ces passions
de roman quirésistent à l'épreuvede l'absence et du temps,
nous verrions alors Et tu sais, si tu ne m'as pas mal jugé,
que tu trouverois dans mon sein un port assuré contre le
désespoir. Va-t'en donc, si tu en as le courage mais ne
t'en va pas comme l'ami oublieux qui veut qu'on l'oublie.
Écris-moi. tous les jours, et ne va pas loin!

Pendant que le chevalier répétoit tout cela sous dix four-

mes différentes, mais plus bienveillantes et plus expansives
les unes que les autres, je laissois tomber sur le papier mes
tristes adieux à Amélie.

Voilà cette lettre, dis-je en la lui présentant tout ou-
verte. Et, maintenant, je suis prêt.

11 la ferma sans la lire.
Quelques dispositions nécessaires m'appeloient un mo-

ment dans ma chambre. A mon retour, je trouvai sir
Robert plongé dans le plus profond abattement. Se pris sa
main pour la porter à mes lèvres, mais il m'attira dans ses
bras.

Et moi aussi, dit-il, moi dont le cœur s'est toujours
amolli aux souffrances des autres, je fais preuve de courage!
d'un courage, hélas! sans compensation et sans espérance!
Tout mon avenir, à moi, c'étoient les jours, le peu de jours
que j'avois encore à t'aimer présent et heureux, et à me
croire aimé de toi! Qui m'aimera demain?

J'avois été calme jusqu'alors comme un homme ferme
qui entend prononcer sa sentence; mais je cbmmençois à
céder sous le poids de sa propre douleur. Je l'embrassai et
je m'enfuis. Je parcourus Berne sans rien voir. J'en sortis
avec l'impression confuse et horrible de l'infortuné qui se
précipite dans un abîme obscur, et qui n'a pas même re-
connu du regard l'endroit où il va se briser. Au bout de
trois heures de marche sans but, j'arrivai je ne sais où,
dans un village dont je n'ai jamais pu retenir le nom.
J'étois sûr seulement de n'avoir pas suivi la route de
l'Oberland.



Je marchai quelques jours, m'arrêtant partout, ne me
fixant nulle part, du canton de Berne au Val d'Orbe. Ces
sites romantiques et solitaires convenoient à l'état de mon
âme. J'aurois voulu ne pas les quitter. J'y pensois.couché
sur le roc, par une belle après-midi de la fin de l'automne,
quand des explosions d'armes à feu, répétées à peu de
distance, me tirèrent de ma rêverie je supposai qu'il y
avoit là des chasseurs. Un instant après, des balles rebon-
dirent à mes côtés. Je me levai; je portai les yeux autour
de moi. Je m'étois reposé sous une cible. Voilà ce que la
société a fait des magnificences de la nature.

Si j'avois été tué ainsi cependant, je mourois si pur et si
heureux, je mourois dans la contemplation de Dieu- et de

ses ouvrageas, dans cette pensée d'Amélie qui se mêloit à
toutes mes pensées, qui étoit la source de tout ce qu'elles
avoient de noble, de touchant et de passionné! Ma vie étoit
si complète Le bonheur de choisir, de marquer l'instant et
le genre de la mort seroit trop achevé pour notre miséra-
ble destinationde la terre. Il n'y a-que le suicided'heureux;
il n'y a que lui qui puisse disposer de ses jours à heure fixe,
et je n'y songeois plus, au suicide. Les suicidés n'entre-
ront pas dans le paradis d'Amélie.

Il étoit tard quand j'arrivai à Yverdon, dans cette au-
berge qui est la première à droite en venant du pays de
Vaud; Yverdon, ville douce et paisible, mais dont la posi-
tion, les aspects, les harmonies pittoresques, les calmes et
sérieuses beautés, sont frappés de je ne sais quelle fatalité
de mélancolie qui saisit le cœur. Le lendemain, j'avois de-
vancé le lever du soleil sur les bords de son lac, noir en-
core, immobile et sans. bruit, parce que l'atmosphère
humide et reposée comme lui n'étoit pas agitée du moin-
dre vent. Je m'assis, j'attendis, j'épiai, je suivis du regard,
à travers l'horizon qui s'élargissoit peu à peu, les progrès
du jour naissant. Il survintun instant où les brumes, balan-
cées par un mouvement qui leur étoit propre, commencé-
rent à blanchir, à relâcher leur réseau pénétré de rayons



pâles, s'éparpiller en folles toisons, à se rouler plus vagues
et plus légères à la pointe des promontoires, à se peloton-

ner au loin sur les eaux comme des bancs d'écume, à s'é.
cheveler à la cime des arbres à demi défeuillés, comme ces
brins de soie flottants qu'un souffle égare dans l'air. La
lumière croissoit de toutes parts; le lac bleuit. Je distinguai
à sa surface l'entrelacement de ses rides frémissantes, mais
trop peu émues pour être sonores. On auroit entendu d'une
lieue le sursaut d'un poisson réveillé par la tiédeur de l'air
matinal ou le battement périodique d'une rame. Et, alors,
Granson dessina sur la côte opposée la blanche silhouette de

ses maisons en amphithéâtre et les clôtures inégales de ses
vergers. Ce spectacle triste et pacifique à la fois convenoit
à l'état de mon cœur; il soulageoit ses perplexités en le pé-
nétrant d'une langueur pleine de charme. J'aimois déjà
Yverdon comme on aime une longue impression de regret
et de douleur qui s'est identifiée avec la vie, et je ne savois

pas encore pourquoi.
Le sentiment inexplicable que je venois d'éprouver se for-

tifioit à chaque pas que je faisois dans une promenade
unique au monde, qui me ramenoit à la ville par des allées
d'arbres immenses, dont la pompe magnifique et solitaire
imposeroit aux cours les plus vulgaires un sublime recueil-
lement. J'y pensois à l'Elysée de Dante, à cette grave et
rêveuse immortalité des enfants morts sans baptême et des

sages morts sans révélation. Un doute amer et profond
m'avertissoil depuis longtemps que l'éternité ne me réser-
voit pas d'autres joies et d'autres récompenses..11 y a des
âmes, longuement prédestinées à souffrir, pour qui le seul
souvenir de la vie empoisonneroit à jamais la félicité des
élus. Je pleurai, mais je ne pleurai pas sans douceur, et je
compris que cet avenir sans fin étoit assez bon pour moi.
Je m'arrêtai, avec une angoisse de tristesse et de volupté
qu'on ne sauroit définir, à l'endroit le plus écarté, le plus
sauvage, sur une pelouse épaisse et profonde qui ne pa-
roissoit pas avoir été foulée. Je la sondai d'un regard pré-



voyant et altéré de repos; je lui demandai un refune, et
une de ces convictions lucides qui s'emparent on ne sait
comment de la pensée m'annonça tout à coup que je l'y
trouverois. J'en suis cependant bien loin aujourd'hui!

Je passai le reste de la matinée à rouler sur cette place
un gros bloc de pierre blanche, et à le regarder avec l'ex-
tase d'un marinier démâté par la tempête, qui voit enfin le
moment de s'échouer sur un joli rivage, garni d'ombrages,
de fleurs et de fruits. -Dieu soit loué, dis-je, voilà qui est
bien Je ne sortirai plus d'Yverdon.

J'arrangeai là toute ma vie entre quelques études séden-
taires dont mon séjour chez sir Robert m'avoit fait contrac-
ter l'habitude, et ces promenades pensives que la chute du
jour terminoit toujours trop tôt. Le bruit des feuilles sèches

que le vent tiède encore d'un bel automne chasse dans l'air
par volées, ou qui roulent en criant sous le pied, est si
agréable à un homme qui souffre! Pour moi aussi,
disois-je, l'automne est venu faner toutes ces fleurs de la
vie qui ne devoient m'apparoitre que dans une courte ma-
'tinée de printemps; moi aussi, je vais tomber sur la terre
comme ces feuilles desséchées que fait pleuvoir de leur tige

une bise matinale. Adieu mes rêves de bonheur, adieu mes
espérances d'amour, adieu les hochets brisés de l'imagina-
tion, adieu Amélie et l'avenir! Tomber où le premier
orage me poussera, tomber et finir. c'est la ,destinée de
toutes choses

Et j'embrassois avec résignation cette nècessité de l'exis-
tence, parce que tout m'annonçoit que la nature entière y
étoit soumise. Qui .auroit pu me distraire de cette pensée
dans l'abandon déjà semblable à la mort où mon âme étoit
descendue? Une fois, une seule fois, j'entendis bruire à

mes côtés une créature vivante, si l'état de cet êlre misé-
rable peut s'appeler encore la vie. Je m'arrêtai. C'étoit

une vieille femme, horriblement décrépite, qui s'étoit ac-
croupie sur le sol pour y chercher entre les herbes fauves
quelques petits fragments de bois sec, que la dernière tem-



pète avoit rompus aux branches, et qui les amassoit pré-
cieusementdevant elle dans un vieux pan de haillons rapiécé
de lambeaux de toutes les couleurs. Avec quel soin elle
fouilloit à travers les touffes mortes, pour en arracher ces
débris morts, de ses doigts presque'morts qui se resser-
roient machinalement sur eux! Avec quelle volupté elle
sembloit les entendre cliqueter dans sa guenille, et quel
étrange regard de satisfaction elle plongeoit de temps en
temps dans son trésor, quand elle l'avoit accru d'une pauvre
poignée!

Que cherchez-vous là, ma bonne mère? lui dis-je en
m'efforçant de me pencher jusqu'à elle.

-Oli! oh! monsieur, répondit-elle en redressant autant
qu'elle le pouvoit son échine courbée en cerceau pour me
regarder de plus près, je ne fais tort à personne. C'est ma
petite provision de bois pour l'hiver.

Tenez, repris-je, brave femme, ceci vous servira pour
autre chose.

Et je glissai une pièce d'or dans sa main.
Elle la regarda d'un air étonné, et la laissa tomber dans

son tablier avec le bois qu'elle tenoit. Elle n'en avoit pas
perdu un morceau.

C'est un singulier mystère que l'affection qui nous retient
à la vie. Elle cornptoit encore sur un hiver!

J'avois écrit au chevalier. Notre correspondance se sui-
voit avec une régularité si active, qu'elle me tenoit presque
lieu de la douceur de nos entretiens. Quelques semaines à
peine écoulées, Amélie étoit allée le voir, et il me le disoit.
Elle voulut m'écrire une fois, et il le permit. Je lui répon-
dis, et il lui rendit ma réponse. Je n'ai pas besoin de dire ce
que nous nous promettionsl'un à l'autre: on s'en doutebien.

Enfin, il arriva une lettre de sir Rober, qui m'apprit
qu'Amélie était malade, plus sérieusement malade qu'elle

ne l'avoit été jusqu'alors. II me défendoit de partir, au nom
d'Amélie; en son nom à lui, il me supplioit de rester. C'é-
toient ses expressions. Il avoit réfléchi sur notre position à



tous deux, sur la nature des convictions d'Amélie, sur l'im-
possibilité d'en triompher, quoi qu'il arrivât de nos rela-
tions et de nos sentiments. Il disoit qu'il n'avoit en vue que
notre bonheur, et je n'en doutois pas. Il ajoutoit que le seul
obstacle qui pouvoit s'y opposer ne viendroit pas de lui. Je
le croyois sir Robert étoit un si excellent homme!

Et cependant jamais la lettre d'un ami n'a pénétré l'âme
d'un ami d'un plus cruel désespoir. Cet obstacle qu'il re-
doutoit, je craignois de le deviner. J'avois beau me répéter
que cette maladie n'étoit rien, que la science n'y avoit vu
qu'un accident léger et sans conséquence; que l'amour
même, si crédule à ses inquiétudes, s'étoit accoutumé à
n'y pas voir autre chose; que l'obstacle dont il parloit pro-
venoit plus probablement des parents d'Arnélie cette ré-
ticence me confondoit, me faisoit mourir. J'allois sonner
pour demander des chevaux, quand un petit billet, tombé
de cette lettre déjà trois fois relue, vint changer ma réso-
lution. Il étoit donc de la main d'Amélie, et ne contenoit
que quatre mots: «Ne viens pas, j'irai »

Trois jours passèrent sur cette anxiété, sans que je m'ar-
rêtasse à former un projet, sans que je parvinsse à démêler
une idée. Je n'en avois que deux pourtant, deux idées obsti-
nées qui s'étoient emparées de moi avec une égale puis-
sance, et qui subjuguoient tour à tour toutes les forces de

mon cœur.
Un obstacle qui ne viendroit pas de lui. Un ob-

stacle étranger à la volonté d'Amélie, et qui nous sépa-
reroit pour jamais! Oh! qui me dira cet obstacle! In-
fortuné tu le demandes! Malheur à toi

Et bientôt mon agitation se calmoit. Amélie, repre-
nois-je, elle a dit qu'elle viendroit! Je la verrai, nous se-
rons ensemble, et nous n'aurons plus rien à craindre
alors Cependant j'osois accuser la Frovidence

Un soir enfin, c'étoit le 25 novembre 1806, j'étois
assis sur cette pierre d'attente qui marquoit ma fosse. Il
étoit tombé un peu de neige. Il faisoit froid dans l'air, et



mes veines rouloientdu feu. llsille pensées confuses affluoient
dans mon esprit comme les chimères des rêves mille
voix contradictoires, écho tumultueux et discordant de

mes terreurs et de mes espérances, hurloient aulour de moi
d'insaisissables paroles; mes yeux ne voyoient pas; mes
oreilles bruissoient. Tout à coup je sentis un papier
s'introduire dans ma main; je le reçus, je le froissai, je
l'ouvris sans regarder qui me l'avoit donné; j'avois re-
connu l'écriture du chevalier; il restoit assez de jour pour
nie permettre de le lire. Je n'essayerai pas d'exprimer dans
leur ordre les émotions qui m'assaillirent pendant que je
lisois. Je copie

u Amélie veut partir, et j'y consens. Un homme dont le

dévouementm'est connu l'accompagneauprès de toi. L'irré-
gularité de cette démarche a son excuse dans l'opinion que
je me suis formée d'Amélie et de toi. Je t'en impose la res-
ponsabilité devant ta conscience et devant le ciel.

J'ai pensé qu'elle auroit moins de scandale et de dan-

ger que l'abjuration publique d'Amélie dans une ville où

elle est née, et sous les yeux de sa famille. Je n'aurois pu
moi-même en être le témoin, et j'espère de ta tendresse
qu'elle m'épargneracette douleur, en prenant l'avance pour
la cérémonie sur le moment qui doit nous réunir. Mariez-

vous sans moi, puisque tu es autorisé par tes parents. Les

papiers d'Amélie sont en bon état, et je me suis chargé de
régler ici tous ses intérêts.

« Je n'ai pu la revoir. J'ose croire encore que l'amour et
le bonheur la guériront, s'il y a quelque chose de réel dans
l'amour et dans le bonheur. Le Dieu qui lui a permis d'ab-
jurer peut permettre beaucoup.

Voilà les dernières paroles rigoureuses que vous en-
tendrez de moi. N'y pense plus.

« Pense à moi. Ma vie est en vous et avec vous, et,
puisque le Seigneur l'a voulu, je me soumettrai à la finir au
milieu d'une colonie de papistes qui respecterontma foi.

« Toute ma fortune est transportée depuis quinze jours



entre les mains de M. Frédéric IL. d'Yverdon; vous en
disposerez. J'ai besoin de ne plus m'occuper de rien que
des éditions. Je ne me réserve d'autorité que pour la direc-
tion des travaux. En tout le reste, il me convient de vivre
comme votre enfant.

« Cherche-nousune retraite où tu voudras, car il ne faut
pas songer à Berne. Achète une petite maison en bon état,
avec une petite terre en plein rapport, comme l'eût aimée
notre Horace; mais ne t'éloigne d'Yvcerdon, dans les infor-
mations à ce sujet, que pour te rapprocher d'ici. Tu sais

que mon infirmité ne me permet pas un long voyage, et je
n'aurois jamais pensé à le tenter si vous n'étiez au bout.

« Tout ira bien si j'arrive en attendant, fais ce que tu
jugeras à propos, comme s'il étoit sûr que j'arriverai.

« Le chevalier GnovE.

« P. S. Assure-toi d'un emplacement commode pour
mes livres, et d'un logement bienséant pour le digne Jona-
thas.»

Je me levai. Je cherchai l'émissaire, il n'y étoit plus; à
peine vis-je une grande figure disparoitre au loin à tra-
vers les grands arbres des allées voisines.

Ma situation étoit bien changée,. Cinq minutes aupara-
vant, mon cœur étoit brisé entre deux impressions extrêmes
qui s'excluoient muiuellement l'espérance de voir bientôt
Amélie comme j'en avois la promesse, et la crainte d'en être
à jamais éloigné par cet obstacle inconnu dont je frémissois
d'approfondir le mystère. Un pareil état de perplexité n'est
pas le malheur absolu, mais il vient tout de suite après. Il

n'accable pas l'âme, il la mine sourdement, il use ses res-
sources avec lenteur, il l'affoiblitpour la tuer. C'estle réseau
captieux de l'araignée, c'est la salive empoisonnée que la
vipère distille sur sa proie vivante. Un vaisseau chassé du
port à l'écueil et de l'écueil au port, à la merci du vent qui
le pousse et de la lame qui le renvoie, chaque fois, plus près
de l'endroit où il doit périr, c'est à se coucher sur le pont



et à jouer sa vie aux dés contre la destinée, sans songer à
la défendre. J'en étois là.

Maintenant tout prenoit un autre aspect. 11 ne l'avoit

pas vue, mais il ne me disoit qu'un mot de cette maladie
passagère, et c'étoit pour m'en faire pressentir la guérison,
Il comptoit sur l'amour, il comptoit sur le bonheur; l'ob-
stacle n'existoit donc plus, puisque l'amour et le bonheur
pouvoient en triompher. De l'amour et du bonheur, nous en
avions pour notrevie! Et cet avenir, ce n'étoit plus un pres-
tige de mon imagination,puisqu'il y fondoit lui-même, dans
le calme et dans le repos de sa raison, de si prochaines es-
pérances Que dis-je? c'étoit déjà le présent! Étoit-il

assez beau, assez complet de joies pures, d'inépuisable vo-
luptés On n'auroit jamais osé en souhaiter un pareil pour
soi. On l'auroit tout au plus inventé pour un frère!
L'indépendance assurée, le travail favori qui la paye large-
ment en se jouant dans ses plaisirs, l'amitié sans laquelle il
n'y a point de félicité achevée, et l'amour qui comble tout,
l'amour d'Amélie, qui surpassoit tous les amours! Je

ne me possédois pas, je ne me sentois pqs d'enthousiasme
et de ravissement. Je ne marchois pas, je volois. J'appelois
Amélie tout haut, comme si elle avoit dû se trouver à ma
rencontre, et que j'eusse ambitionné le prix d'une tendre
émulationd'impatience en me faisant reconnoitre d'elle avant
d'en être aperçu. Et j'allois encore comme cela dans la ville,
écartant doucement du bras deux ou trois passantsétonnés,
pour ne pas perdre de temps en allongeant mon chemin
d'un pas inutile et tout ce que j'entrevoyois me paroissoit
elle un chapeau de femme, un voile flottant, une robe dé-
ployée qui blanchissoit au premier reflet des étoiles; et,
quand je ne voyois plus rien, je m'arrêtois, essoufflé, pour
m'assurer que je ne l'avois pas entendue. C'est ainsi que j'ar-
rivai. Je faillis renverser Henriette, Henriette, une bonne
fille, intelligente, zélée, affectueuse, qui étoit chargée des
petits soins de la maison, et qui allumoit en ce moment-là
le réverbère de l'escalier.



M'a-t-on demandé, Henriette?
On a demandé deux fois monsieur.
OÙ est-elle?.
Un jeune hommebien triste et bien défait qui est sorti

pour vous chercher, et qui couchera au numéro 9.
Qu'il cherche, qu'il se couche, ou qu'il s'en aille,

qu'importe?
Et puis une jeune dame bien malade.
Bien malade, Henriette! cela n'est pas vrai! Où

allez-vous prendre tout ce que vous dites? Et qu'attendez-
vous de monter?.

Une jeune dame qui paroît malade, et qui a un do-
mestique muet, plus haut que monsieur de toute la tête.
La jeune dame a demandé la chambre voisine de celle
de monsieur, et, comme elle ne pouvoit plus se soute-
nir, je crois qu'elle y dort tout habillée su'r ce grand
fauteuil à pliants et à ressorts, où monsieur a dit quelque-
fois qu'il seroit commode pour y mourir. Lorsque je lui ai
répété cela: Très-bien, très-bien, ma chère amie, m'a-
t-elle dit avec un charmant sourire, je ne veux pas d'autre
lit.

Qu'aviez-vous donc à m'arrêter avec tout ce verbiage
de jeune homme triste et défait, dont vous êtes préoccupée
comme une jeune fille? Venez-vous m'ouvrir enfin?

Ah! monsieur, répondit-elle en montant et en m'é-
clairant de sa lampe, j'avois commencé par lui, parce qu'il
m'a dit que vous n'auriez jamais plus grand besoin de le
voir, et que la manière dont il l'a dit m'a fait peur.

Vous avez peur de tout, extravagante que vous êtes!
Vous disiez tout à l'heureque cette dame étoit bien malade;
et, si elle étoit malade à ce point, elle n'auroit pas pu en-
treprendre le voyage de Berne à Yverdon. Hésiterez-vous
longtemps à ouvrir celte porte? Je ne vous ai jamais vue
aussi gauche.

C'est que si cette jeune dame n'étoit pas bien portant
en effet, et qu'un moment de sommeil fût nécessaire à ré.



parer ses fatigues, dit Henriette en hasardant la'clef dans la
serrure et en me regardant d'un air inquiet.

Arrêtez, Henriette, arrêtez. Pardonnez-moi.
C'est moi qui ai tort. Gardez-vous bien d'ouvrir! Atten-
dez qu'elle sonne, chère Henriette, et, quand elle aura
sonné, dites-lui que je suis revenu.

J'attendrai à la porte, dit Henriette un peu rassurée
sur mes emportements. Pauvre fille!

Au même instant Amélie sonna.
Elle étoit à demi couchée sur le fauteuil pliant. Elle me

tendoitles bras, je courus à elle. Je baisois son front, ses
yeux, ses mains. Je ne parlois pas. J'avois été surpris d'un
saisissement soudain qui m'ôloit presque jusqu'à la force
de sentir. Amélie étoit changée d'une maniére incompré-
hensible. Ce n'étoit plus que son âme. La lampe d'Henriette
me la montroit comme je l'avois vue une fois, quand elle

me reconduisoit sous les arceaux rompus de la vieille
galerie, à la porte qui donne sur la route de l'Oberland. Je

me rappelai en tressaillant cette cruelle vision. Je restai
quelque temps muet et immobile.

Des flambeaux, Henriette, des (lambeaux m'écriai-je;
éclairez cette chambre lugubre dont les ténèbres attristent
le front de mon Amélie. C'est ma sœur, Henriette, c'est ma
hien-aimée, celle qui est tout pour moi C'est Amélie, mon
Amélie, qui sera demainma femme, et que vous aurez pour
maîtresse, pour protectrice, pour mère, si vous voulez ne
pas nous quitter!

Les lumières arrivèrent enfin. Amélie n'avoit pas dé-
tourné de moi ses regards. Ils étoient pleins encore d'a-
mour et de vie, mais sa pâleur ne s'étoit pas dissipée.

-Cela est bon, dit Amélie. Je t'ai revu. Cette main que
je touche, c'est ta main. Cette voix que j'entends, c'est ta
voix. Maintenant j'existe et je veille. Tous les objets sont
distincts autour de moi, et, si je les discerne mal, c'est que
tu es là, et-que toute la puissance de mon âme est occupée
à t'eniendre, à te toucher, à te voir. Je n'en peux plus dou-



ter, continua-t-elle avec expansion, je suis près de toi; je
craignois tant de ne pas venir jusqu'ici, de ne jamais dire

Je suis près de toi Cela est bon, cela est fini. Je suis
bien. Que me falloit-il davantage? Où est ton cœur?
donne. approche. reste. Oh! je le sens qui bat! Tu

ne me quitteras pas? tu ne t'en iras plus ni à l'Ober-
land, ni ailleurs?. Reste encore c'est ainsi que je veux
mourir.

Non, mon Amélie, je ne te quitterai jamais! Aujour-
d'hui, c'est toujours, comme tu le disois Sois tranquille à
présent. Ne te fais point de chagrins. 11 n'y en a plus de pos-
sibles entre nous deux. Laisse là ces idées de mort. C'est
de mariage et de bonheur qu'il s'agit. Crois-moi une nuit
paisible que doit suivre un jour sans nuages te rendra la
force et la santé.

Une nuit paisible que doit suivre un jour sans nuages!
C'est toi qui l'as dit. Tu as raison. Une longue

nuit peut-être, mais que fait sa durée? T'avoir vu, te revoir,
dormir ou mourir sur cette pensée, c'est égal. Une nuit
paisible, Maxime, une nuit'heureuse! je rêverai.

Oui, rêve, lui dis-je en affectant, de prendre le change,
rêve au doux avenir qui nous est promis. Tu courtois les
intentions du chevalier?

A peu près. Je connois le chevalier, et ce que je n'ai
pas encore appris de la^bonté de son cœur, je le devine.
Sais-tu, continua-t-elle d'un ton mystérieux, que je ne l'ai
pas vu à mon départ, et sais-tu pourquoi? C'est qu'il me
semble que, s'il m'avoit vue comme je suis, il ne
m'auroit plus permis de venir.

Elle me déchiroit. Je me détournois à tout moment pour
lui cacher mon trouble, pour étouffer un soupir, pour dé-

vorer une larme.
Tu es distrait, reprenoit-elle. Tu regardes où je ne

suis pas. Ce n'est pas bien. Qu'as-tu à regarder qui ne soit
pas moi? J'ai peur que tu ne me trouves moins belle car
j'étois belle, puisque tu le disois. Henriette m'a demandé



tantôt, après m'avoir aidée à me coucher, si je ne voulois

pas faire un peu de toilette. C'est que madame, a-t-elle
ajouté, a quelque chose de singulier dans la figure, je ne
sais quoi de terreux. J'ai ri de la terre, tu comprends
bien? Je pensois que ce n'étoit guère la peine de l'ôter.

Hélas c'est que je souffre de te voir souffrir, et de
t'ent.endre parler ainsi Je me flattois de te trouver mieux

que tu ne crois être.
Oli! je suis mille fois mieux que tu nepourrois le

croire toi-même! Depuis que je respire, il n'y a pas un
instant où le sentiment de l'existence m'ait paru plus agréa-
ble à goûter. Enfant, qui crains que je ne sois ma!, quand
je n'échangerois pas une de mes minutes contre des siècles
de délices! Ton premier aveu, Maxime, ou le mien, car
je ne me rappelle plus qui de nous a commencé, ce fut

une extase enivrante, une volupté suprême sans doute!
mais qu'elle étoit loin de valoir ceci 1 Entre le bonheur
de ce jour-là et celui que j'éprouve maintenant, il y a une
différence qu'on ne payeroit pas trop cher de sa vie!
Cependant qui le diroit? La misère de notre cœur est si
grande, qu'il manque une chose, mais une seule chose, à

mon contentement, et tu vas t'en effrayer encore.
-Parle, Amélie, parle, au nom du ciel

Ecoute, continua-t-elle à voix basse, parce qu'Hen-
riette ne s'étoit pas éloignée, -écoute, je n'ai pas abjuré!
pas abjuré, entends-tu? et le ciel que tu viens de prendre à
témoin, le ciel, Maxime, il est encore tout entier entre
Amélie et toi. Jamais il ne nous réuniroit, si demain.

Je ne peux pas te dire cela. -»- Va me chercher un prêtre
ce soir!

-Le ciel'est dans ton coeur, ange de foi, d'innocence et
de vertu! Si le ciel te répudioit, il faudroit renoncer au
ciel! D'ailleurs, ce soin peut se remettre, et une émotion
aussi grave, aussi imposant, seroit peut-être dangereuse
dans l'état d'accablement où la fatigue t'a réduite.

Ne blasphème plus, répondit-elle en imposant son



doigt sur ses lèvres, et va chercher un prêtre, pour que
j'en obtienne le droit de demander ta grâce à notre Juge.

Et puis, l'abjuration ne doit-elle pas précéder notre ma-
riage, et ce soin peut-il aussi se remettre? L'impatience

que tu attribues à un pressentiment qui t'inquiète, pour-
quoi ne l'as-tu pas attribuée à l'amour? N'as-tu pas dit toi-

même que je serois demain ta femme, ou l'as-tu si vite
oublié?. Ah! j'ai tort! Va chercherunprêtre, va!

Je te promets après cela de ne plus t'affliger de toute

ma vie. qu'une fois.
Je laissai Henriette auprès d'Amélie, et je sortis presque

au hasard. J'avois donné des ordres pour qu'on appelât un
médecin, mais un prêtre romain me paroissoit plus diffi-
cile A trouver à Yverdon.

La première personne qui se présenta sur mon passage
étoit le jeune hommequi in'avoit demandé dans la journée.
Je poussai un cri et je tombai dans ses bras. C'étoit Ferdi-
nand.

J'ai parlé autrefois de Ferdinand, mon ami d'enfance,

mon camarade de collège, mon frère d'affection; de Fer-
dinand, dont la maison devint ma maison, dont la famille
devint ma famille, à une époque où j'étois teurmenté d'au-
tres douleurs. J'ai cherché alors à décrire sa douce re-
traite, son intérieur plein de charmes, son bonheur si par-
fait de calme et de sécurité. Il n'en étoit plus ainsi. Tout
cela n'existoit plus. Sa femme étoit morte. Une maladie
contagieuse lui avoit enlevé ses deux enfants dans le même
mois. Il étoit resté seul de tout ce qui avoit composé son
heureuse vie. 11 avoit eu la force de survivre à tout il étoit
chrétien. Depuis il s'étoit départi dé sa fortune, pour une
moitié en faveur de ses parents les moins opulents; pour
la moitié du reste, au profit des pauvres de son village. Ce
qu'il conservoit, il le destinoit à une œuvre de bienfaisance
et de piété. Il avoit embrassé les ordres. Il se consacroit au
saint ministère des missions étrangères. Cette vocation
exigeoit des connoissances variées qu'il s'étoit empressé



d'acquérir. Il'revenoit en ce temps-là d'un voyage en Alle-

magie et en Italie, où il avoit passé près d'un an à se per-
fectionner dans l'étude de la médecine, si utile à l'apôtre
de la foi qui porte à des peuples sans lumières le bienfait
de la vérité. Il étoit sur le point de se diriger vers le port
d'où il devoit quitter l'Europe, quand l'envie de me dire
un dernier adieu le conduisit à Berne.

Je savois tous ces détails; ses lettres m'en avoient instruit.
Je m'étois attendu à cette enlrevue mêlée de tant d'amer-
tume. Je l'avois désirée. Je l'avois oubliée. Je n'y son-
geois plus.

A Berne, Ferdinand s'étoit informé de moi. Il avoit vu sir
Robert. Il s'étoit entretenu avec les médecins d'Amélie. On
l'avoit instruit de son départ assez à temps pour qu'il pût la
devancer de quelques heures. C'étoit pour cela qu'il me
cherchoit. Nous eûmes peu de paroles à échanger. Il ne lui
restoit rien à apprendre, pas même mon trouble, mes an-
goisses, mon désespoir. Il s'y attendoit.

Prêtre et médecin rri écriai-je en l'embrassant; c'est
la Providence qui t'envoie!

C'est mon devoir qui m'amène, répondit-il. Mais,
avant de voir Amélie, j'ai besoin de m'assurer tout à fait de
l'état de ton coeur. Es-tu bien certain d'en avoir fixé enfin
la perpétuelle mobilité?-Tonparti est-il pris? Crois-tu
fermement dans ton amour

Ah! si tu l'avois vue, si tu la connoissois, tu ne me le
demanderoispas

J'interroge ta conscience. Je ne dispute pas. Je ne con-
tredis rien. Ta conviction sera la mienne. Ainsi tu per-
sistes à croire que les déterminations dont tu as fait part à
sir Robert.

Sont inviolables
J'y souscris. Encore une question. Sais-tu qu'il n'y a

d'inaltérable et d'éternel dans les affections de l'homme
que ce qu'il en a placé hors de cette vie passagère? Sais-tu

que les joies de la terre n'ont qu'un temps, et que la félicité



la mieux affermie en apparence est souvent la moins du-
rable ? Sais-tu que la plus essentielle des vertus de notre na-
ture, c'est la résignation aux volontés de Dieu?

Si je ne l'avois su d'avance, malheureux ami, ton
exemple ne m'auroit pas permis d'en douter!

Assez, assez, reprit-il d'une voix austère, l'Eglise m'a
donné tous les pouvoirs dont vous avez besoin; --conduis-
moi près de cette jeune fille.

Amélie n'attendoit pas sitôt mon retour. Jelui avois sou-
vent parlé de Ferdinand. Elle n'ignoroit rien de ses vertus,
de ses infortunes, de ses résolutions, du double ministère
auquel il s'éloit voué. Son nom, sa vue, ses paroles, rappe-
lèrent à son front une lueur d'espérance. Et moi aussi, je
pensai que le ciel commençoit un miracle. Quelle âme
tendre n'en a pas attendu pour ce qu'elle aime?

Je les laissai seuls. Une demi-heure après, la porte se
rouvrit.

Ferdinand me regardoit avec une tristesse calme qui ne
m'effraya point. Ce devoit être l'expression habituelle de sa
physionomie.

Celle d'Amélie rayonnoit d'une satisfaction pure et repo-
sée qui avoit quelque chose de céleste.

Baise la main de ta fiancée, me dit Ferdinand, et laisse-
lui prendre le repos dont elle a besoin. Ilenriette veillera
auprès d'elle. Je vais lui donner les instructions nécessaires.
Demain, nous nous reverrons ensemble. Je te ferai appeler
de bonne heure.

La main d'Amélie me parut moins froide, sa respiration
plus égale, son teint plus animé; elle sourit en me disant:

A demain!
Ferdinand me quitta sur le seuil de ma chambre. Sois

homme, murmura-t-il à mon qreille en me pressantcontre
son cœur. La vie est courte, mais l'éternité est infinie!

Et il disparut.
Quelle nuit que celle-là Je n'étois séparé d'Amélie que

par une légère cloison, et le moindre bruit qui se faisoit



chez elle ne pouvoit échapper à mon attention inquiète.
Alors je m'arrêtois dans ma marché précipitée,mais mysté-
rieuse. J'étois à pieds nus. Je suspendois ma respiration,
j'écoutois, je tremblois d'entendre une plainte ou un cri.
Je tremblois surtout de ne rien entendre. Quand le silence
avoit été long, il me sembloit qu'Henriette s'étoit endormie,
et qu'Amélie, souffrant sans être secourue, avoit perdu la
forcede l'appeler. J'aurois voulu, dans ces moments-là, être
encore assuré de sa vie au prix d'un gémissement. Quel-
quefois j'étois frappé d'une voix, et je restois en suspens.

Quelquefois j'en distinguois deux, et puis plus rien, et
j'étois quelque temps plus tranquille. Souvent j'ouvrois
doucement ma porte. A celle d'Amélie, j'entendois mieux.
Les trous de la serrure et les joints mal unis des panneaux
me laissoient apercevoir un peu de lumière. Quand la lu-
mière se mou voit, je sentois un frissonmortel parcourirtous
mes membres. Quand elle avoit repris sa place, je respi-
rois. Henrietteveille avec soin, disois-je, et Amélie dort.
Il n'y a point de danger. Je rentrois chez moi, je m'as-
seyois, et, la tête appuyée sur mes mains, je restois plongé
dans une rêverie vague assez semblable au sommeil, jus-
qu'à ce qu'un nouveau bruit vînt me rendre ma terreur ou
mon anxiété. Que je me serois trouvé heureux si j'avois pu

passer ces heures interminables,la main appliquée sur son
cœur, ou l'oreille attachée à son souffle que le jour me
parut long à venir! avec quelle impatience je cherchois les
premières clartés du ciel! je n'avois pas trois fois parcouru
la longueur de ma chambre, que je revenoisme coller à ma
croisée pour savoir si l'orient ne blanchissoitpas. Le soleil
se leva enfin. Je crus que le danger étoit passé, qu'Amélie
étoit sauvée. Je me trouvai plus calme, plus heureux que
je ne l'avois été depuis son arrivée. Je m'aperçusque j'avôis
froid.
Un instant après, je reconnus le pas de Ferdinand. Il

frappa foiblement. 11 entra chez Amélie. Henriette ne tarda
pas beaucoup à se retirer. Elle me dit qu'Amélie avoit eu



quelques étouffements, quelques évanouissements de peu de
durée, mais qu'elle ne sembloit pas plus mal que la veille.
Je vins me. mettre à genoux à sa porte. Il se passa ainsi plus
d'une heure et demie; mais je priois avec confiance, j'étois
presque tranquille.

Ferdinand me trouva dans cette position. Il me releva et
m'embrassa. Je remarquai qu'ilétoitun peu plus ému mais
cette impression fut si rapide, que je pensai m'être trompé.

Amélie est entrée dans la voie du salut, me dit-il, ses
devoirs sont remplis. Il te reste à remplir les tiens.

J'allois répondre, il m'arrêta d'un signe, et il continua
Ne m'allègue pas des sentiments auxquels je ne puis

compatir, tant que les sacrements du Seigneur ne les ont
pas légitimés. Ce n'est pas la foi de l'amant que je réclame;
c'est celle du chrétien. La tendresse que te porte cette âme
d'ange deviendroit à mes yeux un motif de condamnation,
contre elle, si tu n'étoisrésolu à la sanctifier par le mariage.
La démarche qui l'a conduite dans tes bras est un crime
qui pèse sur sa tête, et qui retomberait sur la tienne dans
le cas où tu hésiterois à la réparer; c'est à titre de devoir

que je t'impose l'obligation dans l'accomplissement de la-
quelle tu ne vois que du bonheur. Maxime, prenez-vous
Amélie pour épouse?

Oui m'écriai-je d'une voix étouffée de sanglots oui,
mon père

Il m'introduisit dans la chambre d'Amélie. Les volets
étoient restés fermés quatre bougies brûloient auprès
d'elle, sur une table placée à côté du fauteuil pliant qu'elle
n'avoit pas quitté, parce que Ferdinand avoit jugé, comme
médecin, qu'elle y seroit mieux que partout ailleurs. Tous
les préparatifs de la cérémonie étoient faits.

Mon premier mouvement fut de me précipiter vers Amé-
lie. Ferdinand me retint.

Je m'arrêtai alors à la regarder. Elle étoit tournée
vers moi, et elle me sourioit comme elle avoit fait en me
disant A demain Son teint présentoit quelque chose



d'extraordinaire que je n'avois jamais remarqué. 11 passoit
avec une étrange rapidité de la plus effrayante pâleur au
rouge le plus vif, et puis il redevenoit plus pàle qu'aupara-
vant et cette alternative, qui faisoit courir sur sa figure je
ne sais quelle expression d'effort et de douleur, répondoit
presque aux battements de mon cœur. Je la pris pour une
illusion de mes propres organes, fatigués par la veille et par
les larmes. Ses yeux avoient aussi quelque chose de vague
et d'indécis que j'attribuai à la même cause. Je pensai
d'ailleurs qu'elle pouvoit être éblouie par l'éclat des flam-
beaux qui nous séparoient, et à travers lequel ses regards
cherchoient à percer.

Détourne ta vue de ces lumières, lui dis-je; elles
doivent te faire mal, car elles troublent la mienne et m'em-
pêchent de te voir.

Moi aussi, répondit-elle.
Mais elle ne changea pas de position.
En ce moment-là, Ferdinand vint me chercher à ma

place, et. il me conduisit auprès d'elle. Il prit ma main et
la plaça dans celle d'Amélie.

Les prières continuèrent.
Il s'interrompit pour me demander si j'avois un anneau.

On concevra que cette idée ne me fût pas venue.
Tiens celui-là, reprit-il, et passe-le dans son doigt.

Il venoit de le tirer du sien.
Prends, prends, continua-t-il. C'est celui d'Adèle.

Je frissonnai.
Il nous donna ensuite sa bénédiction, s'agenouilla près

de moi, se releva et m'aida à me relever. Je m'appuyai sur
lui pour me soutenir.

Suis-je sa femme? est-il à moi? son nom m'appar-
tient-il ? dit Amélie.

Les formalités qui manquent à votre union dépendent
des hommes, répliqua Ferdinand. Elle est sainte et indis-
soluble devant Dieu.

Amélie poussa un cri de joie.



Je m'élançai vers elle. Ferdinand m'entraîna jusqu'à la

porte il m'enveloppa de son manteau, et, pressant ma
tète contre son sein de manière à étouffer ma réponse, il
appliqua sa bouche à mon oreille, et me dit à voix basse

Maintenant, souviens-toi de ta promesse Élève ton âme
à Dieu, qui t'a donné ce que tu aimes, et qui ne te l'a
donné que pour un moment dans cette vie de misère.
L'anévrisme touche à son dernier période. Va recevoir le
dernier soupir de ta femme, en homme digne de la re-
trouver.

Après cela, il sortit.
Je me rapprochai d'Amélie en chancelant. Je m'assis, je

saisis ses deux mains je me rapprochai d'elle autant que
je le pouvois sans la forcer à se mouvoir, je glissai un de

mes bras sous ses épaules nues elle palpita comme si elle
avoit eu peur.

Ne crains rien, Amélie tu es ma soeur, tu es ma
femme.

Je sais bien, répondit-elle en roulant mes cheveux
autour de ses doigts. -C'est que je ne te vois pas, je ne
sais pas pourquoi je ne te vois pas. Pourquoi ces lumières
n'y sont-elles plus? Mais tu es là, toi, rien que toi Oh

je suis heureuse! Attends, couche ta tête ici, tout près
de moi. Je suis ta femme il n'y a point de mal, n'est-*
ce pas? Viens plus près encore, que je sente ton souffle

sur ma joue. Heureuse! heureuse! je n'imaginois pas
qu'on pût être si heureuse

Elle releva un peu son cou sur mon bras qui !'appuyoit,
et pencha sa tête sur la mienne, et nos lèvres s'unirent
pour la première fois.

Ali! mon Dieu! s'écria-t-elle.
Ma raison s'étoit anéantie dans ce baiser. Tout ce que je

me rappelle, c'est qu'elle cessa de me le rendre. et je fus
quelque temps à en comprendre la raison. Mes sens
m'abandonnèrent,je tombai; je ne conservai de mon exis-
tence que la sensation d'un tumulte confus de pas et de



voix, et de l'étreinte vigoureuse de deux bras de fer qui se
croisoient sur ma poitrine pour m'emporter.

Quand je revins à moi, j'étois dans la chambre de Ferdi-
nand.

Je jetai les yeux de tous côtés; je vis Jonathas. Ferdi-
nand, debout en face de moi, me regardoit fixement sans
parler.

Et Améliei Amélie! où est-elle?
Au ciel, répondit Ferdinand.



LUCRÈCE ET JEANNETTE

La baronne Eugénie de M. n'est plus jeune, comme on
le verra plus apertement par la suite de cette histoire; mais
ceux qui ont le bonheur de la connoitre savent qu'elle a
conservé toute la fraîcheur d'esprit, toute la vivacité d'ima-
gination qui la distinguoientautrefois entre les jolies, et qui
la faisoient préférer aux belles. C'est encore plaisir pour
elle que d'entendre narrer de tendres aventures, et c'est à
son intention seulement, il faut bien le dire, que j'avois re-
cueilli ces tristes souvenirs de ma jeunesse, meilleurs à
oublier qu'à écrire. Je ne sais rien lui refuser. C'est une ha-
bitude que j'ai conservée avec les femmes, vieux que je
suis, et même quand elles sont vieilles.

Un soir de cet automne que nous étions tête à tête au
coin du feu, car, à Paris, il faut se chauffer en automne, la
conversationvint à languir parce que mon portefeuille étoit
épuisé, et puis parce qu'à notre âge la conversation lan-
guit nécessairement quelquefois. Elle se tournoit impatiens
ment dans son fautèuil; elle tisonnoit avec dépit, elle tous-
soit de cette toux nerveuse qui signifie intelligiblement



qu'on s'ennuie, et moi, je la regardois d'un oeil consterné,
comme pour lui dire que je n'avois rien à lui dire.

Savez-vous, Maxime, dit-elle tout à coup, que vos
amours sont ce que j'ai entendu de plus lamentable en ma
vie, et que je ne m'étonne plus, d'après ce que j'en sais
aujourd'hui, de cette humeur morose et chagrine à la-
quelle je vous vois enclin depuis tant d'années? C'est

comme une fatalité que ces passions-là, et il y a de quoi
attacher au sommeil de l'homme le mieux portant tous les
démons du cauchemar. La premiére de vos maîtresses
n'aime en vous qu'un enfant aimable; elle est mariée, et-
meurt. La seconde vous aime un peu, je suppose, mais pas
assez pour vous sacrifier ses préjugés; elle se marie et
meurt. La troisième vous aime éperdûment et vous épouse,
mais en vous épousant elle meurt. L'abbé Prévôt, qu'on li-
soit tant dans ma jeunesse, et qui n'avoit pas, en vérité,
l'imagination badine, n'a jamais inventé un héros de roman
plus malencontreux

Que voulez-vous, baronne? Vous m'avez demandé
l'histoire de ma vie, et moi, je n'invente pas.

Je vous crois et vous plains mais, s'il me souvient de
si loin, et si j'en crois votre réputation et vos propres dis-
cours, car vous étiez passablement avantageux, l'amour n'a
pas toujours été si rigoureux pour vous. Le sentiment est
une loterie à laquelle vous avez joué trop souvent pour nie

pas rencontrer quelques chances heureuses, et vous ne me
montrez que des billets perdants!

Il est vrai, baronne, dis-je en saisissant sa main avec
l'expression la plus passionnée, dont je fusse capable, il est
vrai qu'une fois l'amour.

Laissons cela reprit-elle avec une sorte de colère. Il

est probable que vous n'avez rien il m'apprendre sur ce
sujet! Mais pourquoi ne m'égayez-vous jamais de quel-
qu'une de ces anecdotes qui réveillent des idées gracieuses,
et qui ne donnent au moins ni spasmes ni mauvais rêves?

Je puis vous l'avouer, répondis-je en riant. C'est



que l'amour n'a jamais oublié de me rendre trés-malheu-
reux qu'il ne m'ait rendu souverainement ridicule.

Eh bien, voyez le grand mal! je m'amuserois à vos
dépens.

Je le veux bien. Ceci ne doit pas aller plus loin, et
personne ne nous écoute.

Ajoutez à cela que vous devez commencer à mettre
ordre à vos prétentions, si vous ne voulez pas être souve-
rainement ridicule encore une fois

La première fois, dis-je après avoir un moment ré-
fléchi.

La première fois que vous'fûtes amoureux, ou que
vous fûtes ridicule?

L'un et l'autre, si vous voulez La première fois, c'éloit
une certaine Alexandrine, blonde, un peu langoureuse,
mais svelte, élancée, faite à ravir, et charmante, sur ma
parole, qui avoit la fureur des enlèvements.

Je vous vois d'ici enlever la blonde Alexandrine.
Et le plus heureux des mortels jusqu'au premier re-

lais. Nous descendîmes pour cueillir des fleurs pendant
qu'on chanâeoit de chevaux. Ce n'étoit pas tout que des
fleurs il falloit un ruban pour les attacher. A mon retour,
plus d'Alexandrine. Elle s'étoit trompée de voilure, et cou-
roit les champs avec un Anglois qui l'attendoit depuis deux
jours.

C'étoit justement l'année de la paix. Je me rappelle
cette histoire comme si elle étoit d'hier.

Une jolie brune daigna me consoler, et j'avouerai
qu'elle y mit du courage; car il n'y a rien de mortel à

l'amour comme un ridicule bien avéré. J'aimai Justine

comme le méritoit un procédé si généreux. Je me serois
fait tuer pour elle, et il ne s'en fallut guère. Un jeune capi-
taine de hussards, beau comme Adonis, taillé comme Her-
cule, et avec lequel je vivois dans la plus parfaite intimité,
s'étant permis de la lorgner un jour au spectacle d'un air
familier qui me déplut, je le provoquai brutalement en



duel. Son régiment partant le lendemain au point du jour
pour une autre garnison, la partie ne souffroit point de re-
mise. Il me donna rendez-vous pour minuit dans une pe-
tite avenue, sous les fenêtres de ma reine. Un pareil stimu-
lant étoit de trop pour mon courage; mais j'accédai la
proposition de mon adversaire sans lui demander compte
de son caprice. Nous fûmes exacts, et nous mettions flam-
berge au vent, quand une averse épouvantable nous força à
nous jeter sous une porte cochère qui se trouvoit ouverte
par hasard. Nous n'en continuâmes pas moins à ferrailler;
mais nous croisions nos armes en aveugles, et, au bout de
quelques passes qui lui avoient donné l'avantage du ter-
rain, la pointe de l'épée du capitaine me coupa la lèvre su-
périeure et m'enfonça une dent.

Je nie souviens qu'à mon gré cette balafre vous alloit
en perfection.

Je me trouve heureux de l'avoir reçue à ce prix, mais
ce ne fut pas ce qui m'occupapour le moment. Je me hâtai
de bander ma plaie avec ma cravate, et de courir au domi-
cile du chirurgien le plus voisin pour m'y soumettre à un
appareil mieux entendu. Quelle fut ma surprise, en pas-
sant sous la croisée de Justine, de m'entendre apostropher
par une voix qui me souhaitoit la bonne nuit et un prompt
rétablissement!

Vous- dûtes savoir gré à votre maîtresse d'une atten-
tion si délicate?

Ce n'étoit, parbleu, pas elle qui parloit, madame
c'étoitle hussard!

Infortuné Maxime! cette brune-là valoitbienla blondei
vraiment!

Quand j'y réfléchis, ma chère Eugénie, je pense
qu'elles se valent toutes. Ennn, en 1803.

Ah! vous allez y revenir passons sur 1805, au nom
du ciel!

Je levoudrois de toute mon âme, Eugénie, puisque
vous le désirez mais les compositionsles plus frivoles ont



des règles impérieuses qui forcent la volonté d'un pauvre
auteur, et je ne veux pas laisser de lacune dans mes mé-
moires.

Alors je la remplirai. Je vous trompai, mon ami, je
vous trompai pour un sot. C'étoit un mauvais procédé;
mais rappelez-vous que nous c;ourions tous les deux notre
vingt-unième année; vous, tendre, exalté, véhément, fana-
tique de toutes vos illusions; moi, veuve depuis un an, in-
discrète, évaporée, sans expérience, joyeuse d'être libre,
avec une tête parfaitement vide, et un coeur plus vide que
ma tête. Je puis faire les honneurs de cet âge-là. J'étois une
autre. Quand vous me dites que vous m'aimiez, je vous en
dis autant, parce qu'il falloit absolument vous aimer, si on
n'étoit décidée à vous haïr à la mort, et je ne m'étois pas
trouvé tant de résolution. Un quart d'lieure après, j'aurois
donné un empire pour avoir à recommencer. Je ne voulois
qu'indépendance et repos, et vous ne viviez un peu l'aise
que dans la région des tempêtes. Vos serments étoient des
blasphèmes, vos joies des frénésies, vos jalousies des convul-

sions. Songez cependant que les passions romantiques n'é-
toient pas encore inventées, et qu'il n'en étoit pas plus ques-
tion dans les Co/ïtemoratcrqu'àrOpéra-Comique;et peignez-

vous mon état quand je contemplai de sang-froidla terrible
destinée que vous m'aviez faite! Je me réveillai tremblante
d'effroi sous le poignard de Maxime, comme Damoclès

sous le glaive du tyran. Je ne savois où me sauver de mon
bonheur, quand le sot dont il est question se présenta, si
laid, si nul, si maussade, si insolemment suffisant, si pro-
fondément absurde, qu'on n'auroit pas autrement choisi
entre cent mille pour vous venger en vous trahissant; et
j'aurois pris alors cent fois pis, si cela eût été possible, pour
me soustraire aux épouvantements de votre amour. Un sot,
au moins, cela vit en apparence comme un autre homme
cela parle, agit, existe à la manière de tout le monde, ou à

peu près. Cela ennuie souvent, mais cela ne s'en aperçoit
jamais. Cela ne préoccupe ni l'âme ni l'esprit. Cela n'est ni



incommode ni imposant. Cela est sot, et voilà tout. Vous ne
sauriez croire, Maxime, combien les sots sont merveilleu-
sement imaginés pour faire des amants aux coquettes!
Eh bien, ai-je pourvu à cette lacune de façon à vous satis-
faire ? Qui vous arrête maintenant?

Rien, madame je reprends haleine de mon admira-
tion, et je rentre dans mon récit à l'endroit où vous venez
de le laisser. Je n'étois pas de caractère à me désister
facilement de mes droits, et je dois, à ce compte, vous
avoir inspiré de cruelles inquiétudes, puisquevousne trou-
vâtes moyen de vous dérober entièrement à ce que vous
daignez appeler les épouvantements de mon amour qu'en
mettant la France entre vous et moi. Vous prîtes le parti de

vous retirer dans vos terres de Touraine. Tout mon bon-
heur disparut avec vous. Votre absence fit d'un pays que je
chérissois la plus triste des solitudes, et je me décidai
d'autant plus volontiers à le quitter aussi, qu'après trois
mésaventures aussi criantes il n'y avoit pas, à vingt lieues
à la ronde, enfant de bonne maison qui ne se moquât de
moi.

Si vous n'étiez encore plus aimable et plus galant que

sincère, vous vous en seriez tenu à cette dernière raison.
Elle pouvoit vous dispenser de l'autre.

-Je conviens qu'elle eut une bonne part dans ma réso-
lution. Arrivé à Paris, je m'avisai pour la première fois de

mettre un certain ordre daus ma conduite; et, pour ne pas
laisser d'équivoque sur l'ordre dont j'étois capable, je vous
expliquerai en deux mots ce qlle j'entendoispar là c'étoit
tout simplement une méthode de désordre, une inconduite
systématique, un plan réglé d'irrégularité, une bonne ma-
nière de mal vivre. Comme l'amour étoit ma principale,

pour ne pas dire ma seule affaire, ce fut sur son terrain que
je transportai toute ma philosophie. « Si les malheurs for-

ment la jeunesse, me dis-je à moi-même, vous voilà, mon
cher Maxime, assez formé pour voire âge, Depuis votre
brillant avènement dans le monde, vous avez aimé trois



femmes, et vous avez éte trois fois dupe. C'est une espèce
d'avertissement providentielqui vous est donné de renoncer
au sentiment. Puisque la destinée des cœurs tendres et
confiantes est d'être toujours trompés, la science d'être heu-
reux consiste à ne pas se laisser prendre au dépourvu. Les
engagements sincères et les passions éternelles sont du
monde d'Astrée et de Céladon il n'y a que les enfants qui
l'ignorent, et vous avez maintenant de bonnes raisons pour
n'en pas douter. Que reste-t-il à craindre de la perfidie
d'une maîtresse, quand on sait d'avance à quoi s'en tenir
sur sa bonne foi? La plus inconstante est la meilleure pour
qui a vérifié que la plus constante ne l'est guère. Traitez
donc désormais les affaires de cœur avec l'insouciance
qu'elles méritent, et prenez l'amour comme il est fait, si

vous ne pouvez vous en passer. On n'en fera pas un autre
pour vous. »

J'admire, à mon tour, mon ami, combien vous vous
étiez perfectionné depuis notre rupture. Vous voilà tout à
fait revenu de vos extravagancesromanesques. Vous parlez
principes!

Ces idées ne me seroient peut-être pas venues d'elles-
mêmes, et la reconnoissance me fait un devoir d'avouer que

mon éducation vous doit beaucoup. Bien convaincu,
comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, que le moyen le
plus sûr de n'être trompé nulle part, c'étoit de s'attendre
à l'être partout, je ne m'occupai qu'à trouver un digne
théâtre à mes expéditions galantes, et ce fut au théâtre
même que je m'arrêtai. Ce n'est pas là d'habitude qu'on
va chercher les fidélités exemplaires et contracter les liens
indissolubles de l'école des Amadis. L'intrigue y est légère,
le nœud fragile, les péripéties multipliées, et il n'y a pas
une scène dans les amours de ce pays-là qui ne coure au
dénoùment suivant les règles de l'art. C'étoit précisément
mon affaire. Je m'arrangeois volontiers en perspective d'un

commerce où je serois presque aussitôt train qu'aimé. Il
est aussi amusant qu'un autre, quand il amuse, et il fait



perdre moins de temps. J'avois d'ailleurs une sorte de vo-
cation prédestinéepour ce genre de sentiment, et je tenois
cela de la nature ou de mon père. Mon cœur avoit battu
dès l'enfance dans ma poitrine d'écolier aux roulades d'une
virtuose et aux pirouettes d'une bayadère. Il y a un charme
incomparable dans la possession d'une beauté à mille noms
qui prend toutes les figures, qui revêt et embellit tous les
costumes, qui parle tous les lanbages et interprète toutes
les passions, qui change elle-même tous les soirs de pas-
sion, de lanâabe et de génie, comme elle change de toi-
lette. En province surtout, où les attributions du comédien
sont ordinairement plus étendues, c'est quelque chose de
divin. Vous pouvez dans le même tête-à-tête, à la fin d'un
joli souper, vous attendrir jusqu'aux larmes avec Amé-
naïde, bouder avec Hermione, coqueer avec Célimène, ou
fondre votre cœur en langueurs pastorales avec une des
bergères musquées de Favart et de Marmontel. Si la perfide
Eulalie vous a donné hier quelqu'un de ces motifs de mi-
santhropiequi chiffonnent les esprits mal faits, vous aurez
bien de la peine à résister. demain aux preuves de l'inno-
cence de Zaïre. Ajoutez à cela les triomphes de la vanité,
si flatteurs, si enivrants pour l'homme qui est aimé ou pour
celui qui croit l'être, ce qui est absolument la même chose,
tant qu'on le croit, et vous conviendrez sans difficulté que
l'amant d'une actrice à la mode est un de ces êtres privilé-
giés pour qui la vie n'est qu'un enchaînement de béatitudes
et d'apothéoses

Grâce, au ciel, vous êtes pour cette fois dans la voie
du bonheur parfait, et, si quelque démon ne s'en mêle, nous
n'aurons plus à parler que de vos triomphes. Je crains
comme vous qu'ils ne soient pas durables, mais ils seront
nombreux, et vous vous sauverez sur la quantité.

Je m'en flattois. A dire vrai, l'économie de mon plan
de campagne ne laissoit presque rien à désirer j'avois
combiné tous mes mouvements, choisi toutes mes posi-
tions, marqué d'un regard prévoyant mes campements,



mes retranchements et mes forteresses. J'aurois dressé
d'avance la carte de mes conquêtes, et je me voyois déjà
suivi d'ovation en ovation par un long cortège de captives.

César, je vous salue. Je vous attends avec impatience
à la rédaction de vos Commentaires

C'est là malheureusement que le triomphateur s'em-
barrasse. Je n'eus pas mis un pied sur le terrain de l'en-
nemi, que je m'aperçus qu'il m'étoit impossible d'y mettre
l'autre avant de savoir sa langue, et c'est une étude qui
auroit déconcerté Pic de la Mirandole. Je croyois posséder
assez bien mon Marivaux, mon Crébillon fils et mes Bijoux
indiscrets; mais cet idiome sacré n'étoit ni plus ni moins
tombé en oubli que les hiéroglyphes. Je m'avisai de re-
tourner au sentiment, que je regardois encore comme
le truchement universel des négociations amoureuses;
mais, au premier mot qui m'échappa dans ce style, on me
rit au nez en grand choeur, et toutes mes Sylphides s'envo-
lèrent. J'étois près de renoncer à mes magnifiques am-
bitions et de descendre aux grisettes, peuple naïf, heureux
et fidèle aux bonnes traditions antiques, chez lequel ce
langage, délicat est resté vulgaire, sous les favorables aus-
pices du roman, quand un événement imprévu vint me
rendre les chances de ma fortune. Vous n'avez pro-
bablement jamais su, madame, qu'il eût existé, rue Saint-
Martin, n° 48, une succursale de Thalie, placée sous l'invo-
cation de Molière?

Je suis du moins bien certaine de n'avoir jamais eu
de loge dans ce quartier-là.

Aussi n'y alloit-on pas, baronne, pour regarder aux
loges, ce qui seroit indubitablement arrivé si vous aviez
fréquenté le théâtre. On y alloit pour voir une actrice en-
chanteresse, aux traits mignons et gracieux, à la physio-
nomie idéale, à la tournure souple' et aérienne, au son de
voix frais et pur, aux intentions fines, spirituelles et mor-
dantes. Elle sourioit, et tous les cœurs voloient à son soit-

rire; elle laissoit échapper, entre des cils d'or, un regard,



ou plutôt un rayon de feu, et l'incendie gagnoit partout.
rlle parloit enfin, et le plus sage perdoit la tête. Quand je
vous dirai que je subis le sort du plus sage, vous me croirez
volontiers sur parole. C'étoit le diamant de la petite comé-
die, la perle du pays marchand, la Mars de l'arrondissement
et de ses faubourgs. C'étoit la Jenny Vertpré du consulat

C'étoit ce qu'on voit tous les ans, la divinité de la
vogue, et il ne me manque plus que son nom.

Je vous le dirai, madame, en meilleur style que le
mien; car je ne saurois employer un des tours pompeux et
grandioses de M. de Chateaubriand dans une occasion plus
solennelle. Cette prodigieuse souveraine des esprits et des
âmes s'appeloit Lucrèce.

Miséricorde qui a jamais entendu parler d'une co
médienne qui s'appelât Lucrèce?

Ce n'est pas là cependant le plus extraordinaire.
Le plus extraordinaire, et madame de Sévigné ne se feroit
pas faute en pareil cas d'une page de synonymes, c'est
qu'elle soutonoit la responsabilité de son terrible nom avec
une résignation philosophique dont il n'y avoit jamais eu
d'exemple au théâtre de la rue Saint-Martin, et peut-être
dans quelques autres. On lui connoissoit mille adorateurs,
et on ne citoit pas un heureux.

Je vous arrête sur le fait et en flagrant délit de men-
terie. Vous promettez des histoires réelles, et, du premier
élan, vous tombez dans le fantastique. On penseroit, à vous
entendre, que la nature a tenu partout quelque phénomène

en réserve pour fournir un texte à vos hyperboles. Que dira
le critique ingénieux et malin qui suspend sur toutes vos
périodes son point d'interrogation défiant et ricaneur?
Croyez-vous que ce ierrible doutenr, qui hésite à croire
que vous ayez eu douze ans une fois en votre vie, que le
hasard vous ait donné pour maitre d'école un capucin de
Coloâne, et que la foule vous ait poussé, un jour où vous
n'aviez rien de mieux à faire, sur une place de Strasbourg,
dans laquelle il ne se trouvoit guère que douze ou quinze



mille personnes, vous passe légèrement une Lucrèce de
coulisses? Oh! c'est un chapitre sur lequel vous ne nous en
ferez pas accroire! Nous souffrons les invraisemblancesdes
historiens, mais nous sommes intraitables avecles conteurs.

Le critique en pensera ce qu'il voudra, ma chère ba-
ronne c'est son affaire de critiquer; mais je suis, avec votre
permission, beaucoup plus au fait de mes aventures que
lui-même, quoiqu'il sache presque tout. Je me flatte, au
reste, qu'il rabattra quelque chose de son rigorisme ju-
daïque, et, puisque je lui ai permis de donner à dîner à
l'abbé d'Olivet chez Marion Delorme, cinquante ans jour
pour jour avant la naissance de ce digne académicien, il
auroit mauvaise grâce à me contester une vertu presque
anonyme au théâtre de la rue Saint-Martin. Remarquez
d'ailleurs, s'il vous plaît, que je n'ai pas dit jusqu'ici que
j'eusse mis du premier abord l'enchantement à fin, rien
qu'en soulevant ma visière, comme un paladin du roi Artus.
Il en arriva même tout autrement, et Lucrèce ne me reçut
pas mieux que la Lucrèce de Rome n'avoit reçu Tarquin,
quoique la mienne n'eût point de Collalinus.' Les diffi-
cultés, et surtout celles de cette nature, enflamment,
comme vous savez, un généreux courage. Mon amour avoit
bien des raisons de se mettre en frais d'empressement et
d'obstination. Le théâtre de Molière venoit de fermer par
ordre supérieur ou à défaut de recettes, malgré l'attrait
que Lucrèce prêtoit à son répertoire. Lucrèce alloit dis-
paroître, et mes parents me rappeloient à tous les cour-
riers pour me faire terminer une sotte affaire en province.
Ils s'étoient décidés à me marier, et, après les éclatantes
disgrâces de mes trois premières intrigues, je vous de-
mande quelle bonne figure de mari j'aurois faite! C'est
précisément comme un homme qui embrasseroit le parti
de la guerre avant d'avoir tiré vengeance d'un affront
public. Il me falloit une réparation.

De quoi vont se mêler les familles Vos parents choi-
sissoient bien leur moment



Ils n'en font jamais d'autres. Je m'étois couché vers
le matin, suivant mon habitude. nfoins heureux que le poëte
Villon, qui n'avoit qu'un souci, j'en portois deux en croupe,
et des plus noirs qu'on puisse imaginer une femme dont
je ne voulois guère, et une maîtresse qui ne me vouloit
pas.

Dites-moi, en passant, quel étoit le souci du poëte
Villon.

Celui de savoir, madame, ce que devenoient les vieil-
les lunes; et il le préoccupoit tellement, qu'il en oublia le
jour où il devoit être pendu. Je venois de me réveiller
dans le paroxysme de l'amour, qui est, comme l'a très-bien
observé Fontenelle, le plus matinal de nos sentiments,
quand mon domestique m'apporta une lettre dont le timbre
me fit craindre de nouvelles sommations paternelles. Jugez
de ma surprise et de mon plaisir quandje m'aperçusqu'elle
venoit du directeur d'une troupe de comédiens qui eaploi-
toient ma province, et qu'il n'y étoit question que de Lu-
crèce. La clôture d'un théâtre de Paris lui fournissoit l'oc-
casion de se recruter de quelque sujet précieux, capable de
faire fureur dans une petite ville, et mon goût connu pour
le spectacle lui avoit fait supposer que je pourrois lui servir
d'intermédiaire auprès de la magicienne qui avoit tourné
pendant six mois tant d'excellentes cervelles.C'étoit Lucrèce
qu'appeloient tous les vœux d'un peuple idolâtre du talent
et de la beauté. C'étoit sur moi qu'on se reposoit des soins
de cette heureuse ambassade 0 folles joies de la jeunesse!
Mon premier prix de rhétorique m'avoit moins enorâueilli.
On m'auroit annoncé la couronne du Tasse au Capitole, ou
l'amarante aux jeux floraus, sans me distraire de mon ra-
vissement. Cependant j'avois concouru.

Je ne vous laisserai pas à deviner la première pensée qui
m'occupa. Vous ne vous en aviseriez jamais. Ma foi, dis-je

en m'habillantà la hâte, je ne sais pas pourquoi je ne me
marierois pas. Une bonne dot en écus sonnants n'est pas à
dédaigner dans l'état de délabrement ou la bouillottea mis



mes affaires, et la plupart des. moralistes disent d'ailleurs
qu'il n'y a rien de si doux que l'union de déux âmes bien
assorties. Je renoncerai, comme la raison l'exige, aux plai-
sirs tumultueux d'une vie dissipée; mais l'éclat que ceci ne
peut manquer de produire suffit de reste à l'ambition d'un
jeune homme favorablement traité des femmes, et qui n'a
pas mal employé ses belles années. Lucrèce aura du cha-
grin sans doute il le faut bien 1 elle en aura beaucoup Je
m'arrangerai même pour qu'elle fasse manquer deux fois
le spectacle par indisposition; mais elle se .consolera, j'en
suis sûr, car il n'y en a pas une qui ne se console. Le prin-
cipal, c'est qu'elle ne se console pas avant la cérémonie;
cela nuiroit à l'effet. Je me marierai tout en arrivant.

'Prenezgarde, Maxime. Je comprends à merveille que
le succès de cette combinaison auroit sauvé les intérêts de
votre vanité; mais vous ne m'aviez pas dit encore que vos
affaires fussent aussi avancées auprès de Lucrèce.

Vous comptez donc pour rien le chemin qu'elles vien-

nent de faire Avez-vous lu l'Œdipe de Ballanche? N'avez-
vous jamais vu celui d'Ingres? C'est tout un. Eh bien, ma-
dame, l'énigme étoit devinée! J'avois pénétré le Sphinx.
Elle m'étoil connue, la phrase talismanique; elles m'appar-
tenoient, les paroles fées qui dévoient dissoudre le charme!
Un engagement superbe et une place dans ma chaise de
poste Il n'y a point de Lucrèce qui résistecela

0 fatalité de nos débiles yertus Cette rigoureuse hé-
roïne, si habile à jouer tous les rôles, ne put soutenir jus-
qu'au bout celui de la chaste Itomaine dont elle portoit le
nom

Elle le soutint de son mieux, baronne, à deux légères
circonstancesprès, la résistance et le suicide.

J'entends, et j'assiste en imagination aux pompes de

votre arrivée triomphale!
Vous allez trop vite. Nous voyagions fort lentement;.

Lucrèce avoit toutes les qualités que vous pourriez désirer
dans la figure fantastique d'une amoureuse de roman. Elle



idolâtroit les beautés de la nature, et ne trouvoit jamais trop
long le temps passé à les contempler. Nous nous arrêlâmes
à Brie-Comte-Robert.

Les beautés de la nature à Brie-Comte-Robert! Où
l'enthousiasme va-t-il se nicher?

Nous ne faisions que partir, et il faut l'avoir éprouvé

pour savoir combien la nature a de charmes pendant vingt-
quatre heures, quand on voyage avec sa maîtresse. A Nan-
gis, nouvelle station. Cette allée solitaire de vieux arbres,
qui circule autour de ses fossés, feroit envie aux jardins
d'Armide. Et puis, le clair de lune a quelque chose de si

suave et de si velouté à Nallâls Si on pcignoit un jour ce
clair de lune comme je l'ai senti, comme je l'ai goûté,
quand ses rayons d'un pâle azur pleuvoient à travers le
feuillage naissant sur les plis de son voile, l'enveloppoient
de leur clarté limpide, et me découvroient en elle mille
beautés que je n'avois pas encore aperçues, je vous proteste
qu'on ne voudroit plus de Claude Lorrain. Il faudroit plain-
dre le cœur insensible qui ne palpite pas d'une tendre émo-
tion à la vue de ces plaines délicieuses de Nogent que la
Seine embrasse d'une ceinture argentée, sur laquelle tous
les astres du ciel sèment des feux étincelanis. Tout cela n'est
jamais si ravissant que lorsqu'on est deux a le voir!
Quant aux promenades poétiques de la moderne Troyes,'
elles sont presque aussi classiques dans la mémoire des
voyageurs que les bosquets des rives du Simoïs, où il n'est
pas suffisammentdémontré qu'il y eût des bosquets.

Muse, suspends ton vol! je ne croyois pas, au train
dont nous marchions, que nous aurions le bonheur de ga-
gner sitôt le départementde l'Aube Votre pégase doit avoir
besoin de s'y reposer

Vos pressentiments ne vous ont que trop bien averlie.
Nous étions à Troyes le quatorzième jour, et le temps com-
mençoit à nous presser autant que vous, mais il n'y eut pas-
moyen d'en partir. Lucrèce étoit tourmentée d'une fièvre
ardente, et le médecin, que je fus obligé de mander, recon-



nut d'un coup d'oeil qu'elle étoit hors d'état de continuer le

voyage. La pauvre fille avoit la petite vérole.
Vous me failes trembler, Maxime. Votre démon vous

emporte, et nous marchons tout droit à un dénoûment tra-
gique

Rassurez-vous, madame; nous marchons tout droit à

un dénotiment assez bouffon. Je n'ai pas besoin de vous
dire que je ne l'abandonnai pas pendant le danger; mais

mes affaires m'appeloient, mes parents se mouroient d'in-
quiétude, et les intérêts de Lucrèce eux-mêmes exigeoicnt

que j'allasse expliquer son retard. Le médecin ne m'avoit
laissé aucune inquiétude sur les suites de cet accident, et
j'avois payé ses soins en raison du succès qu'il me faisoit
espérer. J'arrivai donc seul au but du voyage mais le bruit
de mon expédition m'y avoit précédé, et je regardois l'ac-
cueil qu'il alloit me procurer comme une épreuve embar-
rassante pour ma modestie. Elle en fut quitte meilleur
marché que je ne pensois. L'esprit des provinces est soup-
çonneux quand il n'est pas dénigrant. Accessible à toutes
les préventions fâcheuses, il se cuirasse contre l'admiration;
il se fortifie de suspensions, de restrictions et de réticences
contre l'invasion des nouvelles gloires. La renommée n'y a
de cours que lorsque ses lettres patentes ont été expédiées

aux bonnes villes sous la bande d'un journal accrédité, et les
journaux de l'an de grâce 1804 ne disoient mot des actrices
des petits théâtres. La liste civile des princesses dramati-

ques de ce temps-là étoit beaucoup trop exiguë pour leur
permettre d'entretenir à grands frais une meute d'historio-
graphes. L'époque n'étoit pas arrivée où leurs faits et ges-
tes devoient être immatriculés tous les soirs dans des chrc-
niques officieuses, comme ceux de l'empereur delà Chine.

On ne m'accueillit, par conséquent, que d'un certain
Nous verrons bien fort sec, accompagné d'un certain ho-
chement de tête fort dubitatif. Nous verrons bien, ma-
dame, entendez-vous? On ne vit que trop tôt, hélas! ce que
vous allez voir



Permettez-moi de vous épargner la douleur de rouvrir
de vos mains une blessure qui saigne encore. N'est-il pas
vrai que Lucrèce étoit un peu changée?

Un peu changée, madame ali je reconnois à ces ten-
dres ménagements la compassion d'un cœur de femme! Un

peu changée, grand Dieu! elle étoit à faire peur!
Déplorable témoignage de l'instabilité des choses hu-

maines voilà pourtant des tours de la petite vérole!
Il n'y eut qu'un cri sur son compte, et ce fut un cri

d'épouvante! Non, non! jamais la nature n'a humilié d'un
retour plus perfide la vanité d'une jeune fille!

Et la suffisance d'un jeune fat.
-J'allois vous épargner, madame, la peine de l'apostille,

car, dans la circonstance où je me trouvois, il ne pouvoit

me rester d'autre orgueil que celui d'une humble et repen-
tante résignation. Toutefois mes espérances se rattachoient
en secret à l'effet infaillible de son talent. « Il faudra bien
qu'ils l'admirent, m'écriois-je avec fierté, etleurivresse me

vengea d'eux et de la destinée contraire. » Je ne sou-
pirois qu'après le jour du début. L'affiche enfin l'annonça;
l'affluence fut énorme, et, pour ne rien cacher, le public
paroissoit assez bien disposé. J'allois, je venois, je ne me
sentois pas d'impatience. J'avois compté une à une les me-
sures d'une ouverture qui ne finissoit pas, quand la toile se
leva. La pièce connnençoit tout juste par.un morceau de Lu-
crèce. 0 douleur les rigueurs que la petite vérole avoit
exercées sur son épiderme n'étoient rien auprès de celles
dont elle avoit affligé son larynx. La malheureuse avoit perdu
deux notes, et ce qu'elle conservoit de sa voix de sirène
auroit cloué l'aumône de la charité dans la main de l'audi-
teur le plus bénévole d'une chanteuse de place.

On n'a jamais rien entendu de pareil!
C'est ce que tout le monde disoit, Après deux désap-

pointements aussi contrariants, j'osois à peine entrevoir un
dernier moyen de salut dans les ressources incomparables
de son jeu, comme un homme qui va se noyer se retient



d'une main.désespérée aux faibles roseaux du rivage; et
Dieu sait si je fus bien avisé d'y compter médiocrement!
Soit que l'impertinence du public eût paralysé ses moyens
(style de théâtre s'il en fut jamais), soit que la petite vérole
ait aussi quelques influences psychologiquesjusqu'à ce jour
méconnues des savants, Lucrèce dit la comédie juste comme
si elle la chantoit. Tous ces petits riens délicieux que son vi-

sage céleste avoit fait valoir tant de fois étoient devenus

communs et maussades sur la physionomied'une laide. Ces
subtiles finesses de détails, ces traits exquis de naturel et
de sentiment, où se pâmoient à Paris l'orchestre et la ga-
lerie, passèrent pour gauches dans leur naïveté, et pour
maniérés dans leur délicatesse. Enfin le mécontentement
des spectateurs se manifesta par une explosion si bruyante,
que la salle menaçoit de crouler au bruit des.sifflets, quand
le directeur aux abois vint, tout tremblant, promettre une
nouvelle débutante à son turbulent auditoire. Lucrèce s'é-
vanouit, et je me sauvai fort à propos, car, si je m'étois
trouvé à ses côtés quand elle reprit connoissance,elle m'au-
roit certainementarraché les yeux.

Vous m'avez attendriesur le sort de cette pauvre créa-
ture je voudrois la savoir établie en bon.lieu.

Vous n'avez qu'à parler, madame, et je la ferai au be-
soin, comme Hippolyte Clairon, président du conseil d'un
margrave; mais, fiction à part, je vais combler vos vœux en
deux mots. Sa mésaventure fut pour elle une source iné-
puisable de prospérités. Elle revint à Paris, où un de ses
amants les plus rebutés, homme de peu d'esprit à ce que
l'histoire rapporte, mais doué, selon toute apparence, d'une
puissance incroyable de mémoire, se crut trop heureux de
la retrouver telle qu'elle étoit, c'est-à-dire aux changements
prés qui s'étoient opérés en elle depuis Brie-Comte-Robert
jusqu'à Troyes inclusivement. Il lui offrit son coeur et sa
main, qu'elle se.garda bien de refuser; les voyages l'avoient
trop formée pour cela; et, comme l'épouseur étoit un de ces
beaux caractères qui ne font pas les choses. à demi, dix



mois après il la laissa veuve et douairière avec cinquantè
mille livres de rente. Elle tient aujourd'hui grande maison,
grand train de gens et de chevaux, table ouverte et bureau
d'esprit.

Je respire, et j'en avois besoin après de si rudes ca-
tastrophes

-Vous voyez que j'ai seul à réclamermaintenantles sym-
pathies de votre sensibilité, et vous aurez assez à faire.
Lucrèce étoit partie sans me permettre de la revoir, et je
lui sus plus de gré de ce procédé que mes lettres ne lui en
témoignèrent de regrets. Elle me laissoit cependant à porter
tout le poids de la dérision et des malins quolibets, et je
vous réponds qu'on n'auroit pas été trop de deux pour le
partager. Le pays en retentit; les colonnes en parlèrent,
comme s'exprimoient les anciens; et si ma modeste Athènes
avoit eu un Céramique, vous devinez de quel nom les petits
enfants auroient barbouillé ses murailles

Mon arrivée dans les salons ne manquoit jamais d'exciter
un petit murmure qui n'avoit rien de triste, bien au con-
traire, mais qui me paroissoit infinimentdésobligeant. J'at-
tirois à la vérité dans les promenades les regards des jolies
femmes, et beaucoup plus que je n'avois fait par le passé;
mais j'avois beau donner à leur curiosité les interprétations
les plus favorables, je n'en étois pas autrement flatté. J'al-
lois rarement à la comédie, et seulement quand un spec-
tacle qui attiroit la foule me laissoit l'espoirdemesoustraire
à mon effrayante popularité de loges et d'avant-scène. Un

peu aguerri cependant contre les inconvénientsdes grandes
réputations, je me carrois un jour avec dignité sur le pre-
mier banc de la galerie, au cinquième acte d'une tragédie
nouvelle dont l'auteur venoit de détrôner Racine dans deux

ou trois feuilletons. Je me fiois ingénument sur ce nouveau
genre de scandale pour me faire oublier tout à fait, quand
je remarquai subitement que la confidente profitoit du loisir
d'une inutile et mortelle tirade que débitoit le jeune pre-
mier, pour chuchoter à l'oreille de la princesse un aparté



malicieux qui n'avoit vraisemblablement aucun rapport di-

rect à la pièce, et qui n'étoit pas fait pour le public. Mon

coeur se serra, et une sueur froide inonda mon front, car je
croyois lire bien distinctement sur les lèvres insolentes de
la duègne maudite l'histoire de Lucrèce et la mienne. En
effet, l'œil de la princesse décrivit lentement une longue
parabole qui embrassa presque tout l'hémicycle de la salle,
et qui finit par s'arrêter intrépidement sur moi comme le
regard du basilic. Au même instant, les deux mégères
furent saisies d'un accès de gaieté si expansif et si étour-
dissant, que le drame, qui étoit parvenu à l'endroit le plus
pathétique, ne fit plus que se trainer en chancelant jus-
qu'au dénoûment, à travers les éclats de rire. Je profitai
heureusement de la confusion universelle que produisoit
cette péripétie inattendue pour gagner le corridor, l'esca-
lier, le vestibuleet la rue. Quand je fus dehors, ma poitrine

se dilata comme celle d'un homme qui échappe à un mau-
vais rêve Je fais vœu, m'écriai-je de toute la force
de mes poumons, de ne jamais remettre les pieds dans

ce tripiidium de saltimbanques, dussé-je être réduit à

passer désormais toutes mes soirées au théâtre des ma-
rionnettes

Tu n'es réellement pas trop dégoûté, interrompit un
de mes amis, qui s'empara brusquement de mon bras. Il

est neuf heures précises, et j'y allois.
Oùallois-tu?
De quoi parlois-tu? J'allois aux célèbres marionnettes

de maitre Siméon Balland de Wintertour, le plus habile et
le plus ingénieux des nombreux héritiers de Brioché. Qui
n'a pas vu les marionnettes de maître Siméon n'a rien vu,
et n'a rien vu surtout qui n'a pas vu Jeannette Il n'y a que
les Suisses pour être aussi adroits en mécanique, et il n'y a

que les filles des treize cantons pour être, aussi jolies C'est
le rendez-vous de la meilleure compagnie en bambins, en
bonnes appétissantes et en fringantes femmes de chambre,
une excellente société!



Pourquoi pas? répondis-je en riant. Aussi bien le
spectacle est détestable, et les actrices.

Feroient reculer une compagnie de pandours, reprit
mon étourdi. On n'en a pas vu de plus laides depuis.

Il s'interrompit par commisération. Je le compris, je
soupirai, et j'allai aux marionnettes.

Ce n'est pas auprès de vous, madame, que j'essayerai de

me justifier de mon penchant puéril pour Polichinelle 1. Je

me souviens que vous l'avez autrefois partagé, et qu'un des
moments les plus doux et les plus cruels de ma vie, celui
où je vous vis pour vous aimer, me fut accordé par le
bizarre destin au théâtre des Fantoccini. Je ne me doutois
guère alors que je n'étois moi-même dans vos mains qu'un
pantin un peu plus industrieusementorganisé, dont le fil.

Reprenez, pour Dieu, le fil de vos aventures, sans me
faire jouer un rôle déplacé dans vos intrigues de marion-
nettes, où je n'ai que faire, et permettez-moi de jouir pai-
siblement du bonheur de m'être dérobée à propos au fu-

neste ascendant de votre étoile

1 Ainsi que Bayje, avec qui il a plus d'uu rapport comme critique et
comme érudit, Nodier avait, à ce qu'il parait, une véritable passion

pour Polichinelle et ses amusants comparses, et il s'en est occupé dans
plusieurs de ses livres. Il en parle encore incidemment dans Y Histoire
du roi de Bohême et de ses sept châteaux, page 205 et, de plus, il en
a donné une biographie qui a été en dernier lieu réimprimée dans les
Nouvelles vieilles et nouvelles. Enfin l'un deses derniers écrits, véritable
chef-d'œuvre de raillerie et d'atticisme, est une étude philosophique,
dramatique et historique sur les marionnettes. Il disait. comme l'An-
glais.Addison, qui lui aussi a célébré les marionnettes, envers lalins
très-élégants

Admiranda cano levium spectacula rerum;
mais Addison ne faisait que de la poésie descriptive, tandis que Nodier
s'élève, comme Rahelais, à la satire morale. Les acteurs de bois des
théâtres en plein vent ramènent sa pensée attristée sur les acteurs vi-
vants de la comédie humaine; et, comme conclusion de sa fantaisie
charmante, ils'écrie: « J'ai vu passer unerévolution, un empire, une
restauration qui n'a rien restauré. et j'ai attendu patiemment, parce
que la solution des grandes questions politiques est un secret réservé
qui n'appartient pas aux puissances de la terre.

<r C'est le secret de polichinelle.
i>

(Note de l'éditeur,)



M'y voilà, madame, C'est que les marionnettes de
maître Siméon n'étoient pas des marionnettes vulgaires!
C'est que son polichinelle étoit le Talma de tous les polichi-
nelles passés, présents et futurs! Quel aplomb impertur-
balrle quelle merveilleuse entente de la scène quelle vé-
rité naïve, et cependant quelle perfection académique de

pauses et de déclamation! quelle énergie de débit! quelle
magie de diction quel jeu surprenant de physionomie 1 et,
dans tout cela, quelle profonde intelligence du cœur hu-
main Remarquez bien, madame, que je ne parle ici que
du polichinelle de maître Siméon, car tous les polichinelles
que j'ai vus depuis étoient de bois. Celui-là seul avoit une
âme. Cependant, le croirez-vous? au bout de quelques
jours, car je ne manqûoispas une représentation, je devins
moins exact à ma place accoutumée. A peine Jeannette
avoit prêté à la femme ou à la maîtresse du héros le charme
de son débit un peu monotone, mais naturel, expressifet
mélodieux, je venois la rejoindre au bureau où le directeur
l'avoit placée, comme ces trafiquants rusés qui mettent à
l'étalage les richesses du magasin. Immobile contre un des
piliers portatifs de l'architecture en toile peinte, je l'admi-
rois sans me lasser jamais, accueillant les chalands avec un
irrésistible sourire, et distribuant les billets ou recevant les
coupons d'une main plus blanche, plus agile et plus gra-
cieuse que celle de la jolie changeuse israélite de la galerie
de Foy. J'y passois les heures trop vite écoulées. J'y aurois
passé les jours, et surtout les nuits. Il eût été tout simple
de me prendre, dans cette posture, pour l'inspecteur de la
recette, et je ne serois pas étonné que de bonnes gens, qui
avoient entendu parler favorablement de mes talents dra-
matiques, se fussent imaginé, en passant, que je n'étois si
assidu à cette place que pour y régler mes droits d'auteur.

Je tremble de vous dire ce que j'imagine, moi vous
me rappelez, Maxime, ce prince des contes orientaux qui
avoit dédaigné les bonnes grâces de la reine des Péris, et
dont elle se vengea en le rendant passionnément amoureux



d'une nie de sa basse-cour, qui cherchoit fortune en do-
mino rose, comme une oie évaporée qu'elle étoit, le long
des pièces d'eau du palais. J'ai bien voulu vous faire grâce
au théâtre de la rue Saint-Martin, mais je vous préviens
que, avec toute la bonne volonté possible, je suis incapable
de vous pardonner une extravagance pour la commère de
Polichinelle.

C'est que vous ne l'avez jamais vue, baronne Je
croyois n'avoir rien épargné pour relever sa modeste con-
dition par l'illustration du grand acteur ou de l'aut.omate
miraculeux dont elle suivoit la fortune; il y avoit dans cet
arrangement un certain art de composition sur lequel je
comptois pour me justifier; mais vous êtes inexorable,
parce que vous savez que je ne suis pas peintre de por-
traits, et que vous me défiez secrètement, dans votre pro-
fonde malice, de vous intéresser aux attraits de Jeannette.
Oh si je pouvois vous la montrer droite, menue et souple
comme un roseau; la peau un tantet bise, mais nuée de
fraiches couleurs; le nez fin comme une alêne, droit, clas-
sique, presque divin, comme celui d'une statue grecque, et
terminé par un petit méplat riant et capricieux. comme
le vôtre; la bouche plus vermeille que la grenade; les
dents resplendissantes d'un émail plus diaphane et plus
poli que l'albâtre Si je savois des paroles pour représen-
ter ses longs yeux taillés en amande, aux prunelles d'un
bleu d'indigo, ses longs cils doux comme la soie et bril-
lants comme l'acier bruni, ses lonâs sourcils noirs tracés en
arc sur un front lisse et harmonieux avec la précision du
pinceau, et cependant si voluptueusement mobiles quand
ils daignoient exprimer le plaisir et l'amour! S'il m'étoit
permis de vous découvrir, avec leur chaussure coquette,
de jolis bas blancs à coins roses, ses jambes toutes mi-

gnonnes, dont. le ciseau magique de David auroit dévote-
ment respecté le galbe précieux, et auxquelles s'attachoient
deux pieds qui auroient fait mourir d'un jaloux dépit la
princesse de la Chine! Et, quand j'y pense, cela n'étoit



pas difficile, car son jupon vert à liséré nacarat étoit extra-
ordinairement court. Si vous l'aviez vue enfin, comme
je le désirois tout à l'heure, dans l'appareil simple et sé-
duisant de son délicieux ajustement helvétique, vous n'au-
riez pas eu le courage de me blâmer, et mon extravagance
changerait de nom.

Je veux croire à toutes ces merveilles; mais je suis
décidée, Maxime, à ne pas sortir de là. Votre Jeannette)
fut-elle Vénus et mieux encore, ètoit la commère de Poli-
chinelle, et vous me faites pitié!

C'étoit, hélas comme vous dites, la commère de
Polichinelle. Le vulgaire du moins ne lui connoissoit pas
alors d'alliances plus relevées. Je vous sauverai donc l'en-
nui de mes orageuses tribulations je ne vous dirai ni mes
regards passionnés fixés sur elle par une puissance invin-
cible qui tenoit de la fascination, ni mes soupirs de flamme
incessamment exhalés vers la banquette où elle recevoit
l'argent et les hommages des curieux,ni mes lettres fréné-
tiques où j'enchérissois sur les hyperboles, encore im-
parfaitement naturalisées chez nous, des romanciers alle-
mands.

Vous écriviez à Jeannette!
En prose et en vers, et je vous affirme qu'elle lisoit

assez couramment. Cependant je faisois depuis huit jours
des frais de sentiment en pure perte, et mon intrigue étoit
si péniblement cousue, mon action traînoit si nonchalam-
ment en longueur, qu'on l'auroit justement sifflée au théâ-
tre de Polichinelle. Tout à coup l'affiche indiqua la
représentationde clôture, la dernière, la véritable clôture,
la clôture sans appel et sans rémission. C'étoit l'instant ou
jamais de songer au dénoûment; je résolus de le brusquer.
J'avois, loin de la maison paternelle, un petit appartement
clandestin, fort galamment décoré, dont je m'étois pourvu,
dans un esprit de prévoyance, pour donner libre carrière à
des méditations mélancoliques et solitaires qui ont toujours
fait mes délices, pour revenir de temps en temps à loisir sur



mes études trop négligées, peut-être aussi pour quelques
occasions imprévues qui se présentent quelquefois par
hasard dans la vie d'un jeune homme chargé d'affaires.
J'étois bien persuadé que ce domicile auxiliaire n'étoit
connu que de moi, et de cinq ou six personnes tout au plus
qui étoient particulièrement intéressées à me garder le
secret. Je l'avois soigneusement désigné à Jeannette au
post-scriptum de tous mes billets doux. \.e post-scriptum est
la partie positive des correspondances amoureuses; c'est
là qu'on traite les intérêts matériels d'une grande passion.
Aussi ai-je rencontré des femmes qui n'en lisent pas autre
chose.

Comme je n'avois pas reçu de Jeannette des marques
prononcées d'indifférence, et que je croyois discerner au
contraire quelques témoignages d'une tendre condescen-
dence à mes voeux dans les prunelles indigo dont j'ai eu
l'honneur de vous parler, toutes les fois qu'elle vouloitbien
tourner sur moi leur disque éblouissant, je passois ordi-
nairement à l'attendre et à l'espérer dans ma retraite phi-
losophique tout le temps que je ne passois pas à la supplier
d'y venir. Le lendemain de la clôture (je savois qu'elle de-
voit partir le soir), je revois au. moyen de l'y amener le
jour même, avant que la diligence me la ravit pour jamais,
et je commençois à entrevoir qu'il faudroit recourir sans
doute, pour y parvenir, à des procédés plus ou moins im-
périeux qui lui laissassent tout entiers les honneurs de la
résistance, puisqu'elle étoit décidément formaliste. J'avois

en conséquence formé dix projets plus étourdis les uns que
les autres sans m'arrêter à aucun, quand j'entendis la clef
de ma porte rouler doucement dans la serrure. La porte
s'ouvrit, et Jeannette parut plus belle que jamais, belle
d'émotion, de crainte et d'amour mais si troublée, que ses
jambes défaillirent à l'instant où je m'élançai au-devant
d'elle pour la recevoir; je le supposai du moins, car
elle tomba dans' mes bras. Nous restâmes quelque temps
muets; combien de temps? je ne saurois vous le dire au



juste, ces moments-là sont très-difficiles à mesurer.
Enfin elle se remit peu à peu, rétablit un léger désordre de

sa toilette, que mon empressement ne m'avoit pas permis
de ménager beaucoup en l'assistant à l'imprévu dans une
crise si nouvelle pour son innocence et pour sa timidité, et
prit un fauteuil après de moi. Depuis qu'elle étoit dans ma
chambre, la pauvre fille ne s'étoit pas encore assise.

Je prenois plaisir à la regarder, comme on regarde la
femme qu'on aime, la première fois qu'on a quelque bonne
raison de croire qu'on en est aimé. Il n'y a pas de temps à
perdre. Quel fut mon étonnement quand son visage, sur
lequel je pensois trouver la même expression, vint à se
composer graduellement dans je ne sais quel recueillement
mystérieux, jusqu'à parvenir au plus imposant caractèrede
solennité! Je crus d'abord qu'elle méditoit un rôle pour
une scène plus éminente que celle sur laquelle on lui avoit
appris à exercer ses talents, et il en étoit bien quelque
chose. Je voulus m'emparer de sa main avec la liberté fami-
lière que me permettoit une rencontre aussi favorable

aux développements de la plus parfaite intimité mais elle
me maintint à ma place d'un geste grave et doux à la fois,
et elle prit enfin la parole dans des termes que je rappor-
terois volontiers, si je n'avois peur que vous n'eussiez déjà
trouvé cette histoire trop longue.

Je ne suis pas fâchée de me faire une idée du degré
de dignité auquel peuvent s'élever, en pareille circonstance,
les moyens oratoires de la commère de Polichinelle.

Je ne chercherai point à excuser, monsieur, dit
Jeannette, la démarche qui m'a mise en quelque sorte à lu
discrétion de votre délicatesse et de votre vertu. L'estime
que m'ont inspirée pour vous votre langage, vos lettres, et
la réputation de vos nobles sentiments, peut seule la justi-
fier mes propresyeux. J'avois besoin depuis longtemps
d'épancher mon triste coeur dans un cœur généreux, et je
n'ai pas été maîtresse de résister à la confiance que j'ai
placée dans le votre, du premier jour où. je vous ai vu. Si



je me suis trompée dans mes espérances, le sang d'où je
sors me donnera heureusementassez de force pour que je
n'ltèsite plus à me soumettreaux rigueurs del'infortunequi

me poursuit. »

Je tressaillis de surprise et d'impatience, mais je n'in-
terrompis point Jeannette.

Et vous fites à merveille, Alaxime Ceci promet, si je

ne me trompe, des révélations d'ungenre tout à fait nouveau.
Elle continua. « Je lie suis point, monsieur, l'obscure

et misérable créature que ma condition actuelle semble an-
noncer. Vous pouvez avoir entendu parler du brave comte
de C. officier supérieur des Cent-Suisses, assassiné en
défendant la demeure de vos rois dans la fatale journée
du 10 août 1792. Je suis sa fille unique et le dernier rejeton
de son illustre famille. Mon père, atteint de six nuortelles
blessures, parvint à gagner notre maison dans la rue Saint-
Florentin, qui est peu éloignée du château. Je n'avois que
six ans alors, et il me reste une idée bien vague de cet hor-
rible événement. Il eut à peine le temps et la force de de-
mander à me voir, et de me confier, baignée de ses larmes
et de son sang, aux soins d'un valet de chambre dont il
croyoit la fidélité à toute épreuve, car je n'avois plus de
mère. Quelques minutes après, il avoit cessé de vivre.
Permettez-moi d'achever, monsieur, car je n'ai pas tout
dit. La fortune de mes parents, qui étoit toute réalisée en
France, ne pouvoit,échapper à la confiscation. Les foibles

ressources que produisirentl'argent comptant et les bijoux
de mon père furent bientôt épuisées. Ce fut alors que Siméon

Balland (c'est le nom du valet de chambre) se trouva réduit
à reprendre pour exister l'ignoble profession qu'il avoit
pratiquée dans sa première jeunesse, et à me donner un
honteux emploi dans son spectacle, pour se payer des frais
de mon entretien. Enfant, je subis cette nécessitésansjuger
de sa bassesse et sans apprécier ses conséquences. Arrivée
à l'âge de penser, je m'y soumis sans me plaindre, parce
que je n'y voyois point de remède. Cependant je connoissois



ma naissance, dont les titres ne sont pas détruits. Je savois
qu'ils étoient déposés à Langres dans des mains que je crois
sûres, et dont j'espère les retirer sans difficulté; mais j'a-
vois eu le bonheur de me faire une résolution conforme à
la cruelle extrémité où j'étois réduite, et je ne m'en serois
peut-être jamais départie, si mon indigne tyran, devenu
veuf il y a deux ans, ne poussoit aujourd'hui mon courage
aux derniers excès du désespoir, en m'imposant l'affreuse
obligation d'accepter sa main et son nom. Vous frémis-

sez, monsieur, et je sens que je suis comprise. Vous ne
vous étonnerez donc pas de m'entendre jurer que rien ne
peut me décider à reprendre une chaîne que je déteste, et,
si vous m'aimez comme vous l'avez protesté tant de fois en
termes si éloquents, le moment est venu de tenir les ser-
ments que vous m'avez fait! Épouse, esclave ou pupille,
je vous rejets le sort de ma vie, et je vous abandonne ma
destinée ainsi que mon cœur! »

En achevant ces paroles, elle fit un mouvement pour
tomber à mes genoux; mais j'étois déjà aux siens.

Brave Maxime! je vous vois dans la position de Don
Quichotte, quand il entreprit de ravir l'infante Mélisandrc

aux poursuites du farouche Marsille. Malheur aux marion-
nettes

Mademoiselle, m'écriai-je, dans la position respec-
tueuse qui convenoit désormais à mes rapports avec elle,
comptez que vous ne serez pas trompée dans la flatteuse
espérance que vous avez fondée sur mon caractère et sur
mes principes. Les droits que j'ai sur ce modeste apparte-
ment sont, grâce au ciel, un mystère pour la ville entière,
et je me. crois assuré qu'il vous soustraira aisément aux
recherches de vos persécuteurs. A compter de ce jour, vous
pouvez le regarder comme le vôtre; je ne m'y présenterai
moi-même qu'avec votre consentement, et si je ne réussis
pas à le rendre digne de vous, je suis au moins garant
qu'il ne vous y manquera rien de ce qui peut aider une
femme jeune et sensible à supporter patiemment la soli-



tude, pendant que je m'occuperai avec un zèle infatigable
à vous faire rendre vos droits et votre liberté.

Je serois curieuse, mon ami, de savoir si vous lui
donnâtes des femmes?

Je remplis en tout point, madame, les devoirs que me
prescrivoit une hospitalité consciencieuse. Je vous
avouerai qu'en y réfléchissant, je fus passablement embar-
rassé de cette affaire, que je ne m'attendois pas à voir tour-
ner au sérieux. Je n'avois pas pensé un moment à épouser
Jeannette, et c'étoit peut-être le seul moyen de dénouer
l'intrigue, depuis qu'elle s'étoit compliquée, en dépit de
moi, d'une apparence de séduction et de rapt. Il faut que
je sois bien disgracié de la Providence, dis-je d'abord, moi
qui ai toujours eu la noblesse en guignon, pour m'être
engagé à corps perdu dans une parentèle aristocratique,
en choisissant ma maîtresse aux marionnettes. Qui diable
auroit jamais pensé que le patriciat eût passé par là? Puis-

que Jeannette est comtesse, je vous demande à qui on osera
maintenant se fier? D'un autre côté, je venois de recon-
noître en Jeannette des qualités de plus d'une espèce qui
m'en rendoient plus amoureux que jamais. Ses beaux senti-
ments, qui se ressentoient merveilleusement de sa nais-
sance, m'avoient pénétré aussi d'une profonde admiration;
et j'étois d'ailleurs engagé par l'honneur, régie suprême de
la conduite d'un homme bien né. Je craignois peu qu'on
pénétrât le secret de sa retraite, où elle pouvoit tout an
plus, comme je vous l'ai dit, recevoir par hasard la visite
de quelques femmes d'assez bonne compagnie, naturelle-
ment fort compatissantes pour les peines de l'amour.
C'étoient des coeurs éprouvés. Je me livrai donc sans ré-
serve, suivant mon usage, à l'ivresse du bonheur présent;
sans trop m'inquiéter de l'avenir, et le matin du cinquième
jour je venois sans défiance m'informer du sommeil de
Jeannette, quand je trouvai la porte ouverte et une femme
de chambre gémissante, qui pleuroit sur sa belle maitresse,
brutalement enlevée par les estafiers de la police;



Je m'y attendois. Les Mores étoient en campagne, et
Marsille avoit dépisté Mélisandre.

Ajoutez, s'il vous plaît, baronne, qu'il venoit de dé-
pister Galiféros. Un commissaire du quartier qui traquoit
le ravisseur, et qui s'étoit. flatté, avec assez de vraisem-
blance, de le prendre au gite, me requit poliment de me
rendre chez monsieur le maire, juge souverain de toutes
les affaires de police occulte qui intéressent l'honneur des
familles, l'inviolabilité des comédiennes de province, et le
bon ordre moral des marionnettes. Le maire de ma bonne
ville étoit alors un excellent et respectable vieillard dont

vous pouvez vous souvenir; M. le baron D. qui m'aimoit
d'une façon toute paternelle, jusque dans les égarements
où m'entrainoit souvent la fougue d'une jeunesse irréflé-
chie, me grondoit tout haut dans l'occasion, me pardonnoit
tout bas en grondant, et se détournoit de temps en temps
dans sa plus grande colère contre mes folies, pour rire
sous cape de mes folies et de sa colère, car il joignoit à

une âme parfaitement tolérante un tour d'esprit aimable et
un peu facétieux. Près de lui étoit assis le Vaucanson de
Wintertour, l'honorable maître Siméon Balland, qui avoit
rétrogradé de vingt lieues sur son itinéraire pour venir de-
mander justice, quand il s'étoit aperçu que sa jeune pre-
mière, qui devoit le rejoindre en diligence, manquoit à
l'appel de la troupe comique. Je fus ému, mais non trou-
blé, parce que la pureté de mes intentions me rassuroit, et
qu'à part quelques détails de'peu d'importance dans la
matiére, qui échappoient du reste essentiellement aux in-
vestigations municipales, je pouvois prendre le ciel à té-
moin de mon innocence. et m'envelopper de.ma vertu. Je

me sentois affermi d'ailleurs par la justice de la cause que
je venois défendre. Ah madame, il est bien doux de plaider

pour la beauté, l'innocence et le malheur
Quousque tandem, Catilina, me dit d'abord M, le

maire. -Mais, craignant probablement que ce magni-
fique modèle de t'exorde brusque ne fût trop pompeux



pour la circonstance, il se reprit aussitôt. C'est donc
vous, continua-t-il d'un ton moins emphatique, mais aussi
gravement burlesque, c'est vous qui, au mépris des excel-
lents principes que vous avez reçus de l'éducation, portez
l'insubordination, le désordre et le déshonneur peut-être
parmi les sujets nomades de ce galant homme dont vos
concitoyensne conserveront le souvenir qu'avec délectation
et reconnoissance? Il n'y a donc plus d'asile inviolable con-
tre vos déportements, puisque la pudeur ne peut pas même
y échapper dans la loge de Polichinelle Il est difficile de
prévoir d'après cela jusqu'à quels excès vous êtes capable
de vous porter, et bien vous en prend, soit dit entre nous,
de n'avoir pas vécu à temps pour souiller de pareilles pro-
fanations le collège des vestales et les fêtes de la bonne
déesse; vous n'en auriez pas été quitte à si bon marché.
Toutefois, dans l'impossibilité où je me trouve de vous mo-
rigéner autrement, ce que je laisse à faire, en désespoir de

cause, au temps et à l'expérience, l'honnête et prudent
Siméon que voici, voulant bien reprendre l'objet litigieux,
sans le soumettre à une expertise que je n'aurois pas pu
lui refuser, pour en constater les détériorations, avaries et
déchets, il nous reste à régler l'indemnité dont vous lui
êtes redevable, à raison de frais de voyage et de relâches
forcés depuis que vous êtes en possession de l'actrice né-
cessaire qui représenteà elle seule tout le personnel féminin
de sa troupe. C'est à peu près à une centaine de francs que
cela monteroit à.son compte, et c'est sur cette réclamation

que j'attends de vous une réponse, en vous prévenant qu'il

ne me paroit pas possible de donner une meilleure tour-
nure aux suites de votre escapade.

Je ne m'étois pas déconcerté un seul moment, et pen-
dant qu'on auroit pu me croire occupé à formuler, à part
moi, quelque acte de résipiscence, je méditois l'incursion
la plus audacieuse sur le terrain de l'ennemi.

Non, monsieur, m'écriai-je aussitôt que l'allocution
du respectable magistrat fut terminée, je ne souscrirai



point â l'indiâne concession qui m'est proposée! Mon de-
voir est d'éclairer votre justice sur les manœuvres d'un
grand coupable, et je me sens la force de le remplir. C'est
moi, monsieur, qui viens demander à mon tour, au nom
des inoeurs publiques dont votre autorité tutélaire est la
première sauvegarde, que l'infortunée Jeannette soit re-
mise entre mes mains, parce que c'est moi seul, comme
son conseil et son fondé de pouvoir, d'en répondre devant
les lois.

Oh! oh! dit monsieur le maire, en voilà bien d'une
autre! De pareilles procurations et de pareilles cautions,
nous n'an manquerions pas, si on les tenoit pour valables
en justice!

Maître Siméon ne dit rien. Il appuya ses deux mains sur
ses genoux, comme un homme qui a besoin d'assurer son
équilibre, et fixa sur moi des yeux ébahis.

Il y a ici en effet, monsieur, continuai-je sans me
troubler, des corps de délit qui impliquent le plus haut
degré de criminalité, furt inique de personne, détention
arbitraire, et supposition d'état; et le grand coupable que
j'ai promis de vous désigner, c'est maitre Siméon Balland
de Wintertour, se disant mécanicien.

A ces mots, Siméon se releva de toute' sa hauteur, croisa
ses mains au-dessous de la ceinture, et regarda mélanco-'
liquement le plafond. Jamais je n'avois vu une physionomie
qui portât si naïvement empreint le type caractéristique
d'un bon homme.

Continuez, dit monsieur le maire.
J'avois assez profité de mes inutiles études pour posséder

au moins quelques-uns des secrets du barreau, les apo-
strophes et les exclamations, les battologies de remplissage,
les redondances verbeuses, les gestes démantibulés et les
haut-le-corps spasmodiques des avocats en crédit. Je dé-
bitai donc tout ce que m'avoit raconté Jeannette avec de
tels effluves d'éloquence, que je me crus assuré du gain
de mon procès, et que je me sentis ému d'un reste de pitié



en lançant au mécanicien un coup d'œil triomphateur. Il
étoit retombé sur sa chaise avant ma péroraison, et, les
mains appuyées sur les yeux en signe de confusion, il sem.
bloit attendre en sanglotant que j'eusse fini de l'accabler.

Vengeance impitoyable! il pleuroit amèrement!
Il pleuroit, madame, il n'y a rien de plus certain.

Amèrement, c'est une autre question. Vous avez peut-être
appris dans vos excellentes lectures que les glandes lacry-
males et les muscles zygomatiques appartiennent égale-
ment au rire et au pleurer. Montaigne l'a remarqué quel-

que part.
Je tremble maintenant qu'une si belle harangue n'ait

pas répondu à vos espérances.
Précisément comme le premier plaidoyer de Cicéron

pour Milon. Siméon eut la parole à son tour, et, sans dé-
ployer, à mon exemple, les ressources de la rhétorique,
dont je présume qu'il avoit fait une étude fort superfi-
cielle

Tout ceci seroit bel et bon, dit-il gaiement à monsieur
le maire, s'il y avoit un mot de vrai dans l'histoire qu'on
vient de vous débiter; mais ce sont des bourdes à faire
pâmer de rire mes marionnettes..Jene dis pas que mon-
sieur soit capable. de mentir, bien loin de la! mais c'est

-que notre Jeannette est une pièce qui en bailleroit à garder
à de plus affinés qu'il ne paroît être, sauf le respect que je
lui dois. Vertudieu, quelle espiègle! Oh! c'est une char-
mante enfant, et qui auroit fait son chemin si je n'y avois
mis ordre! La probité avant tout. Le fait est qu'elle est fille
légitime de mon pauvre frère Jude Balland, qui mourut il

y a dix ans au pays, sans me laisser d'autre héritage que
cette matoise. C'étoit deux ans après la malheureuse fin
de monsieur le comte de C. dont nous étions tous les
deux domestiques, ainsi que ma belle-sœur Marion, mère
de ma nièce Jeannette; car il aimoit notre famille, mais pas
tout à fait au point de prendre la peine de faire nos en-
fants, d'autant mieux que cette bonne Marion, dont Dieu



veuille avoir l'âme, étoit laide comme le péché, quoique
bien digne femme au demeurant. Vous pouvez voir couram-
ment toute la généalogie de l'histoire de Jeannette dans ces
fameux papiers de Langres, que j'y ai repris avant-hier par
précaution.

Le maire les étala sur son bureau.
Comment ces papiers se trouvoient-ils à Langres, et

par quel hasard sont-ils tombés entre vos mains? repris-je
plus modestement, car mes convictions s'ébranloient de
plus en plus à chacune de ses paroles.

C'est tout simple, dit Balland. Je les y avois expédiés
pour le prochain mariage de Jeannette, et son futur me
les a rendus, quand il a vu qu'elle ne venoit pas. Je me
doutois bien qu'ils me serviroieut à quelque chose.

Ce n'est donc pas vous qui deviez l'épouser?.
Epouser ma niéce, monsieur! Le ciel veuille m'en

préserver Elle a trop d'esprit pour moi; mais elle étoit sur
le point de faire un superbe établissement.

Un superbe établissement!
Sans doute. Elle alloit passer en secondes noces, car,

afin que vous le sachiez, elle est veuve de mon trompette,
qui étoit un joli sujet! Elle étoit sur le point, comme je
vous le disois, d'épouser un artiste de la plus haute volée,
qui joignoit sa troupe à la mienne. C'est une affaire d'or;
on n'a jamais vu personne qui approchât de celui-là pour le

saut du cerceau, la danse aux paniers et la voltige; un gail-
lard qui descendroit de la Iungfrau sur un fil de fer. Il

n'est pas que vous n'ayez entendu parler de l'INCOMPARABLE

Péruvien! nous sommes nés porte à porte.
Malédiction! Que la foudre écrase les marionnettes

et l'incomparable Péruvien
Il ne faut pas que monsieur s'afflige, reprit Siméon

en patelinant. Les affaires ne sont pas bien avancées, et
il m'est avis, entre nous, que l'incomparable Péruvien ne
s'en soucie guère. Si monsieur persistoit dans ses bonnes
intentions pour Jeannette, ce seroit une grande satisfaction



à la famille. Il est vrai qu'elle n'est pas comtesse; mais les
Balland sont honnêtes

Pensez-vous, maître Siméon, me faire jouer ici une
scène de Polichinelle?

Non, mon ami, répondit le maire en se penchant à

mon oreille avec un sourire d'ironie d'ailleurs affable et
caressant; ce n'est pas une scène de Polichinelle, con-
tinua-t-il à basse voix en me tendant les papiers qu'il venoit
de parcourir, et que je repoussois doucement de la main;

c'est, Dieu me pardonne, une scène.
De Gilles, n'est-il pas vrai?

Il n'ajouta pas un mot. Je tirai cent francs de ma
bourse, je les déposai devant lui, j'enfonçai mon chapeau
sur mes yeux, et je m'esquivai sans regarder derrière moi.

C'est là que finissoit naturellementmon histoire.
Pensez-vous que cette anecdote transpira dans le pu-

blic ? me demanda la baronne après un moment de silence.
Comment, madame! si elle transpira! On en fit une

comédie pour les marionnettes, et, comme la pièce n'étoit

pas mauvaise dans son genre, je crois qu'elle est devenue
classique de sorte que je n'ai jamais osé mettre le pied
chez Séraphin, dans la crainte où j'étois de l'y voir repré-
senter.

Déplorable ami! Subir tant de tribulations pour plaire
à une nymphe de Paris qui devient un laideron en Cham-

pagne, et pour faireun Ménôlasde l'incomparable Péruvien
Le premier projet qui me passa dans l'esprit fufd'al-

ler me jeter à la rivière avec une pierre au cou.
C'étoit une résolution extrême. Ne m'avez-vous pas

dit qu'on se proposoit de vous marier! Et à propos,
pourquoi ne me parlez-vous pas de votre future?

Ma foi, baronne, je n'y pensois plus.
Tant pis! Vous étiez dans les meilleures dispositions

du monde pour l'affaire dont il est question. C'étoit autant
de gagné sur l'avenir. Il y a des gens sans prévoyance qui

ne s'avisent de cela que le lendemain.



Quand mon père se fut aperçu que ma douleur com-
mençoit à se calmer, et que je me montrois dans les rues
de grand jour et le front haut, il fallut me résoudre à faire

une visite à la famille d'Henriette. C'étoit le nom de la
jeune personne. Comme je passois pour attendre encoreune
fortune assez sortable, et que les grands parents avoient
compté sans le digne Salomon, sage intendant de mes
menus plaisirs et de mes dépenses secrètes, je fus parfaite-
ment accueilli. Après quelques moments d'oiseux propos,
entra Henriette. Elle étoit jolie. Je ne vous parlerai pas de

sa tournure. Vous avez vu plus d'une jeune fille à sa sortie
de pension. Elles se ressemblent toutes. Sa mère fit, pen-
dant quelque temps, d'inutiles efforts pour contraindre sa
tête gracieuse et modeste à se souleververticalement sur la
perpendiculaire inflexible de son corps, qu'elle surplom-
boit d'une manière effrayante. Cependant la curiosité s'en
mêla, et, lorsque Henriette se fut suffisamment exercée il

pousser une reconnoissance aventureuse sur le parquet
jusqu'à la pointe de mes escarpins (on ne faisoit pas en-
core de visites en bottes), elle gagna peu à peu du terrain
en hauteur, et finit par me regarder presque horizontale-
ment. Je n'ose dissimuler que je comptois beaucoup sur
celte impression, qui m'a toujours été si singulièrement
favorable, mais je n'étois pas assez vain pour craindre que
les résultats en devinssent funestes à une femme qui me
voyoit pour la première fois. Cependant la contrainte indé-
finissable et convulsive qu'exprimoit sa physionomie me
donna une sérieuse inquiétude quand je vis qu'elle étoit
obligée de s'enfuir dans sa chambre pour me cacher le
désordre où cette entrevue avoit jeté ses esprits.

On n'a jamais entendu parler d'un effet de sympathie
aussi subit

Ne vous y trompez pas, Eugénie La sympathie n'étoit
pour rien là dedans. L'innocente Henriette avoit entendu
raconter mes aventures, et tous les souvenirs de mes la-
mentables amours venoient de lui appàroître à la fois. A



peine la porte fut retombée sur elle, qu'elle se mit à son
aise et qu'elle éclata sans façon.

Pauvre petite il en étoit temps elle seroit morte à
la peine

Sa mère m'affirma que ces crises de folle joie aux-
quelles elle étoit sujette ne la possédoient pas longtemps
mais je ne me trouvois pas la moindre envie-de savoir po-
sitivement à quoi m'en tenir sur leur durée, et je m'évadai
comme j'en avois l'habitude en pareille. circonstance.
Je vous demande pardon si je me suis répété souvent dans
cette circonstance de mon récit. C'est un des inconvénients
du sujet.

Vous n'épousâtes donc pas?
Non, vraiment!
Pas si ridicule Supposez que nous venons de jouer

un proverbe.
-Et lequel encore?A QUELQUE CIIOSE MALHEUR EST BON.

FIN DES SOUVENIRS DE JEUNESSE



MADEMOISELLE DE MARSAN

PREMIER ÉPISODE

LES CARBONAR11

Le vif intérêt que je prenois aux nobles résistances des
peuples contre les envahissements de Napoléon, et qui
m'avoit conduit à Venise à la fin de 1808, ne me faisoit
point oublier que j'étois François, et que la terrible confla-
gration à laquelle une partie de l'Europe se préparoit alors

1 La vive imagination de Nodier était conune attirée par les mystères
des sociétés secrètes, et il y revient souvent dans ses livres. On peut.
rapprocher, ne fut-ce que par curiosité littéraire, les Carbonari et le
Tungend-Bund de Alademoiselle de Rlarsau, des morceaux suivants qui
se trouvent dans les Souvenirs, épisodes et portraits de la Révolution
et de lE'mpire, a savoir les Compagniesde JeJhu, les Maçons et
les Carbonttri, les Pliiladeiphes, histoire des sociétés secrètes dans
l'armée, les Sociétés secrètes du Tyrot et de l'Italie sous l'Empire.
Nous ajouterons que si Nodier s'est. fait l'historien ou même le roman»
cier des associations politiques les plus célèbres de notre époque, il
s'est plu également, comme simple éditeur, à reproduire la Conjura-
lion de Fiesque dans la « Collection des petits classiques françois, dé-
diée à madame la duchesse de ÎSerry.» Et de plus il a annoté, avec
M. Laurentie, les)'rois Conjurations. (Note de l'Editeur.)



coûteroit du sang à mes compatriotes. En admirant la ligue
armée qui se formoit dans le silence au nord de l'Italie,
je m'étois promis de n'y prendre aucune part active, et je
ne ppnsois le plus souvent qu'à poursuivre mes explora-
tions de voyageur naturaliste sur les longues grèves de
l'illyrie, dans des contrées à peine connues des savants et
des poètes. C'étoit, avec le besoin de me dérober enfin aux
poursuites obstinées de la police impériale, moins vigilante
et moins rigoureuse dans les pays conquis que sous les

yeux de son maitre, le seul objet de ma récente émigrn-
tion. Je ne pouvois cependant m'arracher de Venise, et on
comprendra aisément pourquoi j'étois encore une fois

amoureux, quoique Amélie n'eût pas cessé d'être présente
à ma mémoire depuis le jour qui nous avoit séparés à ja-
mais. Il y a des mystères incompatibles en apparence dans
le cœur de l'homme.

Parmi les anciens émigrés qui m'avoient accueilli avec
bienveillance, en considération de ma qualité de François,
de mes opinions et de mes malheurs, il en étoit. un qui
m'inspiroit le plus profond sentiment de respect et. d'affec-
tion, et je puis le nommer sans inconvénient, contre mon
habitude, sa famille, entièrement étrangère à celle qui.
porte encore le même nom, étant depuis longtemps éteinte,
à l'exception d'une personne qui ne me lira jamais, et qui
n'entendra plus parler de moi. C'étoit M. de Marsan.

M. de Marsan, dont quelques vieux courtisans se sou-
viennent peut-être, avoit été un des plus brillants officiers
de la maison militaire de Louis XVI. Sa belle figure, ses
belles manières, son esprit, son courage, l'avoient fait re-
marquer dans un temps et dans une cour où ces heureuses
recommandations personnelles n'étoient pas fort rares. Il
leur dut un avancement rapide qui n'excita aucune récla-
mation, et un établissement considérable que tout le
monde approuva. Sa fille, née en 1788, fut tenue sur les
fonts de baptême, au nom de la reine de France, par celle
des amies de cette auguste et infortunée souveraine qui



jot.tissoit du crédit le mieux affermi il Versailles. La fille de
M. de Marsan s'appeloit Diane.

M. de Marsan, cassé d'ailleurs par les fatigues de la

guerre, étoit vieux en 1808; il s'étoit marié à trente-cinq
ans, et avoit perdu trois enfants avant que le ciel lui ac-
cordât la fille unique dans laquelle s'étoient enfin concen-
trées toutes ses affections. Madame de Maman, attachée au
service de Mesdames, soeurs du roi, avoit peu survécu à
leur établissement à Trieste. Elle les précéda au tombeau.

Le vieil émigré retiroit au moins quelque profit de ses
longues infortunes il étoit devenu philosophe. Assez riche
à son gré d'une aisance modeste, sagement préservée par
des précautions prises à propos de la catastrophe univer-
selle, il passoit paisiblement le reste de sa vie entre
d'agréables études et des distractions sédentaires. Le goût
de l'histoire naturelle nous avoit subitement rapprochés
et j'étois fidèle à son piquet de chaque soir. Aussi sa prédi-
lection pour moi, entre tous les jeunes gens dont il aimoit
l'entretien, avoit pris en peu de temps quelque chose de
paternel dont Diane auroit eu le droit d'être jalouse. Je ne

1 Nodier a déjà parlé à tliverses reprises, dans 'ce vo'ume, de son
goût pour l'histoire naturelle. C'est quc dans sa jeunessece goût avait
été très-vif en lui; et, s'il abandonna complétement les sciences pour
la littérature, il garda toujours de ses premières études un souvenir
attendri, parce qu'elles lui rappelaientde douces émotions et son pre-
miter succès. On sait en effet yu'il débuta, en 1708, par un mémoire
intitulé Dissertation sur l'usage des antennes dans les insectes, et sur
l'organe de l'ouïe dans ces mêmes animaux. Besançon, an Vn, in-4',
tiré à 50 exemplaires. « Ce mémoire, dit M. Mérimée, eut assez de suc-
cès pour trouver dans la suite de doctes usurpateurs; Nodii r fut con-
raint de réclamer la priorité de sa découverte, et. d'en donner des

preuves irrécusables. » Nodier a pulUié en outre Bibliographieeuto-
malogiqae, oit catalogue raisonné des ouvrages relatifs à l'entomologie
cl attx insectes, avec des notes critiques et l'exposilion des méthodes.
Paris. Moutardier, an IX, 1 vol. pet. in-8° de 64 pag. On peut voir,
aux Souvenirs de la Révolution, dans le chapitre consacrd Picliegru,
t. 1, p 60, ce qu'il dit de la collection des papillons du ministre de
Vindenhcim, qui l'inilia aux premières révélationsde la science.

(Note de l'Éditeur.)



nie suis jamais aperçu qu'il attachât beaucoup d'impor-
tance à cette vanité, réellement assez puérile, qu'on aplvelle
le préjugé de la noblesse, et cependant je suis bien con-
vaincu qu'il regrettoit quelquefois que je ne fusse pas noble,
au point de faire sur lui-même un certain effort pour l'ou-
blier.

A vous, monsieur le chevalier, me disoit-il un jour
en me donnant des cartes.

Et je ne sais dans quelle crypte de mes souvenirs, close
depuis vingt ans, je vais retrouver cette historiette frivole.

Je ne suis pas chevalier, m'écriai-je en riant, avant
de les avoir déployées.

Sur ma foi de chrétien, reprit M. de Marsan, les gen-
tilshommes de ma maison en ont armé plus d'un qui étoit
moins digne de cet honneur.

Je suppose, répondis-je en me levant pour aller à lui,

que ce n'étoit pas sans leur donner l'accolade
Et je l'embrassai de grand cœur, car j'ai toujours attaché

un prix extrême à l'affection des vieillards.
Il falloit pourtant lui passer un entêtement violent et

passionné sur une question qui révenoit souvent dans les
conversations de ce temps-là. Le nom seul de révolution
lui causoit une révolution véritable, et, quoiqu'il regardât
le prochain rétablissement des Bourbons sur le trône de
leurs pères comme un événement infaillible, il s'étoit pro-
mis de ne jamais retourner à Paris, dont toutes les pierres
lui sembloient baignées encore dans le sang des proscrip-
tions. Cette antipathie contre tous les mouvements poli-
tiques du même genre n'épargnoit pas les conspirateurs
de son propre parti, et, dans sa résignation aux décrets
équitables et assurés de la Providence, il blàmoit amére-
ment les insensés qui cherchent à en précipiter l'accom-
plissement, sans égard aux sages temporisations de la pru=
dence de Dieu. L'idée dont je parle se manifestoit si vite et
si fréquemment dans ses discours, qu'elle mavoit détourné
de bonne heure de lui communiquer tous les secrets de ma



turbulente jeunesse, et bien plus encore les rapports que
j'avois noués, à mon arrivée à Venise, avec les Carbonari
et les émissaires de la Tungend-Bund, dont le nom ne lui
inspiroit pas moins d'horreur que celui des jacobins. Il faut
convenir, au reste, que je commençois à me sentir quelque
tendance pour son opinion, avant même de la connoitre,
et que je n'étois plus guère retenu dans le périlleux réseau
des sociétés secrètes que par l'impossibilité de le rompre
sans violence. J'avois vingt-six ans, éprouvés par des adver-
sités presque sans exemple à mon âge, et le goût des occu-
pations douces et des loisirs studieux me rappeloit inces-
samment à un autre genre de vie que je n'aurois jamais
dû quitter mais il arrivoit de temps en temps aussi que
mes passions orageuses reprcnoient le dessus, et me re-
plongeoient dans un nouveau chaos d'agitations et de mi-
sères dont mon cœur ne pouvoit se délivrer qu'en s'atta-
chant fermement à l'espérance de quelque bonheur du-
rable.

C'étoit ce bonheur que mon imagination insensée s'ohsti-
noit à chercher dans l'amour.

Diana de Marsan avoit vingt ans; et ne paroissoit pas
moins, car son teint, vif et brillant d'ailleurs, mais un peu
hâté, comme l'est en général celui des Vénitiennes, man-
cluoit de cette fraicheur qui est à la peau d'une femme ce
qu'est aux fruits recueillis sur l'arbre le duvet fugitif qui
les colore. Sa taille, grande et assez robuste, donnoit à son
aspect quelque chose d'imposant, que relevoit encore l'ex-
pression ordinaire de sa physionomie. On ne savoit ce qui
l'emportoit dans son regard triste et fier, dans le frémisse-
ment inquiet et hautain de ses sourcils, dans le mouvement
méprisant et amer de sa bouche, de l'habitude d'un chagrin
caché ou d'un désabusement dédaigneux. C'est ainsi que la
statuaire antique a représenté cette Diane vraiment divine,
que le ciseau du sculpteur a faite la digne sœur d'Apollon,
comme la mythologie; et cette impression ne m'étoit pas
toute personnelle auprès de Diana, car le plus accrédité des



poëtcs de l'époque lui reprochoil, à la fin d'un de ses son-
nets, d'être formée d'un marbre aussi froid que celui de
Velletri. Diana étoit d'ailleurs, de l'aveu de tout le monde,
la plus belle des jeunes filles de Venise.

Le cœur de l'homme, et surtout celui des amants, s'ir-
rite par les difficultés. J'aimai Diana avec d'autant plus
d'ardeur peut-être que tout me disoit en elle qu'elle ne
vouloit pas m'aimer. Quant aux suites de ce sentiment, elles
n'avoient rien qui fût capable de m'effrayer. La fortune de
Diana étoit trop médiocre pour tenter des prétendants re-
doutables, et la condition d'un vieux gentilhomme françois
exilé au bord des lagunes ne promettoit pas plus de chances
à l'ambition d'un gendre qu'à sa cupidité. Ma position à
venir devoit, au contraire, s'agrandir, selon toute appa-
rence, par le triomphe de mon parti, dont 111. de Marsan ne
doutoit pas. J'avois tant hasardé, j'avois tant souffert, et
les rois heureux sont si reconnoissants

Diana ne se méprit pas sur la passion qu'elle m'inspiroit;
les femmes ne s'y méprennentjamais. Je ne m'aperçus ce-
pendant de sa découverte qu'au rembrunissement sinistre
de son regard et à la mesure de plus en plus sévère qu'elle
gardoit envers moi dans ses paroles. Je me serois expliqué
cette rigueur toujours croissante de procédés par la diffé-

rence de nos conditions, car je savois déjà ce que c'est que
l'orgueil de la noblesse, et comment il peut affecter les
formes de la haine, si Diana eût été informée de cette cir-
constance mais j'ai déjà dit que M. de Marsan tenoit avec
opiniâtreté à m'anoblir, et, depuis le jour mémorable où
j'avois reçu de lui l'ordre de chevalerie, d'un côté à l'autre
d'une table de jeu, le titre de chevalier s'étoit tellement
identifié avec le nom honorable, mais obscur, que j'ai reçu
de mes ancêtres, que les Chérin et les d'Hozier n'auroient
osé me le contester. Il suffit de connoitre le génie hyper-
holique des Vénitiens, surtout dans la classe du peuple,
pour être sûr d'avance que la politesse des domestiques ne
s'étoit pas arrêtée à si peu de chose. J'étois comte au moins



à l'antichambre, et comte illustrissime, si je n'étois que
tout juste aussi bon gentilhomme qu'il le falloit au salon.
J'avois fini par n'y prendre plus garde, et je subissois sans
façon une métamorphose qui humilioit un peu ma franchise
et ma modestie, pour ne pas blesser la vanité capricieuse,
mais innocente, d'un grand seigneur, dans lequel j'avois
trouvé un ami.

Je m'étois bien promis de commencer avec Diana par
cette explication, quand elle m'auroit donné le moindre
signe de condescendance à mes sentiments mais elle m'en
épargna l'embarras. Sa froideurpassa rapidementjusqu'à la
rudesse, son indifférence jusqu'au dédain. Au bout de quel-

ques jours il n'y eut plus moyen de s'y tromper, et un
homme plus convaincu que je ne le fus jamais de son as-
cendant sur le coeur des femmes n'auroit pas hésité à re-
noncer comme moi à des prétentions sans espérances.
Quelques jeunes gens de Venise, mieux fondés dans leurs
démarches, m'avoient déjà montré d'ailleurs l'exemple de

ce sacrifice.
Je ne boudai pas. Il ne m'auroit manqué que cela pour

être complètement ridicule. Je ne pleurai pas non plus. On

ne pleure que lorsqu'il faut perdre l'espoir d'être uni à la
femmedont on est aimé. Je m'indignai, je me révollai contre
moi-même, je me rongeai les poings de colère; je prétextai
des indispositions, des occupations, des voyages, pour ex-
pliquer la rareté de mes visites; je jouai gros jeu, je me
battis en duel, et puis je me rejetai avec frénésie dans les
complots téméraires dont j'avois cru un mois plus tôt me
séparer à jamais. Je me réjouis de l'idée de mourir d'une
manière tragique et glorieuse, pour qu'elle eût honte de
m'avoir méprisé. Je me berçai dans cette fantaisie furieuse
de conspirations, de proscriptions et de supplices, comme
dans un rêve d'amour et de volupté. En un mot, je redevins
fou.

Nos assemblées se tenoient aux environs du Rialto, dans
l'appartement le plus délabré d'un vieux palais qui étoit lui-



même abandonné depuis longtemps, et dont je ne désigne-
rai pas le propriétaire, que sa haute position actuelle dans

une cour d'Allemagnea probablement désabuséde nos folles
théories populaires. Il n'y paroissoit point, mais il en avoit
laissé la disposition à un de nos chefs, en se retirant dans
la campagne de Venise, et peut-être un peu plus loin du
danger. il est presque inutile de dire de quelle espèce
d'hommes se composoient ces réunions clandestines. On

peut le deviner sans avoir une grande habitude des trames
politiques, et même sans être livré à une étude approfondie
de l'histoire. Cinq ou six jeunes gens sensibles et généreux,
mais aigris par les malheurs de l'humanité et par les excès
des tyrans, y tenoient tout au plus une place imperceptihle,
et, peu à peu détrompés comme moi, ils l'occupoient de
jour en jourplus rarement; le reste, c'étoit ce qu'est partout
la foule des ennemis de l'ordre établi, quel qu'il soit; une
cohue d'ambitieux sans talents dont les prétentions s'ac-
croissent et s'irritenten raison de leur nullité; des hommes
perdus de dettes, de mœurs et de réputation, vils rebuts
du pharaon et de la débauche et quelques misérahles cent
fois plus vils encore, qui n'attendent que l'occasion de ven-
dre au premier pouvoir venu la liste de leurs complices ou
de leurs victimes, au prix d'un or infâme et d'une ignomi-
nieuse impunité. Ce jugement est celui que je commençois
à en porter dès lors, mais il étoit moins général, et. surtout
moins arrêté dans mon esprit. Il faut avoirrevu cela partout
pendant le cours d'une trop longue vie pour être arrivé à y
croire.

On conviendra que mon ambition de mort n'étoit pas tout
à fait aussi vainement présomptueuse dans une pareille as-
semblée que mes projets d'amour auprès de Diana. J'avois
des chances, et peu d'hommes, en vérité, auroientconsenti
à les courir à ma place; car le succès, presque étranger aux
destinées de mon pays et à la mienne, ne devoit pas même
me procurer la foible satisfaction que nous donne un coup
de partie dans la main d'un inconnu au jeu duquel nous



nous sommes intéressés par hasard. Dans le cas contraire,
c'étoil différent; le bourreau emportoit mon enjeu. Cette
prodigalité insensée de la vie est l'effet d'une passion sans
nom, qui ne peut se faire comprendre que de ceux qui l'ont
éprouvée, et il n'y a pas de mal.

Les associations de l'espèce de la nôtre marchoient à dé-
couvert dans tous les pays où Napoléon n'avoit pas daigné
laisser en passant son administration et ses soldats. Elles y
agissoient. avec liberté, non publiquement avouées par les
cabinets, qui n'avoieiit pas ce courage, mais flattées, enhar-
dies et protégées sous main avec plus d'astuce que d'habi-
leté, moyennant une certaine réserve mentale dont il seroit

souhaiter que le secret fûtconnu de tous les hommes sin-
cères et dévoués qui engagent leur vie à la défense des cou-
ronnes, c'est-à-dire sauf l'intention lâchement préméditée
de les sacrilier au besoin à une combinaison de paix. Cette
organisation, cependant, auroit été incomplète si elle n'a-
voit pas pénétré jusqu'au coeur des Etats déjà soumis au
grand empereur par les victoires et les traités, et il n'étoit
pas une ville où l'on ne trouvât les éléments nécessaires à
son développement. Tel étoit le but de ces audacieuses pro-
pagandes de la liberté européenne qui soulevoient cà et là
des barrières d'hommes contre l'oppresseur du monde

postes aventureux d'éclaireurs jetés au-devant de la sainte
coalition des peuples dans le camp de l'ennemi, et qui au-
roient été si puissants s'ils avoient été plus purs. J'abuse
jusqu'à un certain point des privilèges du conteur en intro-
duisant cette page d'histoire dans un petit écrit dont la
forme n'annonce qu'un roman, mais elle ne sera comptée
que pour une page de roman par quiconque n'a pas vu l'his-
toire de près; et de tous les jugements qu'on en peutpor-
ter, c'est celui qui m'inquiète le moins.

Le but primitif du carbonarisme de ce temps-là, qui
n'avoit rien de commun avec celui dont nous voyons aujour-
d'hui se manifester l'œuvre informe, comme ces monstres
gigantesques et hideux qui jaillirent du chaos dans les pre-



miércs journées de la création, étoit donc certainement Je
plus noble qu'une conspiration pût se proposer. Il n'avoit
pour objet que la pieuse fédération des patriotesde tous les
pays contre les progrès d'un insatiable despotisme qui aspi-
roit sans déguisement à la monarchie universelle, et cadas-
troit l'Europe en préfectures pour la donner à ses capitaines.
Cette pensée magnanime avbit remué profondément les es-
prits partout où l'indépendance et le bonheur de la terre
natale étoient encore tenus pour quelque chose, mais plus
particulièrement l'Italie et l'Allemagne. Je ne parle pas de
la vertueuse et chrétienne Pologne, que l'ascendant d'une
déplorable forlune avoit donnée pour auxiliaire au conqué-
rant, et qu'une irrésistible fatalité de position réduisoit au
choix d'un tyran.

Le mouvement imprimé à la pensée des peuples par ces
graves questions en avoit soulevé d'autres. A force de s'oc-
cuper des garanties de l'équilibre universel, on exhumoit
tous les jours quelques débris des libertés anciennes que
les usurpations progressives du pouvoir détruisent lente-
ment, et qui sont une propriété imprescriptible pour les
nations. L'occasion étoit belle pour les réclamer;.et c'est
alors qu'arriva ce qui n'étoit jamais arrivé au monde, et ce
qui n'arrivera peut-être plus une stipulation amiable, so-
lennellementpromise entre les populations et les rois, jurée
dans les palais, gardée dans les chaumières, et dont les
termes synallagmatiques étoient, d'une part Résistance
unanime aux armées de Nnpoléon; et, de l'autre Franche
et entière recorzztoissazzce des droits politiques anciennement
écrits dan.s tous les États de l'alliance. Il est possible que ce
contrat ne se retrouve pas dans les documents officiels de
la diplomatie, et je ne vois pas que l'histoire en ait beau-
coup parlé jusqu'ici; mais l'histoire ne saitrien en France,

et ne dit ailleurs que ce qu'on lui fait dire, quand on lui
permet de parler. Cette combinaisonaccidentelle d'intérêts
si cruellement trahis par l'événement fut, du reste, beau-
coup trop passagère pour être saisie dans tous ses détails



par les observateurs les plus. soudains et les plus avanta-
geusement placés.

On comprend qu'elle avoit donné une grande importance
à la position des sociétés secrètes, devenues, pour la pre-
mière fois, dans le vieux système européen, une autorité
légitime, et qui n'aspiroient pas encore à remplacer toutes
les autorités légitimes pour essayer dela tyrannie à leur tour.

Elles n'en profitèrent pas alors. La diffusion des égoismes,
des ambitionset des vanités se fait sentir trop vite pour cela
dans ces tristes conciliabules, empreints de tous les vices
de la société mère dont ils se séparent. Deux mois ne s'é-
toient pas écoulés que l'unité première étoit brisée en
quatre ou cinq fractions dans la vendita suprême et dans
toutes celles qui en dépendoient. L'une avoit pris les termes
du traité dans une acception si large, qu'elle n'entendoit
faire servir la victoire qu'à l'émancipation absolue du peu-
ple et au rétablissementde cette funeste démocratie dont
Venise conservoit un sanglant souvenir. L'autre, qui ne
pouvoit manquer de réunir la majorité en recrutaut au mo-
ment décisif, par l'ascendant de l'intérêt, les hommes in-
décis et les hommes corrompus, avoit fait bon marché à
l'Autriche, par un pacte secret, de ces libertés du pays si
vainement réservées. Quelques-uns passoient pour entrete-
nir des intelligences mystérieuses avec le gouvernement de
Napoléon, et se ménager ainsi une transaction dorée en cas
de défaite. Le parti le moins nombreux, mais certainement
le plus énergique et le plus pur, n'avoit engagé sa coopé-
ration intrépide et sincère que sous la condition expresse de
l'indépendance des États vénitiens et de la restauration de
leur ancienne république. Il s'appuyoit au dehors sur l'im-
posante coalition des montagnards, et il avoit pour chef un
de ces hommes résolus, à longues vues et à puissante exé-
cution, dont le nom seul vaut tout un parti.

Ce chef s'appeloitMario Cinci, surnommé le Doge, et c'est à

ce parti que des sympathiesparticulières m'avoientrattaché.
Mario Cinci descendoit de cette malheureuse famille ro-



maine dont le crime exécrable n'a cependant pas tari pour
elle toutes les sources de la pitié, et qui a fourni l'exemple
unique d'un supplice de parricides arrosè des larmes de la
religion, de la justice et du peuple. Le frère cadet de Béa-
trice, banni à perpétuité des l;tats de l'Église, s'étoit réfu-
gié dans un vieux château des bords du Taâliamente, où la
tradition rapporte qu'il mourut frappé de.la foudre dans un
âge assez avancé. Une fatalité vengeresse s'ètoit appesantie
depuis de génération en génération sur chacun de ses des-
cendants, dont l'histoire chronologique compose une tra-
gédie à plusieurs actes, comme celle des Pélopides. Le
dernier étoit mort sur l'échafaud de la révolution italienne,
et, de ce sang proscrit par les lois et par le ciel, il ne restoit

sur la terre que Mario Cinci.
La jeunesse de Mario, commencée sous de si funèbres

auspices et privée de tout appui dans la société des hommes,
avoit été violente et redoutée; il sembloit même qu'aucun
sentiment doux n'en eût tempéré les emportements, car la
seule pensée d'être aimées de lui étoit un sujet de terreur
pour les Vénitiennes, qui n'en parloient qu'avec un mouve-
ment de frisson. Il ne paroissoit jamais dans les lieux pu-
blics mais, lorsqu'il parcouroit une des rues étroites de la
ville, ou seul, ou tout auplus accompagné de quelques amis

presque aussi mystérieux que lui-même, les hommes les plus
aguerris se retiroient de son passage, comme pour se dé-
rober 1 l'influence de ses regards. Cependant, et ceci étoit

propre à ce caractère étrange, ou à je ne sais quelle som-
bre impression d'effroi qu'il produisoit sans le savoir, on le
craignoit sans le haïr, ainsi qu'on craint des lions et il n'y

a pas loin de ce sentiment à ces admirations exaltées qui
deviennent quelquefois un culte. Personne ne pouvoit lui
reprocher un acte injuste ou une cruauté réfléchie, et on en
racontoit au contraire une multitude d'actions généreuses,
mais exécutées sans tendresse et sans sympathie. Souvent
il avoit sauvé des enfants de la mort en les retirant des
flots, et jamais il ne les avoit embrassés.



Depuis l'âge de vingt ans, et il en avôit alors vingt-huit,
sa fortune, épuisée en prodigalités aveugles et en dissipa-
tions bizarres et solitaires, l'avoit réduit à se retirer dans

son triste château de la terre ferme, avec un seul domes-
tique albanois qui n'avoit pas voulu le quitter. Dès lors il ne
rentrait de temps en temps à Venise que depuis qu'on
voyoit reprendre un nouvel aspect, au moins en espérance,
aux affaires de l'Italie. On remarquoit qu'il y avoit passé
jusqu'à deux mois de suite, mais on ne connoissoit pas sa
demeure.

Quoique. Mario Cinci fût le chef réel de la vendita, où son
empire s'accroissoit.même de son absence, je ne l'avois ja-
mais vu, ni à la venclita ni ailleurs; mais je connoissois ces
détails par la voix du peuple, qui est plus communicatif à
Venise qu'en aucun autre pays.

En effet, Mario Cinci n'avoit pas débarqué aux environs
de la Piazetta, que le peuple en ètoit instruit de tous côtés,
le peuple amoureux de l'extraordinaire et qui se prévient
volontiers en faveur des caractères qui le dominent et qui
l'épouvantent et il s'élevoit alors dans les groupes du port
et de la place Saint-Marc des conversations presque aussi
étranges que l'homme qui en étoit l'objet.

Que vient faire ici, disoit l'un, ce démon de malheur
qui porte les calamités après lui partout où il se présente,
et qui n'aborde à Venise que sous le vent de la tempête?
Annonce-t-il quelque peste qui a éclaté en Orient, ou une
nouvelle guerre sur la mer? Je croyois qu'il avoit été fou-
droyé dans sa tourelle au dernier orage, comme le bruit en
n couru, car jamais un Cinci n'a échappé depuis trois cents
ans aux fléaux du ciel, au poignard ou à l'échafaud

En vérité, reprenoit un autre, je n'en serois pas fâ-
ché, quoiqu'il m'ait fait plus de bien que de mal quand il

en avoit le moyen, mais parce que je n'en aurois plus le
souci, et qu'il faut bien que cela lui arrive tôt ou tard, puis-

que c'est sa malheureuse destinées. Dieu lui fasse miséri-
corde en l'autre monde!



Ëhquoi s'écrioit un troisième qui paroissoit plus in-
struit, et autour duquel le groupe se resserroit pour mieux
entendre, ne savez-vous pas encore ce qui l'amène? Tout
enfant, le noble Mario ne pensoit qu'à ressusciter notre
vieille république avec son indépendance et son commerce,
et ses vaisseaux rois des mers et du monde, et sa foi aban-
donnée par les mécréants, et la bienheureuse assistance de
saint Marc! Et comme il a plus de courage et de génie dans

son petit doigt que tout le peuple d'Italie,.c'est lui qui nous
délivrera des Allemands et des François, et qui sera notre
doge. Vous savez que je ne l'aime point, et je n'ai jamais
entendu dire que Mario fut aimé de personne mais j'atteste
Dieu que Mario Cinci sera doge de Venise et rétablira sa
prospérité!

Ces propos se répétoient tous les jours; et la populace,
qui se tenoit avec soin éloignée de Mario, de crainte d'exci-
ter sa colère, crioit à son retour Vive Mario Cinci vive
le doge de Venise

Voilà pourquoi ou l'avoit surnommé le Doge, sans que le
gouvernement en .pris beaucoup d'inquiétude, car Mario

ne passoit que pour un misanthrope atrabilaire qui mépri-
soit trop l'opinion pour consentir à lui devoir la moindre
importance, et il est possible que ce jugement se trouvât
vrai.

Le jour de ma rentrée à la vendita, l'assemblée étoit peu
nombreuse, quoique la convocation, qui s'exécutoit par un
moyen fort ingénieux et tout à fait impénétrable aux inves-
tigations de la police, eût été exprimée dans cette circon-
stance sous ses formules les plus rigoureuses. Je m'étonnai

que tant de monde y eut manqué, et que tout le parti de
Mario y fût cependant réuni, en présence de ses adversaires
les plus implacables; mais je ne tardai pas à comprendre
qu'on avoit écarté à dessein les indifférents, parce qu'il s'a-
gissoit sans doute d'une lutte décisive dont nous pressen-
tions depuis longtemps la nécessité. Il n'étoit en effet ques-
tion dans nos débats ordinaires que des griefs imputés à



Mario par les hommes de l'association que nous avions le
plus de motifs à mépriser, et que j'ai assez caractérisés tout
à l'heure. Alors rien n'étoit oublié de ce qui pouvoit nous le
faire regarder comme un ambitieux animé par des intérêts
personnels, qui n'aspiroit à une nouvelle forme de gouver-
nement que pour rétablir l'éclat de sa maison et venger la
mort de son père, et qui couvroit d'un égal dédain ses in-
struments et ses ennemis. Nous ne répondions d'habitudeà
ces déclamations que par le cri du peuple Vive Mario
Cinci! et nos discussions n'alloient pas plus loin. Ce qui ne
s'expliquoit pas pour moi dans cette dernière occasion,
c'étoit la confiance que le parti contraire pouvoit fonder
dans ses forces contre ce groupe déterminé de jeunes en-
thousiastes dont l'héroïsme fanatique rn'avoit seul soutenu
dans la foi de nos entreprises. Il est probable que la même
idée nous frappa tous à la fois, car, au même instant, tous
nos poignards sortirent d'un tiers hors du fourreau; mais
nous les laissâmes retomber en criant Vive Mario Cinci!
parce que nous étions en nombre presque égal avec ses ac-
cusateurs, que notre jeunesse, notre force et notre courage
nous donnoient sur eux des avantages certains, et que notre
opposition prononcée avec une énergie menaçante suffisoit

pour rendre la délibération impossible.
C'est Mario Cinci que vous voulez? répondit avec fu-

reur le chef de l'accusation. Eh bien, vous aurez sa tcte
Viens la prendre! dit une voix qui s'éleva au même

instant ü la porte d'entrée, pendant que 1 homme qui pru-
uottçoit ces paroles sehatoit de la refermer soigneusement et
d'en retirer la clefpour la glisserdans les plis de sa ceinture.

-Vive Mario Cinci! répétèrent mes camarades; et nous
nous pressâmes Ù ses côtés pour lui former un rempart si

ou osoit l'attaquer. Je le vis alors pour la première fois,
mais je ne pourrois le peindre que bien imparfaitement pour
ceux qui ne le connoissent pas, et surtout pour ceux qui
l'ont connu. L'écrivain qui l'a représenté sous les traits
d'un ange de lumière incarné avec toute sa beauté dans



le corps d'un Titan a fait une phrase ambitieuse et rien
de plus. Il y avoit en lui un autre type que je ne saurois
exprimer, celui d'un dompteur de monstres des temps
fabuleux, ou d'un géant paladin du moyen âge. Un moment
je le crus coiffé, comme Hercule, de la crinière d'un lion
noir; c'étoient ses cheveux.

Il parcourut lentement la salle en se balançant. sur ses
hanches avec une nonchalance sauvage, s'accouda sur la
table des dignitaires en poussant un rire farouche, et ré-
péta Viens la prendre -La voûte en retentit.

Il se retourna ensuite de notre côté, secoua la tête et
croisa les bras.

C'est que les victimaires ont tout amené, dit-il. Où

sont préparées les guirlandes? Cela feroit certainement un
sacrifice agréable à l'enfer, si les pourvoyeurs des démons

en étoient où ils pensent! Donne-moi la main, cher Paolo.
Ilonjour, Annibal, mon Patrocle et mon Cassius! Tout à toi,
Félice! toi, Lucio, dignes et intrépides enfants Courage,

mon petit Pétrovich ta moustache martiale s'épaissit la
poudre la noircira. Qui est celui-ci? continua-t-il en s'arrê-
tant d'un pas au devant de moi. Je dois le reconnoitre à sa
grande taille, presque aussi élevée que la mienne, ainsi
qu'on me l'avoit dit. C'est le voyageur françois que notre
ami Chasteller nous a.si vivement recommandé. Quel
dessein vous proposez-vous, jeune homme, dans les événe-
ments qui se préparent?

De vous servir contre toutes les tyrannies, et de mou-
rir avec vous si vous êtes surpris avant l'accomplissement
de voire vertueuse entreprise; mais je dois déclarer que je
briserai mon épée sur le champ de bataille le jour où les
François y seront.

Bien, bien, reprit Mario en me regardant fixement.
Le lien qui nous unit n'auroit pas été de longue durée, si

vous m'aviez répondu d'une autre manière. Nous aviserons
à vous rendre utile au salut des nations, sans vous com-
mettre avec les gens de votre pays, qui ont d'ailleurs, en



résultat, le même intérêt. que nous à l'affranchissement
général, puisque nous ne voulons pour tous que l'indépen-
dance de tous, et pour nous que les vieilles libertés de
Venise. Mais il faudroit quitter Venise, dont les dalles brû-
tantes couvrent un volcan sous vos pieds, et les François de
voire âge ne passent pas quelques jours dans les murs
d'une ville voluptueuse sans s'y livrer à quelques folles

amours; car cette distraction de jeunes filles est votre plus
grande affaire après la gloire et les conquêtes.

Vous me jugez mal, seigneur Mario. Je n'aspire qu'à
m'éloigner de Venise pour toujours, et j'en partirois de-
main si je le pouvois sans lâcheté, au milieu des dangers
qui vous menacent.

Est-il vrai?. répondit-il avec un mouvement de joie.
Nous en reparleronstout à l'heure; mais il faut d'abord que
je vous rassure en imposant silence au bourdonnement'de
ces guêpes qni m'importunent sans m'effrayer, insectes
chétifs dont le venin ne fait pas de mal quand on les écrase
sur la blessure..

La tempête, que l'arrivée de Mario avoit un moment in-

terrompue, venoit en effet de reprendre son cours, et il
paroissoit jusque-là le seul qui ne s'en fût pas aperçu.

Assez, cria-t-il, et qu'on se taise! Je me suis rendu à

votre appel, parce que cela me convenoit ainsi mais ce
n'est pas aujourd'hui qu'on me juge. Il me reste aupara-
vant quelque récusation à exercer, et c'est un droit dont je
ne ferai usage qu'à la face des Vénitiens, au milieu de la
place Saint-Marc.

Le jour, répliqua le plus acharné de ses ennemis, où
lu monteras sur.le Bucentaure, et où tu jetteras ton an-
neau à la mer?

Pourquoi pas, dit Mario, si j'étois le plus digne, et si
c'est le vœu de Venise? Mais tu t'abuses sur mon ambition,
Tadeo, comme sur mon imprévoyance! Je crains trop les
rigueurs de ma justice pour l'exposer à l'épreuve du pou-
voir dans une république habituée par des hommes tels que



toi. Quant épouser la nier, c'est une destinée Irop illustre
pour un Cinci. Le prophète de Ravenne a prédit que le der-
nier de tous mourroit au passage d'un torrent.

La rumeur s'étoit accrue aux extrémités de la salle, et
nous nous mettions en défense contre une de ces attaques
inopinées qui terminent à Venise toutes les altercations vio-
lentes, quand Mario éleva la voix encore une fois.

Paix! de par Saint-Marc et son lion, si vous ne voulez

nous forcer vous imposer un silence qui ne sera plus
troublé que par la trompette du jugement dernier! Je n'ai
pas fini de parler! En ma qualité de grand maitre de
toutes les venoite d'Italie, je dissous la veniita de Venise,
je romps l'alliance de ses membres comme je romps la
bûchette de coudrier taillée de biseau qui nous servoit de
ralliement', et je vous interdis la communauté du toit et
du-pain, de l'eau et du sel .de mes frères, comme à des
apostats et à des parjures. Que murmurez-vous de mes
droits? J'use de ceux que nos règlements m'ont conférés
pour l'occasion maudite où la majorité d'une vendita se
trouveroit saisie en flahrant délit de trahison, et la preuve
de vos trahisons est entre mes mains. La contesterez-vous?

Au même instant, Mario déploya devant eux un papier
chargé du sceau de la vendita, et il poursuivit

Regarde, Tadeo, regarde A ce cadran, où l'aibaille
va marquer la' vingt-quatrième heure. C'est quand elle
sonnera qne nous devons être livrés ici aux soldats que lu
as mandés, et qui t'apportent, en échange de notre sang,
les vils deniers auxquels tu as taxé ta lâche perfidie. Ce

sont les conventions écrites de ton marché de Judas!

1 Il est aisé de comprendre pourquoi je ne me suis servi d'aucun
îles mots consacrés du carbonarisme. I,e petit instrument dont Mario
parle ici est cependant si connu, que je l'nurois désigné par son nom,
qui n'est pas un mystère, si ce nom ne m'avoit pas échappé, par une
rencontre assez singulière, en italien, en allemand et en françois. ,le ne
sals si l'emlolème dont ce signe est l'expression est connu dans le car-
bonarisme moderne, mais le signe]le s'y est peut-être pas



Ce marché, le voici en original. Le pacha du grand em-
pereur n'en a que la copie, et les noms que tu siânalois
il nos tyrans y sont remplacés par ceux de ces deux lâches
que je vois à tes côtés, et qui ont eu la bassesse d'y sous-
crire. J'ai eu pitié du reste de tes fauteurs ordinaires, qui
s'éloignent déjà de toi en rougissant, et dont la complicité
aveugle ne mérite pas d'autre sentiment. Ne t'alarrne

pas, Tadeo! Tu n'as pas perdu les infâmes honneurs de

cette négociation; elle porte ta signature, et ton accusation

pourra conserver un certain crédit si tu parviens à m'ar-
racher avec la vie une pièce tout aussi importante, l'acte

par lequel tu t'es engagé, il y a trois mois, à faire massa-
crer les François dans Venise, au moment où la guerre
éclater, Cet autre marché d'assassin, le voici en original

comme le dernier. Tu t'es étonné, n'est-il pas vrai, qu'une
proposition si avantageuse lestât sans réponse; mais c'est

que tu ne savois pas qu'elle eût passé d'abord dans mes
mains, et que je l'avois dérobée à tous les yeux, par respect
pour ce titre de Vénitien, dont je m'enorgueillirois davan-
tage si je n'avois pas le malheur de le partager avec toi. Il

ne te reste donc pour témoin que ton honnête émissaire, le
secrétaire fidèle de tes commandements,un homme de bien
qui s'étoit fait courtier de délation et entremetteur de ca-
lomnies pour se dédommager de n'être plus bourreau, un
des iniques bandits qui se travesfissent en juges pour égor-
ger le vieil André Cinci! Gelui-là, tu pourras l'attester
dans la vallée des morts, si les ahimes du goll·e daignent le
le rendre!

Tadeo avoit fait un mouvement de rage, mais il s'étoit
contenu en se voyant abandonné.

La vengeance que je prét.ends tirer de vous, continua
Mario, ne sera pas proportionnée à votre crime. Tadeo

sera cru sans doute sur la just.ifieation de ses complices,
puisqu'on a pu croire Tadeo sur quelque chose; et per-
sonne ici n'est tenté de vous arracher à l'ennui d'une in-
digne et honteuse vie. Si mes bras se plongent encore dans



le sang un jour de bataille, c'est parce qu'il sera noble et
pur comme le mien, et qu'il ne les salira pas. Allez donc
en paix, vivez, jouissez demain comme aujourd'hui de l'air
et du soleil, et que le ciel fasse une large part dans sa mi-
séricorde à ceux qui deviendront meilleurs.

En parlant ainsi, Mario fit rentrer la clef dans la ser-
rure, ouvrit la porte, qu'ils franchirent en se précipitant les

uns sur les autres, et, à leur grand étonnement sans doute,
il la renferma sur eux. Minuit sonnoit. Nous n'avions pas
fait un pas.

Que dites-vous, amis, reprit Mario, de cette bande
d'aventuriers écervelés qui s'imaginent follement que je
les ai introduits dans ce vieux palais sans m'y ménager une
sortie inconnue? Il appartenoit à mes pères; j'y suis né, et
je ne m'occupois qu'à en étudier les détours pendant mes
heures de récréation, à l'âge où les autres écoliers s'exta-
sient devant les marionnettes de Girolamo, ou se disputent
sur la grande place une tranche dezueca. Je l'ai perdu
d'un coup de dé, s'il m'en souvient, mais je n'avois pas joué
mon secret.

Il appuya sa main sur un ressort caché entre les refends
de la boiserie gothique, et une porte invisible s'ouvrit.

L'impression que cette scène avoit produite en moi en-
clraînoit mes mouvements, comme un de ces rêves fantas-
tiques dont le sommeil est quelquefois fasciné; et je cher-
chois dans mon esprit si ce n'étoit pas là l'occasion de
mourir que j'avois désirée tant de fois. Soit résignation,
soit stupeur, le bruit des coups de crosse qui ébranloient
la porte un moment plus tard ne m'avoit pas fait sortir de
la méditation où j'étois absorbé, quand Mario revint su-
bitement sur ses pas, me saisit d'une main de fer, et m'en-
traîna après lui dans le passage qu'il referma de nouveau
avec précaution. Je le suivis sans résistance à travers de
longs corridors qu'éclairoit a peine devant nous la lampe de

son domestique alhanois. Nous descendimes des marches
d'escaliers tortueux, nous en remontâmes d'autres, nous



parcourûmes des espaces plus larges et plus aérés, mais
toujours couverts; nous suivîmes à plusieurs reprises des
galeries autrefois somptueuses et encore chargées de noires
dorures, mais depuis longtemps solitaires, et nous arri-
vâmes en quelques minutes de marche à une poterne basse
comme un guiclet,qui donnoit sur un canal. J'entendis en-
core au loin de l'un et de l'autre côté la rame de nos amis
et le ci:i d'avertissement des gondoliers. Je montai sur la
gondole de Mario, et, sur sa demande, je lui répondis à
voix basse À l'auberge de la Reine-d'Angleterre. C'étoit

mon logement. Quand nous fûmes à l'instant de nous
quitter, il se leva près de moi à la proue de la barque, et
me prit les mains avec une émotion affectueuse qui m'e-
tonnoit dans un homme de ce caractère, au moins selon
l'idée que je m'en faisois jusqu'alors sur la foi de la mul-
titude.

Si vous ne changez pas de sentiments, dit-il, et que
rien en effet ne vous retienne à Venise, où votre liherté
et votre vie ne sont pas en sûreté, nous nous reverrons
bientôt. Vous me trouverez avant deux mois, le propre
jour de Sainte-Honorine, à la chapelle qui lui est consacrée
dans l'église paroissiale de Codroïpo, quand le prêtre don-

nera la bénédiction de la première messe.
Il ne me faut que vingt-quatre heures pour préparer

mon départ, qui ne peut être trop rapproché au gré de
mes souhaits, répondis-je, et, comme l'emploi de ces deux
mois dépend tout à fait de ma volonté, je vous jure de me
Irouver fidèlement au jour, à l'heure et au lieu que vous
désignez, pour y recevoir vos ordres suprêmes, si la mort
ne porte empêchement à l'exécution de ma promesse.

Je puis mourir aussi, reprit Mario avec une sorte de
gaieté, mais cet accident n'annuleroitpas nos engagements.
Prenez ce morceau de la bûchette de coudrier que j'ai
rompu il la vendita, et suivez où elle le voudra, et quelle
qu'elle soit, la personne qui vous présentera l'autre.

Ensuite il m'embrassa; je descendis sur le perron de



l'hôtel, et la gondole fila sur le canal comme une chauve-
souris.

La lumiére qui descendoitde mes croisées m'annonça que
j'éiois attendu dans ma chambre. J'y montai précipitam-
ment, et j'éprouvai une surprise qui ne le cédoit aucune
de celles de ma journée, quand j'y trouvai M. de Marsan;

non que cette heure avancée de la nuit fût indue à Venise,
mais parce qu'il n'y avoit aucune raison pour qu'un homme
de cet âge et de cette qualité me fit une pareille visite.

Assieds-toi, me dit-il pendant que je balbuliois quel-
ques mots, et prends le temps de me répondre d'une ma-
nière calme et posée. La démarche que je fais auprès de
toi, Maxime, doit t'annoncer assez que j'ai besoin de Ion
attention et, si tu rends justice à mon amitié, je pense
avoir aussi quelques droits à ta sincérité. Je t'ai cru occupé
ou absent, parce que j'ai l'habitude de te croire, et je sais
cependant que tu n'as pas quitté Venise. Apprends-moisans
hésiter quels motifs t'ont éloigné de ma maison.

Je sentis que je me iroublois je penchai ma tête sur mes
mains, et je ne répondis point.

Ne crains-tu pas, continua-t-il, que j'interprète mal
ton silence? On ne cache à l'amitié que des secrets honteux.

Je tressaillis. Non, non, m'écriai-je, rien de honteux
n'a flétri mon cœur! Mais il y a une autre pudeur que celle
de la verau, et l'aveu d'une témérité absurde que j'ai déro-
bée à tous les yeux, et que j'aurois voulu me déroher à
moi-même, peut coùter un effort pénible ia ma vanité. Vous
l'exigez pourlant, conlinuai-je sans relever les yeux vers
lui. Prenez du moins pitié des illusions d'un insensé! J'ai-
mois Diana

Diana est assez belle pour être aimée, et il n'y a point
de femme dont l'amour te soit interdit. Ta seule faute,
Maxime, est d'avoir tenté d'intéresser son cœur dans ta
passion sans que je fusse prévenn de tes vues. Mes rapports
paternels avec toi demandoient peut-être plus de confiance,.
et je crois avoir,assez fait pour m'en rendre digne. Cette



distance qui nous sépare au jugement de la société, lien-
ses-tu que j'aie épargné quelque chose pour l'effacer?.

Dés le commencement de cette phrase, mon courage
m'étoit revenu. J'osai regarder M. de Marsan,

Intéresser son cœur sans vous prévenir de mes vues!
ah! celapouvoit m'arriver auprès d'une jeune fille que le
monde auroit regardée comme mon égale, avec une femme
née pour moi, et dont la main seroittomhûc clans la mienne

la joie de ses parents! Mais loin de moi la pensée d'émou-
voir un cœur que la raison des convenances ou l'orgueil
des rangs peut me refuser! Jamais ma bouche n'a inquiété
Diana d'une déclaration, d'un aveu, d'un soupir, et, si elle

se plaint des ennuis que lui a donnés mon amour, c'est
qu'elle l'a deviné. A dire vrai, cela n'étoit peut-être pas
difficile.

Tu ne lui as pas dit que tu l'ainnois? Tu ne sais pas si
elle aime, et si c'est toi qu'elle aime! Oh! si elle t'aimoit

Ecoute-moi cependant, car c'est à moi maintenant le
rendre franchise pour franchise, et je te dirai tout, comme
lu m'as tout clit. N'insiste pas, j'en suis sûr Mana est
mon seul enfant; je l'aime, comme mon seul enfant, de
toute l'affection que le cœur d'un homme peut contenir,
quoique son caractère noble et bienveillanl, mais nombre
et austère, m'ait procuré peu de ces douces joies dont le
bonheur des pères se compose. Toute ma vie s'est passée,
depuis sa naissance, à rêver pour elle nn établissement
honorable; et, malgré la médiocrité de ma fortune et l'a-
baissement passager de ma condition, il s'en est présenté
un grand nombre qui auraient fait envie aux familles les
plus illosires de l'Italie. Diana les a tous repoussés. Les
qualités les plus hrillantes, les vertus les plus signalées, les
assiduités les plus tendres, ont échoué contre l'opiniâtreté
de ce caprice farouche que je ne peux m'expliquer, et qui

me condamne a voir mourir en elle les espérances de ma
vieillesse. Il y a la dedans, je te l'avoue, un mystère qui
m'épouvante et me confond.



Permettez, mon père, dis-je, et pardonnez-moi de

vous interroger à mon tour, car il le faut absolument pour
que je parvienne à éclaircir vos doutes et à dissiper vos
inquiétudes êtes-vous bien sfir que sa tendresse n'appar-
tient pas secrètement à un homme qui a eu des raisons de

ne point se faire connoitre, ou dont vous avez peut-être
vous-même rebuté les prétentions?

L'idée qui te frappe n'est pas tout à fait nouvelle à

mon esprit, répondit M. de Marsan d'un air soucieux; mais
la circonstance que tu supposes ne s'est présentée qu'une
fois, et si j'ai cru devoir la dissimuler à Diana, c'étoit pour
lui épargner un mouvement d'indignation et d'horreur qui
auroit pu devenir fatal à son repos. Tu en jugeras par le

nom seul de celui qui osoit prétendre.
Je n'ai pas besoin de savoir son nom, et je sens au

bouillonnement de mon sang que je ne l'apprendrois pas
sans danger pour l'un de nous deux! Que diriez-vous ce-
pendant, mon noble ami, car le coeur des femmes est rem-
pli d'énigmes impénétrables, que diriez-vous si l'indigne
amant que vous avez rejeté avec tant de dédain étoit préci-
sément celui qu'elle auroit choisi?

Ce que je dirois s'écria M. de Marsan en se levant de

sa chaise avec emportement, je dirois Fitteindignedemoi,
sois maudite à jamais, et que la colère et les vengeances de
Dieu s'attachent à toi comme le vautour à sa proie que le

reste de tes jours s'écoule dans la solitude et dans les re-
mords que le pain quotidien de lous les hommes se change

en gravier sous tes dents

Il alloit continuer. J'imposai ma main sur sa bouche, et
je le pressai contre moi de l'autre bras.

Que le ciel, mon ami, intercepte cette horrible malé-
diction entre vous et Diana, et la fasse plutôt retomber sur
ma tête, qui est dévouée dès l'enfance à toutes les épreu-
ves et à toutes les misères. Mais il paroit que ma supposi-
tion étoit complètement dénuée de vraisemblance, et je
regrette de l'avoir hasardée, puisqu'elle pouvoit développer



en vous une si vive irritation. -Il ne me reste qu'à savoir,
repris-je en souriant pour le distraire de plus en plus de

son émotion, quelle part vous m'avez donnée à supporter
dans vos chagrins domestiques, et ce qui a pu vous résou-
dre à exiger d'un coeur foible, mais sans reproche, l'aveu
humiliant que je vous ai fait.

M. de Marsan se rassit. Je croyois avoir remarqué que
tu aimois Diana, et tu conviens que je ne me trompois pas.
Je pensois qu'elle devoit t'aimer; je le pense encore, peut-
être parce que je le désire, et que mon propre bonheur
est intéressé dans le tien. J'attribuoissesrefusausentiment

que tu lui avois inspiré ton silence, je l'attribuois à une
timidité délicate et défiante, et c'étoit ce vain obstacle que
je me flattois de rompred'un mot. Sois mon fils par lesanâ,
t'aurois-je dit, comme tu l'es, ou peu s'en faut, par l'amitié

que je te porte. Voilà tout ce que je voulois. Nos affaires

ne me paroissetit plus aussi avancées, mais je n'en déses-
père pas encore. Tu me parlois dans ta dernière lettre
d'un projet arrêlé de partir après-demain. 11 n'y aura pas
de nual, si je me trompe sur les dispositions de Diana, car
tes peines s'aggraveroient de la déception de nos espéran-
ces et, d'un autre côté, la société où tu vis d'habitude, au
moins depuis que tu t'es éloigné de moi, n'est pas bonne

par le temps qui court pour un jeune homme déjà suspect
au pouvoir. Viens donc diner demain avec moi, avec Diana.
Tu lui feras cet aveu que j'autorise, et duquel dépend notre
avenir à tous trois. Qui sait si nous ne devons pas nous ré-
veiller le jour suivant sous un soleil plus favorable que celui
qui m'éclaire depuis quelques mois?

Hélas! répondis-je, pendant qu'il prenoit mon bras

pour regagner sa gondole, je n'augure pas tout il fait aussi
favorablementque vous de cette démarche; mais, si elle ne
sert qu'à me convaincre de mon infortune, j'espère au
moins inspirer assez d'estime et de confiance à mademoi-
selle de Marsan pour obtenir d'elle le secret qui vous touche,
et voir se rétablir en vous quittant la tranquillité que vous



avez perdue. Quant à ma propre destinée, il y a longtemps
que je n'y fonde plus d'aussi douces espérances, et que
d'autres épreuves m'ont accoutumé à la résignation. Mais,
quel que soit mon sort, il ne changera rien à ma reconnois-
sance envers vous, et le titre de fils que vous m'avez donné,
je le garde pour toujours.

Je n'ai pas besoin de dire que cette nuit se passa dans
d'étranges agitations mais l'espérance eut si peu de part à
mes rêves, que j'achevois d'arrêter au point du jour tous
les arrangements de mon départ pour le jour suivant, et
que j'employai la matinée à les régler avec le calme impas-
sible d'un homme dont les résolutions n'ont plus de vicissi-
tudes à subir. J'arrivai enfin chez Ni. de Marsan, où tout
avoit un air de fète, car l'excellent.vieillard ne voyoit dans
cette solennité d'adieux que les approches d'un heureux
événement qui alloit me fixer il Venise, et l'assurance de

son contentement crédule éclatoit dans ses regards de ma-
nière à m'enhardir à la fo:s et à me désespérer. Je cher-
chai ceux de Diana; ils n'avoient pas changé d'expression,
et je me connoissois aux symptômes de l'amour, car j'avois
été aimé. Il n'est pas nécessaire d'être bien des fois mal-
heureux pour savoir lire dans le cœur d'une femme, et la
plus habile ne m'auroit pas trompé sur ses impressions
secrètes; mais l'antipathie ingénue de Diana avoit quoique
chose de plus cruel, je ne sais quoi d'accablant et de froid
qui me pesoit sur le sein comme du plomb. On me
plaça cependant auprès d'elle à table. Je frissonnai d'une
émotion mêlée; de crainte, et je ne la regardai plus.

Les convives étoient nombreux. La conversation fut long-
temps ce qu'elle est à Venise, ce qu'elle est partout, un fri-
vole échange de nouvelles sans importance. Le vin de
Chypre l'atrima.

Qu'est-ce donc, dit un des signori, que cette nouvelle
tentative qui a failli truubler hier la tranquillité de la ville'!
On dit que la garnison et les sbires ont été sur pied toute
la nuit.



Eh' quoi répondit un autre, ne le savez-vous pas? Un
complot d'aventuriers, pour la plupart étrangers, qui se
proposoient d'égorger les François et de changer le gouver-
nement.

En vérité, interrompit M. de Marsan, il n'y a qu'à les
laisser faire; leur sagesse est éprouvée, et les nations ne
peuvent pas choisir de plus dignes législateurs Cette ivresse
des peuples durcra-t-elle encore longtemps?

Heureusement, reprit le second, cela est si misérable,
qu'une poignée de soldats a suffi pour les disperser, et le
bruit de leur conspiration ne parviendra peut-être pas à la
Judecque.

Mais que veulent-ils encore, les malheureux? Leur
projet échoué ne pourroit-il pas servir de prétexte à quelque
nouvelle persécution contre les serviteurs de la vieille dy-
nastie françoise?,

Nullement! il ne s'agissoit que de Venise et de sa ré-
publique. Savez-vous que, s'ils avoient réussi, nous vivrions
aujourd'hui sous le gracieux gouvernement de Mario Cinci,
doge de Venise?

Mario Cinci dirent tous les assistants.
Mario Cinci répéta M, de Marsan, le poing fermé sur

le manche de son couteau.
C'est le dieu de la populace, ajouta un vieillard, et

cela fait trembler pour l'avenir!
Rassurez-vous, au nom du ciel les bandits s'étoilent

assurés de précautions si prudentes, qu'on n'a pas pu en
arrêter un seul; mais on sait par des rapports certains que
Mario ne se trouvoit point parmi eux, car il se commet ra-
rement aux dangers qu'il fait courir à ces misérables, dont
la vie n'est dans ses mains qu'un jouet de peu de valeur. Il

se renferme, pendant qu'on agitpourlui, dans saTorre.Mala-
detla du Tagliamente, à la grande épouvante des voyageurs,
pour s'y livrer sans doute à la fabrication de la fausse mon-
noie et des poisons, comme toute sa famille de parricides.

Malédiction m'écriai-jè en me levant, tout cela est



horriblement faux Quiconque vous l'a dit est un calomnia-
teur infâme, plus coupable que l'assassin mercenaire qui
vend à la haine des lâches son âme et son stylet! Le projet
de ces horribles vêpres vénitiennes dont vous parlez, c'est
Mario Cinci qui l'a déjoué, ce sont ses ennemis qui l'avoient
conçu. Il n'en a pas coûté de grands efforts aux soldats
pour dissiper les conspirateurs, car personne n'ignore
maintenant qu'ils ont parcouru un palais désert, et, comme
ils sont François, je vous jure que le bruit de leurs pas ré-
pété par un écho n'étoit pas capable de les épouvanter. Le

gouverneur de Venise, que j'ai visité ce matin pour le pré-
venir de mon départ, ne voit dans ce prétendu complot
que ce qui étoit réellement, la basse spéculation de quel-
ques espions, qui se flaltoieut d'attirer sur eux des fa-

veurs et des récompenses, la prime du mensonge et l'au-
mône honteuse de la police, en supposant des crimes pour
faire valoir des services. Ceci est la vérité, messieurs!
Quant à Mario Cinci, je ne sais quels torts de sa jeunesse
ont pu attirer sur lui la réprobation universelle; mais
j'avoue que je ne crois pas aux folles haines de la multi-
tude, et que je ne crois guère davantage aux aveugles co-
lères de la fatalité. Tout ce que je connois de lui me l'a
montré comme le plus généreux des hommes. L'injustice
de l'opinion qui le poursuit le grandit encore il mes yeux,
et je dois vous prévenir, messieurs, au moment de vous
quitter pour toujours, que cette conversation ne se prolon-
geroit pas sans porter mon coeur à des mouvements que je
voudrois éviter. La cause de Mario Cinci est la mienne et
quel ami subiroit sans transport et sans vengeance les in-
jures faites à son ami absent?Vénitiens, je vous le demande!

Ton ami? dit M. de Marsan. Connoissois-tu Mario?
Je ne l'ai vu qu'une- -fois sa voix n'a pas frappé mon

oreille pendant cinq minutes, mais je suis plus prompt à

me saisir d'une affection, et mes affections ne se démentent
jamais.

Je ne t'avois jamais vu cette exaltation, continua-t-il



en se rapprochant de moi; car la conversation générale
avoit fini, et les invités s'étoient distribués deux à deux dans
la grande salle, sans témoigner l'envie de s'entretenirdavan-
tage. Et cependant je ne peux te savoir mauvais gré,
ajouta M.- de Marsan, des erreurs d'un cœur follement af-
fectueux, qui prend part sans réflexion à la querelle des
absents. L'expérience t'apprendra trop tôt qu'il ne se faut
pas fier à des apparences imposantes dans le jugement.
qu'on porte du premier venu, quand il auroit, commela taille d'Antée, qui lutta contre Hercule, mais qui

ne reprenoit de force qu'en embrassant la boue dont il étoît
sorti. L'imagination dupe le cœur. Je ne t'en parlerai donc
pas, quoique celte explosion passionnée ait cruellement
tourmenté le mien. Il est question d'autre chose entre nous,
et l'intérêt si vif que Diana te témoigne aujourd'hui semble
m'annoncer que jamais l'occasion n'a été plus favorable et
mes prévisions plus justes. Accompagne-la chez elle, et
songe que j'attends mon arrêt du tien

tën effet, et, je l'avouerai, je m'en étois â peine aperçu,
tant je me croyois désintéressédans cette espérance, Diana,
qui avoit quitté sa place aussitôt que moi, venoit de lier sa
main à ma main, et, autant que j'en pouvois juger sans
l'avoir revue, sa tête se penchoit vers mon épaule, presque
de manière à la toucher. Je me retournai vers elle, et je vis
qu'elle étoit pâle. Je pressai cette main qui trembloit; je
reconduisis Diana, et je la fis asseoir, plus disposé à la
quitter qu'à la troubler d'une émotion inutile. J'allois
m'éloigner quand elle me retint. Je m'assis. Nous gar-
dâmes quelque temps le silence; mais ses doigts, que tant
de fois j'aurois voulu presser au prix de ma vie, s'éloieni
unis plus étroitement aux miens; ils étoient humides et
tièdes. Elle palpitoit d'une émotion que je ne cotnprenois
pas je ne savois si c'ètoit là un sujet de joie ou de déses-
poir, et cela dura plusieurs minutes, ces longues minutes
que vous savez, et que durent les troubles et les inquié-
tudes de l'amour. Elle parla enfin.



Maxime, dit-elle, combien je vous aime!
Prenez garde m'écriai-je, les mots que vous avez

prononcés là sont affreux pour moi, si vous n'en prévoyez
pas les conséquences. Vous ne savez peut-être pas, Diana,
que je viens vous demander votre main, parce que votre
père me l'avoit promise!

Elle se leva, marcha, passa devant moi les bras croisés,
le front penché, le sein haletant. Elle s'arrêta elle appuya
ses mains sur mes épaules, les croisa derrière mon cou, et
me dit d'une voix qui s'éteignoit sur ma joue Pauvre
Maxime L'ami de Mario Cinci ne savoit donc pas son secret
quand il le défendoit tout à l'heure?.

.le ne répondis point un voile se déchiroit devant mes
yeux mais je ne devinois pas tout.

Pourquoi, sans cela, continua-t-elle, aurois-je insulté
à ta tendresse de bon et digne jeune homme Ah cela se-
roit odieux si l'on n'avoit pas aimé mais je l'aimois, vois-
tu! mais il étoit mon âme et ma viol il en disposoit ja-
mais, et ton amour me remplit de clonleur en s'égarant
vers moi, qui ne pouvois le payer de retour. Le caractère
et l'aspect que je me fis pour te rebuter devoient me rendre
haïssable. Je m'en flattois amèrement, parce qu'il falloit
pour ton bonheur que je fusse haïe de toi, et comprends
ce qu'il m'en colitoit, à moi, Maxime, qui t'aimai du pre-
mier jour comme un frère, et qui t'aurois donné volontiers

tout un coeur si j'en avois deux! Me pardonneras-tu?
Je restai quelque temps sans parler et sans voir; ensuite

je la regardai.
Elle pleuroit. Je baisai ses bras palpitants, et puis ses

joues, ses yeux humectés de larmes, et je mêlai mes larmes
ant siennes.

Vous aimez Mario, Diana c'est un digne choix! One
le ciel vous favorise

Je l'aime, dis-tu reprit-elle avec force. Mon exis-
lence est plus complète que tu ne le crois je suis sa
femme



-Sa femme! Et votre père, mademoiselle, avez-vous
pensé il lui?.

Elle abaissa ses paupières, comme si elle avoit été hon-
teuse de me laisser lire dans son âme.

Mon père! mon excellent père! Oh! qu'aux dé-
pens de mes jours la nature prolonge les siens qu'aux dé-
pens de mon bonheur, elle les embellisse! Mais, quand
Mario, prosterné devant lui, cherchoit n vaincre son cœur
Votre femme dit mon père j'aimerois mieux qu'elle
fût morte! -Il l'a dit. Mon père m'aura morte comme il
l'a souhaité, et Mario m'emmènera vivante.

Votre raison se trouble, Diana Que dites-vous?
Ce que je dis, l'avenir l'expliquera; mais n'accusez

pas ma volonté, elle ne m'appartient plus. Conservez-moi
un souvenir, un souvenir rigoureux si vous le voulez,
pourvu qu'un peu d'amitié, cher Maxime, en adoucisse la
sévérité. Et, si ma vie vous intéresse encore, ne craignez
pas que j'en dispose sans votre aveu. Maintenant l'heure
s'approche où il faut. Etes-vous prête, Anna?.

Sa femme de chambre entra et vint se placer à côté,
d'elle.

Mon père vous attend, Maxime; allez lui dire que
vous m'accompagnez ma gondole.

Il n'y avoit qu'une porte à ouvrir. Il m'alt.endoit, les yeux
fixes et ardents d'impatience; je tombai à ses pieds.

Au nom du bonheur de Diana et du vôtre, mon ami,
revenez sur vos injustes préventions contre le noble Marin
Cinoi! C'est l'époux que vous devez à Diana pour sauver sa
vie.

Mario Cinci! cria le vieillard en me repoussant avec
dureté. Qu'elle l'épouse et qu'elle nneure! Une parri-
cide de plus dans la famille des Cinci! Béatrice et
Diana!

Il marchoit précipitamment et il m'entrainoil sur ses pas,
parce que mes mains s'étoient attachées Ù ses genoux.

Il s'nrrèta en me disant Va-t'en, Iraitre Et ensuite



il me regarda en pitié. Va-t'en, dit-il plus doucement en
passant ses deux mains sous mes bras pour m'aider à me
relever, va-t'en, pauvre enfant, et que je n'entende plus
parler de tout ce que j'ai aimé, car le reste de mes vieux
jours a besoin de solitude et de repos.

Je me retrouvai près de Diana, je lui offris la main sans
prononcer un mot, et elle ne m'interrogea pas, car j'avois
laissé la porte entr'ouverte, dans le trouble de ma démar-
che, et il étoit impossible qu'elle n'eût pas entendu.

Quand je la quittai à sa gondole, j'approchai ses doigts
de mes lèvres; elle les retira et se jeta dans mes bras. Un

moment après, j'étois seul.
Je suivis longtemps du regard la gondole de Diana entre

toutes les autres, et je la reconnoissois de loin, parce qu'elle
étoit ce jour-là, contre l'usage, marquée d'un noeud flottant.
de rubans cramoisis.

Je me présentai inutilement le même soir chez M. de Mar-

san. Sa maison étoit interdite à tout le monde.
Au lever du soleil, par un jour triste et froid de jan-

vier 1809, le petit bâtiment qui me conduisoit à Trieste dès-

boucha des lagunes dans la grande mer, qui étoit haute et
houleuse, car la nuit avoit été fort mauvaise. Notre patron
héla quelques barques de mariniers, qui paroissoient occu-
pés à relever sur la pointe d'un îlot une gondole échouée.

Quelqu'un a-t-il péri? s'écria-t-on de notre bord.
Selon toute apparence, répondit le maitre mais il est

probable que les cadavres ont été emportés par la lame,
puisqu'on ne les a pas trouvés sur les accores. Cette gondole

sans chiffré et sans nom ne se distinguoit d'ailleurs des

autres que par ce chiffon de rubans.
Je m'en saisis, je l'attachai à ma chemise, et je défaillis.

.le fus longtemps à revenir à moi.
Le lendemain j'étois à Trieste.



DEUXIÈME Él'ISODE

LE ïUiNGEND-IVUND

Ce que je redoute le plus dans mes frivoles compositions,
c'est de passer pour avoir la prétention d'inventer, et la rai-

son en est toute simple ce n'est pas du tout mon talent, et
je m'en aperçois aussi bien que personne quand je suis
obligé de travailler d'imagination. Quant à mes souvenirs,
il n'en est pas de mème. Ils peuvent être plus ou moins ro-
manesques dans l'aspect, plus ou moins emphatiques dans
l'expression, tenir de l'hyperbole par la parole et du drame
par l'arrangement mais c'est la faute de mon organisation,
et non pas celle de ma sincérité. Je ne saurois trop répéter
qu'il faut s'en prendre au malheur de l'artiste, qui voit noir,
qui voit jaune, qui voit vert, qui voit le ciel plomb, la mer
ardoise, la verdure velours, et qui copie ce qu'il voit. Ce
n'est pas « bien écrire » qui est le plus beau de tous les dons

'de la nature, comme l'a dit Pope c'est « bien voir, » et je
rie m'en suis jamais llatté: Du reste, il ne faut pas s'en rap-
porter au lecteur insouciant, quoique ingénieux et sensible,
qui vous dit du coin de son feu Voici du vrni, du vraisem-
blable et rln. faux, en parlant. d'un événement éloigné ou



d'une époque d'exception, qu'il auroit vue autrement lui-
même à vingt-cinq ans, avec 1 intérêt de sa vie et les pas-
sions de son âge. Au commencement de 1809, les hommes
de ma façon n'étoient pas des spectateurs à moitié endor-
mis sur des banquettes, qui regardent froidement la pièce

en clignant de l'oeil jusqu'à la chute du rideau. C'étoient,
el. le malheur en est à la nécessité des temps et des carat-
tères, ou des acteurs très-préoccupés de leur importance
dramatique, ou des comédiens très-habiles à calculer les
chances de la recette. Les acteurs que j'aimois ont disparu;
les comédiens sont là Plaudite, cives!

Jamais je n'ai été moins intéressé à cette explication qu'à
la- tête de ce chapitr'e, dont mon pauvre barlet noir, l'hon-
nète Puck, pourroit vous rendre aussi bon compte que moi,
s'il avoit joint à ses dignes facultés de chien celle d'exprimer
le pensée, et surtout s'il u'étoit pas mort trois ans après sur
mon oreiller, dans un petit bourg du Valais. Pauvre Puck,
que j'ai appelé dix ans mon dernier ami avant de trouver
un homme qui méritât de le remplacer dans mon coeur!
.le vous réponds que la plus grande preuve des justes ven-
geances de Dieu contre notre folle espèce, c'est la brièveté
de la vie du chien. Il ne faut aimer que lorsqu'on est vieux;

on a moins il regretter quand on s'en va.
Mais ce n'étoit pas cela que je voulois dire c'est que cet

épisode n'est guère plus attrayant que ce.que vous venez de
lire jusqu'ici. Ce sont des faits assez vulgaires qui ne lient
les deux extrêmes de ma trilogie que par des rapports peu
visibles, mais fort essentiels, et qui ne manqueroient pas
d'un certain mérite d'artifice et de combinaison, s'ily avoit
de l'artifice et de la combinaison dans ce que j'écris. 1l n'y

sera plus question de mon amour extravagant dont vous
savez que l'issue n'a pas été heureuse. Les personnages.
avec lesquels vous aviez fait connoissance n'y reparoitront.
pas, et vous en verrez d'autres que vous connoissez tout au
plus de nom, mais dont le portrait n'est pas indigne de
l'hisloire, qui ne leur a jusqu'ici accordé que de courles et



froides notices peu satisfaisantes pour un esprit curieux.
C'est dans cette galerie que je vous introduis, et je n'y ferai

que l'office d'un cicerone exact; le rôle fort insignifiant
auquel j'ai été réduit parmi eux ne me permet pas d'autre
emploi.

La seule particularité de mon premier récit qu'il soit es-
sentiel de vous rappeler maintenant, c'est quej'avois lieu de
croire, en arrivant Trieste, que Diana de Marsan étoil

morte victime d'un naufrage ou d'un suicide. Uu hiuet noué
d'un ruban cramoisi comme celui de sa gondole, et que le
patron me remit au débarquement, me tira de cette cruelle
angoisse il n'étoit point signé, et je ne connoissois point
l'écriture de Diana mais il ne pouvoit venir que d'elle. J'en
rapporterai sans peine les propres expressions, car on doit
imaginer que je ne l'ai pas perdu « Ne vous alarmez pas,

Maxime, des bruits qui pourront vous parvenir un coeur
« que vous avez pénétré de reconnoissance et d'amitié pal-

c pite encore pour vous. Un cœur! il falloit dire deux, On

« vous engage à n'oublier ni le rendez-vous, ni l'église, ni

« le signal, et je sens que je suis intéressée aussi â l'accom-

a plissement de votre promesse par un sincère désir dru

« vous revoir.
1)

Tout s'expliquoit ainsi. Le rendez-vous dont il m'étoit
parlé, c'étoit cer.tainement celui qui devoit me réunir
Mario Cinci, dans l'égîisedeCodroïpo,à la chapelle deSainte-
Honorine. Mes inquiétudes s'évanouirent, et je ne songeai
plus qu'à me reposer des agitations passées dans les douces
émotions de l'étude, qui devenoit déjà le premier de mes
plaisirs.

Cela n'étoit pas facile à Trieste, où le parti allemand et.
le parti de la conquête divisoient tous les esprits et tourtes
les conversations; mais, par un hasard qui vaut la peine
d'être remarqué, l'émigration' Françoise n'y étoit pas sus-
pecte. Les hommes de cette classe qu'un heureux choix avoit
fixés dans ces contrées charmantes s'y naturalisaient si fa-
cilemeni, qu'on ouhlioit de jour en jour leurs titres d'ori-



bine en les voyant se livrer à d'utiles et laborieuse indus-
tries. Un de nos plus brillants marquis y avoit fondé une vaste
maison de commerce dont la réputation est européenne. La
meilleure auberge du pays étoit tenue par un chanoine, l'ai-
mable et savant abbé Maurice- Trophime Reyre, et il en étoit
à peu près de même pour tout le reste. Les opinions s'étoient
identifiées comme les mœurs, suivant les positions et les
caractéres; mais les séductions de la âloire ont tant d'em-
pire sur notre vanité nationale, que le parti de Bonaparte
dominoit un peu. Il faut l'avoir vu pour le croire. Ainsi, je
le répéte, il n'y avoit point de prévention exclusive contre
les François, parce qu'il n'y .avoit point de simultanéité
entre eux; chacun comptoit les siens.

J'arrivois déjà dans mes moments lucides à cet âge d'é-
clectisme qui est celui'de la raison; mais les moments lu-
cides étoient rares dans ma vie de jeune homme, et le vieux
levain de la ligue, comme avoit dit Henri IV, ferrnentoit
quelquefois dans mon cœur au seul nom de Napoléon belle
et savante inimitié qui nous a menés loin, le monde et moi;

grâce pour le rapprochement! J'en étois d'ailleurs

venu au point de regarder la part obscure que je prenois il

cette opposition impuissantecomme une condition imposée

par la fatalité qui me dominoit. Je ne croyois plus à la pos-
sibilité de celte république du genre humain, pour laquelle
une poignée d'écoliers ingénieux, passionnés et absurdes,
avoient fait une langue, des institutions et des lois; maisj'é-
tois retenu à leur cause par le souvenir même de leurs inu-
tiles et malheureux sacrifices. Leur sang crioit à mes oreilles
et me reprochoit de n'être pas mort avec eux, si je n'étois
capable de servir leur mémoire et leurs projets, au moins par
le concours des forces qu'ils m'avoient connues et aux-
quelles ils s'étoientsi tendrementconfiés. Je pensois souvent
que nous avions eu tort; mais aucune réflexion ne pouvoit

me détourner du devoir de les suivre et de finir comme eux.
Pour le peu de temps que j'avois à rester à Trieste, il

falloit cependant me décider, parmi mes compatriotes, entre



deux sociétés bien distinctes, et que le peuple lui-même
avoit signalées, celle des Nasoni et celle des Cobbi. Ces ap-
pellations insultantes, déterminées probablement par quel-

que défaut physique des deux personnagesles plus imposants
de l'une et de l'autre opinion, séparoient d'une manière in-
surmontable nos voyageurs, nos réfugiés et jusqu'à nos
proscrits, tant il est vrai que les hommes les plus faits pour
se rapprocher trouvent partout d'excellentes raisons de se
haïr. Comme je ne voulois baïr personne, je pris un parti
non pas moyen, mais excentrique avec les deux opinions, et
je me sauvai, sans qu'onprît garde, à la plus simple au-
berge du quartier des juifs, qui n'étoit fréquentée ordinai-
rementque par les petits marchands et les paysansdes mon-
tagnes. Cette solitude très-réelle que l'on trouve au milieu
d'une multitude indifférente m'agréoit fort. Il n'y a rien de
moins importun que la foule quand on n'y est pas connu.

Mon premier objet avoit été de commencer de là mes
excursions, si belles en espérance, aux villages poétiques
des Morlaques, aux tribus toutes primitives du

aux ruines de Salone, d'Epidaure, de Trigurium et de Mu–

caria. Mes engagementsavec Mario ne me permetloient plus
ce long voyage, et d'ailleurs la petite mais brillante armée
du général Marmont se répandoit déjà sur le pays intermé-
diaire, pour aller exécuter, sous les ordres de ce brave
capitaine, cette fameuse jonction de Brug, qui est une des
plus belles opérations militaire des temps modernes, et
qui sembla fixer éternellement à Wagram les destinées du
nouvel Empire. Je me bornai donc à parcourir des lieux plus
rapprochés de ma station de banni, les restes d'Aquilée,
les grands débris de Pola, les merveilles naturelles de
Zircbnitz, les mines fantastiques d'Idria, et ces antiquités
nominales qui n'ont que la tradition pour monument, le
bord de la Save, où restent imprimés, à ce qu'on dit, les
pieds de Castor et de Pollux, l'endroit où Jason fit sceller la
première pierre de sa jeune ville d'Einona, le rocher d'où
pnrloit Japix, et le cirque de Diomèdc,



Je passois mes joursde résidence à errer dans lu Farnedo,
vaste bosquet qui tenoit lieu de promenade à- Trieste avant
que son spirituel et habile intendant, Lucien Arnault, en
eût ouvert de nouvelles, plus régulières, plus élégantes, plus
françoises, plus rapprochées de la ville et du port, mais qui

ne me rallpelleront jamais autant de douces rèveries et
d'impressions délicieuses. Le Farjiedo, c'est la forêt du na-
turaliste, du poète et de l'amant. La'saison n'étoit pas favo-
rable à en jouir au commencement de mon séjour; mais
dès la fin elle commençoità s'embellir. Le printemps prêtoit
à peine au Farnedo ses premières grâces mais c'étoit le
printemps du Farnedo, qui a, tout en naissant, des femmes,
des fleurs, des papillons; qui avoit celle fois-là, pour qu'il

ne manquât rien à son attrait romanesque, des brigands et
des dangers. Je ne sais si j'y ai été plus heureux sous la
protection de nos gouverneurs, de nos régiments et de nos
canons.

La table d'hôte à laquelle je m'asseyois tous les soirs, au
retour, offroit peu de ressources à la conversation, et j'en
étois enchanté. Les convives étoienl ordinairement de très..
dignes gens, fort préoccupés de leurs affaires, qui me lais-
soient jouir en paix du bonheur de n'en point avoir, et qui
avoient d'ailleurs la conlplaisance, pour me mettre tout à
l'ait à mon aise, de s'eapliquer dans un des cinquante dia!
lectes de l'esclavon, ou dans un des cinquante patois, plus
impénétrables à mon intelligence, du Frioul, duTyrol et de
la Bavière. Cependant le renouvellement journalier de ces
rapports devoit finir par établir entre quelques-uns de mes
commensaux et moi une espèce d'intimité. Il s'en trouvoit
deux parmi eux qui parloient d'ailleurs françois avec une
grande élégance, et qui étoient plus versés que moi-mème
dans la technologie des sciences physiques, mon principal
objet d'étude et d'affection.Nous fimes bientôt connoissance.

Le premier étoit connu à Trieste sous le nom du doéteur
Fabricius, et c'est ainsi que je le désignerai il l'avenir,
quoique j'aie entendu dire qu'il s'appeloit autrement. Dans



sa vie extérieure, il s'éloit fait une haute réputation médi-
cale fondée sur des théories singuliéres, mais extrêmement
contestées par les gens quiprétendoicnt s'entendre à cet art
d'hypothèses dont il ne faisoit pas fort grand cas.

Le second étoit un jeune Polonois, nommé Joseph Sol-
bioski, et non Solbieski, comme disent les biographes.
Joseph avoit tout ce qu'il faut d'esprit et de cœur pour en-
traîner une âme moins .attirable que la mienne, qui ne de-
mandoit qu'à aimer quelqu'un. Je l'aimai tout de suite. Il

doit à peu près de mon âge; ce que j'aimois, il l'aimoit
aussi; ce que je savois, il le savoit mieux. J'étois plus fort
et plus grand il étoit plus doux, plus sage et plus beau. On

fait avec cela des sympathies indissolubles. Je ne le croyois

pas éloigné de mes opinions; mais une opinion est si peu
de chose auprès d'une affection

Nous nous tenions tous les deux, de crainte de nous con-
trarier réciproquement, dans une réserve si étroite sur les
questions politiques dont le monde étoit occupé, et j'atta-
chois, de mon côté, si peu d'importance à m'assurer d'une
harmonie de plus dans nos sentiments, tant il suffisoit des

autres pour nous unir inséparablement à jamais, que je
n'essayois pas d'en 'savoir davantage. Comme celui-ci a
obtenu depuis en Allemagne une réputation historique dont
le bruit n'est probablement pas venu jusqu'à vous, vous me
pardonnerez de vous le faire connoitre avec plus de détails

au commencement d'un récit où il ne me quittera presque
plus. Nous commencerons cependant par l'autre.

Le docteur Fabricius avoit près de soixante-dix ans; mais
c'étoit un de ces septuagénaires, adolescents d'âme et d'i-
imagination, qui imposent à l'esprit des jeunes par leur

verve et leur vivacité. Ce qui frappoit le plus dans sa singu-
lière physionomie, c'est un type fort prononcé qui n'avoit
rien d'allemand, et dont le galbe mince, effilé, saillant,
tenoit plutôt quelque chose de l'Andalous ou du Maure. Sa
maigreur brune et osseuse, qui laissoit presque à nu le jeu
actif et passionné de ses muscles; l'acntesse pénétrante de



ses ycm ardents et mobiles, dont le disque étoit un char-
bon, et le regard une flèche; l'étrange propriété de ses
cheveux encore noirs, qui se hérissoient comme spontané-
ment au. moindre pli de son front, tout cet ensemble ex-
traordinaire lui donnoitquelque chose de l'aspect de l'aigle.
J'ai entendu peu d'hommes plusabondants en paroles; mais

son abondance, pleine, soutenue, éloquente, même quand
elle étoit diffuse, ne se répandoit en épisodes et en figures

que par excès de richesse, et s'y complaisoit sans s'y perdre.
Un homme ainsi organisé ne pouvoit pas être entièrem'ent
étranger aux grandes pensées qui émouvoient alors l'Eu-
rope mais il s'abstenoit avec une sorte d'affectation de
tous les entretiens dans lesquels le mouvement naturel des
esprits faisoit rentrer ces idées en dépit de nous. La préoc-
cupation qui le dominoit sembloit être un spiritualisme
exalté, une théorie spéculative combinée des principes de
Svvendenborg, de Saint-Martin fit peut-être de Weissaupt;
mais son enthousiasmetrès-expansifpour les livres d'Arndt
el de quelques autres philosophes tungend-bundistêsrévé-
loit en lui un profond sentiment de la liberté.

Le docteur ne s'étoit arrêté il Tries! que pour y régler
quelques affaires d'intérêt avec des régisseurs chargés de
l'administration de ses biens dans un rayon assez étendu,
car on le disoit fort riche, ce qu'on n'auroit deviné d'ailleurs
ni à la modestie de ses dépenses, ni à la simplicité de ses
mœurs. Il n'y avoit donc rien de surprenant il le voir sou-
vent en rapport avec des voyageurs venus pour lui, et qui

ne résidoient pas. Si je les avois devinas alors, j'aurois eu
cependant assez de temps pour les observer, el j'en conser-
verois un souvenir assez présent pour les peindre; mais
j'ai dit qu'il n'existoit aucune espèce de contact politique
entre nos nouveaux amis et moi. Ces étrangers qui se succè-
doient chaque jour, c'étoit Kolb, c'étoit Marberg, les Pélo-
pidas, les Thrasybules du Tyrol; c'étoienl les braves frères
Woodel, fusillésdepuis 18 septembre de la même
année; c'èloit l'aubergiste André Hofer, que je remarquai



davantage, parce que je Pavois entendu nommer souvent
chez le marquis de Chasteler, à l'occasion des événements
de 1808; et celui-là est si connu, que les impressions qu'il
m'a laissées n'apprendroient rien à personne, si elles ne
différoientun peu.de celles que mes lecteurs ont pu prendre
dans l'histoire. La célébrité des uns et des autres n'atteignit
d'ailleurs à son apogée qu'un mois après le passage d'André
Hofer à Trieste, c'est-à-dire à cette mémorable victoire des

paysans, dont le Tyrol marque le glorieux anniversaire au
29 février.

J'avois bien formé quelques conjectures sur l'apparition
du Samson de Passeyer dans noire méchante hôtellerie de
Y Ours, mais sans y donner de suite. 11 étoit tout nature)
qu'André Hofer, qui, en vertu de sa profession, exerçoit
une agenced'affaires fort étendue, suivant l'usage du Tyrol,
eiH des intérêts à déméler avec un propriétaire opulent
comme le docteur Fabricius. Quant à la part très-active
que Joseph Solbioski prenoit à leurs négociationssecrètes,
elle n'étoit pas plus difficile à expliqner, Joseph étant des-
tiné il devenir le gendre du docteur à une époque assez rap-
prochée, car on' attendait la. future. J'ai compris depuis que
cette expression,qui couvroit un sens mystique dans notre
zergo des sociétés secrètes, pouvoitbien m'avoircaché quel-
que double sens; mais je suis si peu curieux, etj'étois déjà
si porté d'ailleurs à me déprendre de ces mystères, qu'il ne
m'est pas arrivé une seule fois d'y saisir autre chose que
sa valeur littérale.

Il n'y a guère d'hommes de ces derniers temps dont les
Allemands se soient plus passionnément occupés que d'An-
dré Ilofer, et il n'y a certainement point d'homme qui ait
plus dignement justifié leur enthousiasme les vertus, et la
piété d'André Ilofer l'avoient fait surnommer le Saint du
Tyrol, comme Cathelineau avoit été surnommé, quinze ans
auparavant, le Saint de l'Anjou; et nul homme n'a mieux
répondu qu'André Ilofer, parmi tous ceux que j'ai vus, à
l'idée que je m'ét.ois faite de Cathelineau. Il faut cependant



que j'accorde d'abord un point important 11 la critique;
c'est que cette opinion ne s'est composée que depuis sur
des impressions très-légères et très-fugitives; car je n'ai
vu André Hofer que pendant deux jours, et je ne lui ai pas
adr.essé la parole, par l'excellente, raison qu'il savoit in-
finiment peu d'italien et qu'il ne savait pas un mot de
françois. L'impression récente de son premier rôle histo-
rique m'intéressoit cependant ir le voir, et celui qu'il joua
quelque temps après dans les événements de l'Allemagne
força mon esprit à s'en refaire le type physique et moral
avec autant de vivacité peut-être que si je n'avois pas perdu

un moment de vue le modèle, de sorte que je crois le con-
ttoitre aussi bien que ceux qui l'ont peint; mais, comme je ne
me sens pas doué de l'aptitude assez rare qu'exige l'appré-
hezasiozz d'un personnage complet, je ne m'exposerai point

au reproche que m'attireroit ma présomption, si j'essayois
de reproduire encore une fois, après tant d'autres, cette
forte et naïve figure. Je ne ferai donc que rectifier très-ce que l'on a dit de lui; d'après mes propres
sensations et mes intimes souvenirs.

Il est presque convenu entre les Allemands de la général-
tion actuelle qu'André liofer avoit la taille démesurée d'un
demi-dieu. C'est le propre des peuples poètes de figurer
ainsi les héros, et l'Allemagne a encore toute la poésie d'un
peuple primitif, comme elle en a toute la grandeur. Oh

c'est une sublime nation! André Hofer étoit grand, mais

sans excéder de beaucoup la taille ordinaire des monta.
gnards. Seulementl'extrême développementde ses muscles
et de ses os lui donnoit, comme on l'a dit, quelque chose
d'athlétique. Toute sa constitution physique étoit prise dans
des proportions si fortes, qu'elle en pouvoit paroitre im-

inense. Il touchoit alors tout au plus à l'âge culminant de
la vigueur dans les hommes sobres, chastes et bien orga-
nisés, s'il n'avoit en effet qu'une quarantaine d'années;
mais il paroissoitplus vieux, et ce n'étoit pas l'effet de cette
lassitude que produit la continuitédes émotions passionnées



et des violentes contentions d'esprit; car il ne s'est peut-
être jamais vu de physionomie plus calme et plus reposée
que la sienne. On a écrit dans nos dictionnaires historiques
et dans nos Revues qu'il étoit très-courbé, ce qu'on y
attribue à l'habitude des Tyroliens de porter péniblement
de lourds fardeaux dans les montées ardues et rapides.
André Hofer, dont le père étoit assez riche, et qui avoit
augmenté lui-même sa fortune par d'honnêtes indnstries,
ne devoit avoir porté en sa vie qu'autant de fardeaux qu'il
lui plai.soit d'en charger sur ses vastes et robustes épaules.
Cnnr6é est, selon toute apparence, une petite faute de tra-.
duction. Il étoit voûté à la manière des paysans alpins, et
laissoit retomber, ainsi qu'eux, son énorme tête sur sa
poitrine, sans égard il la noble perpendicularité qui carac-
térise notre espèce. On a remarqué que ce genre de con-
formation étoit propre aux races belliqueuses et aux grands
hommes de guerre. Alexandre, Charlemagne, Henri IV, le
maréchal de Saxe, Napoléon, Pichegru, étoient voùtés.
Cathelineau, le ménechme moral d'André Hofer, ètoit voûté

comme lui.
André Hofer n'avoit pas non plus, quand je le vis, cette

longue barbe dont on le gratifie, et qu'il avoit conservée
par défi, pour contrarier au moins en quelque chose la
volonté de sa femme, dont l'empire étoit d'ailleurs absolu

sur lui, circonstance ingénue et touchante qu'on a eu tort
d'oublier dans son liistoire. S'il l'a reprise depuis, c'est à
l'abri des rochers et au milieu des précipices qui lui ser-
virent quelque temps d'asile, jusqu'au jour où il en fut
arraché, en 1810, pour aller mourir à la porte Cesena de
Mantoue, une vingtaine de pas au-dessous du bastion.

Ce qui l'a distingué dans la guerre comme dans l'admi-
nistration, c'est un profond sentiment moral, poussé, au
dire des hommes d'ltat, jusqu'à la puérilité. C'est une phi-
lanthropie si doucc, qu'il n'avoit pas ;'i se reprocher une
goutte de sang répandu dans les batailles, où il se portoit
toujours le premier. Personne ne lui avoit, vu manier une



arme offensive. Dans le monde,c'étoit une créature simple,
bienveillante, riante, aussi affectueuse que peut l'être un
géant qui caresse des nains, un vieillard qui se fait enfant

avec les enfants. Pour la multitude, André Hofer n'étoit
réellement qu'un bon homme, et il ne seroit encore que
cela pour moi s'il n'avoit été André Hofer.

J'arrive à Joseph Solbioski, dont le nom me rappelle,
ainsi que je l'ai dit, des sentiments plus personnels, et
qu'un mois de rapports affectueux m'avoit presque donné

pour frère. Fils d'un des nobles et malheureux guerriers
qui tombèrent dans les guerres de la liberté de Pologne, en
1794, sous les drapeaux de Kosciusko, il avoit élé adopté,
à dix ans, par le docteur Fabricius, et cette alliance, pro-
bablement fondée sur quelque sympathie politique entre
les pères, suffit pour expliques la forte direction qui avoit
été imprimée à ses études, sous les yeux d'un des hommes
les plus éclairés de l'Allemagne. Solbioski s'exprimoit avec
une facilité souvent éloquente dans la plupart des langues
de l'Europe, et possédoit à un degré rare, même parmi les
savants de profession, la doctrine et les nomenclatures des
sciences physiques et philosophiques, auxquelles l'analyse
et la méthode venoient de faire faire de si grandes con-
quêtes, dans ce pays d'invention et de perfectionnement
qui a seul le droit de croire encore n la marche progressive
de l'esprit humain. Il étoit certainement redevable de ces
richesses d'instruction à l'heureuse tntelle sous laquelle le
hasard l'avoit placé, et il en rapportoit religieusement les
résultats à son père d'adoption; car la tendresse de son
âme ne cédoit en rien à l'élévation de son esprit. Ce dévoue-
ment reconnoissant et pieux contient sans doute le princi-
pal secret de sa vie. Son amour pour une des filles du doc-
tueur, qui en avoit trois, devoit faire le reste; mais on sait
déjà que je n'étois entré que par hasard dans ces confi-"
dences. Le temps 'seul m'a depuis appris que Joseph Sol-
hioski avoit été, dans la campagne de 1808, l'âme des gé-
néreuses entreprises d'André Hofer, dont l'intelligence



droite et saine, mais peu développée, n'auroit pu suffire à
la complication des affaires dans lesquelles l'engageoit sa
nouvelle fortune, quand il devint, par la force des événe-
ments, le chef militaire et politique, le commandant et le
législateur du Tyrol époque presque unique entre toutes
les époques, où un homme du peuple, sans lettres et sans
ambilion, se trouva dépositaire de l'autorité sans l'avoir
voulu, et en usa sans en abuser. On n'ignore pas que l'ad-
ministration d'André Ilofer fut comparée alors à celle de
Sancho dans l'ile de Barataria, et je doute qu'on puisse en
faire un éloge plus magnifique et plus complet, car les
peuples ne peuvent avoir de meilleur arbitre que le bon
sens d'un homme naturel et moral. La pensée-sourit sans
doute à quelques-unes de ces lois de circonstance, impro-
visées par un pauvre aubergiste de village qui a été investi
par la guerre, et au milieu d'une ceinture de bataillons
ennemis, des droits du suprême pouvoir; mais il se mêle
des larmes d'attendrissement à ce sourire, quand on a lu

comme nous le texte de ces proclamations paternelles in-
spirées par un si profond amour de l'liumanité. Ce qu'il
recommande à ses frères, à ses enfants, traqués dans leurs
rochers comme des bêtes fauves, ce qu'il les supplie d'ac-
corder à son amour, car il n'ordonne jamais qu'au nom de

l'affcction, c'est d'épargner l'effusion du sang étranger
hors le cas légitime de leur.défense personnelle; et puis,
c'est de sanctifier leurs armes par la prière, par les bonnes
oeuvres et par les bonnes maeurs. Il y en a une, dalée
d'tnspruck, où il venoit d'entrer vainqueur des Bavarois,
il la tête de vingt mille paysans, dans laquelle ce géant de
quarante ans, que la nature avoit organisé comme un autre
pour les passions, s'adresse à la piété des femmes, les rap-
pelle la pudeur antique, et les conjure de cacher leur
sein et leurs bras, suivant le chaste usage de leurs mères.
Cela est fort ridicule peut-être; mais cela seroit sublime
dans Plutarque, à la vie de Scipion, d'Aratus ou de Philo-

pœmen.



Je n'ai pas perdu de vue Solbioski dans cette digression,
puisqu'il étoit, à l'époque où j'ai remonté, secrétaire d'An-
dré Hofer. 11 y avoit entre ces deux nobles créatures une
sorte d'identité. C'étoit un corps et une âme. Qu'on juge
par là de Joseph! Au premier aspect, son teint frais et
pur, son regard plein de douceur, son rire toujours affable,
quoique souvent amer et mélancolique, ses cheveux longs,
blonds et bouclés, n'annonçoient pas le héros des temps
difficiles; et cependant l'effet singulier de ses cils, de ses
sourcils et de ses moustaches brunes, lui permettoit d'ani-
mer quelquefois sa physionomie d'une manière imposante.
Il acquéroit alors cet air de résolution et de fierté qui révèle

un grand caractère; mais il auroit fallu plus d'expérience
et de perspicacité que je ne me suis jamais piqué d'en
avoir, pour deviner un conspirateur dans cet ange aux
yeux bleus.

Nous ne parlions donc entre nous qu'amitié, amour,
poésie, beautés de la nature réveillée, charmes de la cam-
pagne printanière, et tout ce qui enchante un cœur jeune
que le malheur n'a pas encore entièrement desséché. Cela

ne dura pas longtemps. Les affaires du docteur, qui pa-
roissoient se compliquer tous les jours, le forçoient à s'ah-
senter souvent. L'acquisition d'un vieux château dans le
voisinage du Tagliamente le retint éloigné près d'une se-
maine, et il s'en falloit d'autant que le terme de mon ren-
dez-vous fût échu, quand il arriva pour repartir avec Jo-
seph, car il éloit cette fois accompagné de sa fille, qui
descendit avec lui chez un ami. Nos adieux furent tristes,
et cependant je cherchois à les prolonger. Il m'en souvient,
Joseph et moi nous avions peine à nous quitter, quoiqu'il
sourit avec une sorte de malice à l'idée de notre séparation
éternelle, et nous marchions encore bien tard, les bras en-
trelacés, à la lueur des flambeaux qui éclairoient la place et
le péristyle du théâtre, parce que c'étoit pour le peuple un
jour d'ivresse joyeuse et de bruyante gaieté, ce jour du car-
naval qui a conservé longtemps tout son attrait dans les



Elats vénitiens. Je me doutois à peine de ce spectacle, moi,
pauvre jeune homme que dix verrous tenoient reclus à Pa-
ris pendant ces fêtes éblouissantes des riches et des heu-

reux de la cour impériale, que madame la duchesse
d'Abrantès a décrites avec tant de naturel et de grâce; mais
il devoit avoir un aspect particulier il Trieste, où il faisoit
foisonner sous les colonnades et al travers les illuminations
cette partie casanière de. la population qui est aussi un
spectacle les Grecs, les Albanois, les Turcs, dans leurs
vêtements si variés et si pittoresques; les jolies filles juives
qui percent d'oeillades si ardentes et si acérées les anneaux
coquets de leur noire chevelure; celles d'Istrie, qui s'enve-
loppent presque tout entières .dans leurs longs voiles
blancs, et le paysan du littoral lui-même, avec ses ruhans
flottants et sa toilette d'opéra, que la saison permettoit ce
jour-là, car la soirée étoit aussi tiède qu'une des plus belles
du mois de mai. Je n'ai pas besoin de le dire à ceux qui se
souviennent comme moi du carnaval de Trieste en 1809, si
quelqu'un s'en souvient c'étoit une féerie.

Une femme en domino s'étoit emparée de ma main, et
c'étoit une femme, car j'avois touché la sienne. J'oserois
dire qu'elle devoit être fort jolie; on sait si bien cela! Jo-
seph, qui s'étoit entretenu un moment avec nous, avoit
profité de ce moment de préoccupation pour s'éloigner, et
je n'en étois véritablement pas fâché, car le dernier mot de
cette dernière entrevue me coùtoit beaucoup à lui dire. La

conversation de cette inconnue absorba bientôt d'ailleurs
toutes mes pensées. Un mystère incompréhensible l'avoit
fait lire dans ma vie. Le moi qu'elle connoissoit ne pouvoit
être connu que d'elle clans ce pays, où j'étois presque
étranger à tout le monde, et mon cœur palpita de plus
d'étonnement que de frayeur quand elle me dit adieu sons

mon nom, qui ne pouvoit être arrivé même à Venise que
par la correspondance de mes amis les plus secrets. J'étois
sûr que Diana ne l'avoit jamais entendu prononcer, à

moins que ce ne fût par. mais Diana éloit plus grande.



Elle s'échappoit; je la retins. La fascination du masque,
dela tournure, de la voix, s'étoit augmentée en un moment
due tout ce qu'il y due saisissant et d'extraordinaire dans

une apparition, dans un rêve

• Je vous suivrai partout, m'ècriai-je, ou bien je vous
retrouverai si vous essayez de me fuir!

Rite s'arrêta.
Pourquoi pas? dit-elle en riant; mais ce seroit un

peu loin peut-être, et ce ne seroit qu'un seul jour. Ktes-vous

décidé à me rejoindre partout où je serai. le jour de
Sainte-Honorine?

Attendez, attendez, madame! le jour de Sainte-Hono-
rine ? Oh! cela n'est pas possible! mon honneur y est en-
gagé

Adieu donc, reprit-elle en dégageant ses doigts des
miens; allez où votre honneur vous appelle!

J'irai mais ne pourrois-je savoir au moins où je vous
reverrois ce jour-là, s'il m'étoit permis de vous y cher-
cher ?

OÙ vous me reverriez?. Je le veux bien. Dans la
chapelle placée sous l'invocation de ma sainte patronne, il

l'église de Codroïpo, quand le prêtre aura donné la héné-
diction de la première messe.

Lorsque je revins à moi, elle s' éloitcachée dans la foule.
Ce rendez-vous, c'étoit celui que j'avois reçu de Mario
Cinci.

Quelques jours s'écoulèrent en nouvelles et solitaires
promenades; mais, le jour de Sainte-Honorine, j'étois déjà
depuis longtemps arrêté devant la façade de l'église de
Codroïpo. quand les portes s'ouvrirent.

Le soleil se levoit à peine; la nef étoit encore humide et
noire. Quelques lampes qui avoient veillé toute la nuit indi-
quoient seules la chapelle de la sainte; le sacristain ache-'
voit de l'illuminer.

Je n'élois pas dévot, mais j'étois pieux, et jamais une
aveniure de galanterie, un caprice de volupté, ne m'auroit



distrait dans un temple de la profonde émotion que m'in-
spire la maison de Dieu, surtout quand elle est vide, et que
l'âme s'y trouve recueillie en présence de son Créateur et
de son Maître. J'avois d'ailleurs interprété d'une autre ma-
niére qu'on est porté il le faire en Italie ce second ajourne-
ment. J'étois placé sous l'empire d'une association immense,
qui pouvoit comptcr des femmes au nombre de ses affidés
les plus intelligents ci les plus actifs, et ressaisir à propos
un adepte tiède ou découragé par les illusions les mieux
appropriées a son âge et à son caractère. Je dois dire il

mon honneur que je n'en avois pas doute un moment.
.I'entrai donc dans la chapelle sans y porter d'antre des-

sein que de prier et d'y offrir au ciel le sacrifice de mon
aveugle- dévouement pour je ne sais quelle parole qui
m'avoit lié par des sentiments généreux il la cause de la
vieille foi et des vieilles liberté. Mes yeux eurent bientôt

parcouru l'étroite enceinte. J'étois seul; le sacristain étoit
sorti, le prêtre n'étoit pas venu, mais le tableau de l'autel
resplendissoit de son éclat de fète; c'étoit une heure impo-
sante, un lieu solennel, un beau spectacle pour un chré-
tien et, toutes les fois que le malheur s'cst. appesanti sur
moi, ou que la solitude m'a rendu il moi-même, je me suis
retrouvé aussi sincèrement chrétien que dans les bras de

ma mère, quand elle me passoit avec orgueil une longues

veste de toile d'argent, à compartiments de verroterie.
rouge et bleue, pour aller recevoir la première fois le bien-
fait de l'eucharistie, à la paroisse de Saint- Marccllin.
Cette effusion finie, je regardai le tableau sainte Honorine
condamnée à mourir de faim dans un cachot, pâle, éche-
velée, palpitante, offrant dans. ses lraits le mélange de la
douleur humaine et d'une divine résignation, mais tendant
vers moi des bras suppliants, comme pour implorer un se-
cours. Ses yeux avoient des regards, ses lèvres des mouve-
ments. Qu'elle étoit touchante et sublime!

Ce qui me frappa davantage cependant, c'est une de ces
ressemblances qu'on est si porté à trouver quand on aime,



une ressemblance poignante et mortelle dans la situation
où elle avoit été saisie, le portrait de Diana Heureusement
cette image merveilleuse n'étoit que le chef-d'œuvre de
Pordenone.

J'avois froid. Je souffrois de cette émotion, vive comme
la réalité. Je me levai; je marchai sans projet dans la cha-
pelle, dans l'église, où les rayons du jour cornmençoient à

percer les vitraux et à trembloter sur les murailles. Per-
sonne ne se înouvoit ni en dedans ni en dehors. Le seul
bruit qui troublât le silence des voûtes, c'étoit celui de mes
pas qui relcntissoient sur les pavés. Je cherchai à gagner la

porte; je m'appuyai en grelottant sur un baptistère qui est
placé à l'entrée. J'écoutai, je crus entendre, j'entendis des
gémissements, sans savoir s'ils venoient de la chapelle ou
du parvis; mais je crus un instant que c'étoit encore la
sainte qui pleuroit d'angoisse et de faim. Impatient de m'af-
franchir de ce prestige qui troubloit ma raison, je franchis
les degrés d'un élan. Les pleurs, les gémissements, me
poursuivirent dans la rue, déjà entièrement éclairée par le
soleil; je me retournai vers le portail, oùj'avois été de-
vancé par mon fidèle l'uck, qu'un sentiment de compas-
sion plus qu'humain appeloit, caressant et consolant, par-
tout où il entendoit des plaintes. Je vous ai parlé de Puck.

Je vis alors une petite fille de treize à quatorze ans,
fraîche et jolie comme une rose, et dont les yeux dévoilent
avoir un charme incomparable, quand ils n'étoient pas
noyés par des larmes. Elle étoit assise au haut du grand
escalier, près de la porte où je venois de passer, et, le
menton appuyé sur sa main, le coude sur son genou, ses
cheveux blonds abandonnés il l'air, la pauvre enfant san-
glotoit amèrement en regardant.un petit éventairedéposé de-
v°ant elle, et que recouvroitun linge plus blanc que la neige.

Pauvre Onorina disoit-elle.
Au bruit que fit mon chien en s'élançant il son côté, elle

changea d'attitude, et, la vue arrêtée sur moi, elle s'écria
subitement



Achetez, monsieur, achetez ma belle lazagne! étren-
nez, étrennez la petite marchande.

Je remontai deux ou trois degrés, et je m'assis un peu
au-dessus d'elle.

Qu'avez-vous donc à pleurer, chère petite, puisque
votre corbeille est pleine, et qu'il ne paroit pas qu'il lui
soit arrivé d'accident?

Achetez, monsieur, achetez ma belle lazagne Il n'y a
pas de meilleure lazagne à Venise!

lit elle essuyoit ses yeux du bout de ses jolis doigts, pour
paroître plus engageante.

Je vous demandois, mon enfant, la cause de votre
chagrin, et ce qui pourroit le soulager. Répondez-moi avec
confiance.

-Oh du chagrin, monsieur, j'en ai beaucoup Ache-

tez, monsieur, achetez ma belle lazagne! 11 faut' vous
dire que c'est aujourd'hui la fête de sainte Honorine, ma
palronne, et que toutes les jeunes filles de Codroïpo, dans
leurs plus beaux habits de fête, vont accompagner sa
châsse à la procession. une chàsse superbe, garnie de
longs rubans, et chacune d'elles en tient un qui est assorti

par sa couleur aux rubans de sa parure. Ah! cela est bien
beau à voir! Achetez, monsieur, achetez ma belle la-
zagne Ensuite il y en a quatre qui portent deux à deux
de grands paniers pleins jusqu'au bord de violettes, de
primevères et de toutes les fleurs de la saison, et qui s'ar-
rêtent de loin en loin pour en jeter par poignées sur la
châsse de sainte Honorine. Et ce sont les plus sages, les
plus jolies, et celles qu'on regarde le plus. J'étois une des

quatre l'année passée, et je n'ai mis que ce jour-là ma
belle robe de toile de Perse à bouquets. Achetez, mon-
sieur, achetez ma bonne lazagne

Mais la cérémonie va commencer, Onorina Et pour-
quoi ne mettez-vous pas aujourd'hui votre bélle robe de
toile de Perse à bouquets?

Pourquoi, monsieur, pourquoi?. .1.est pour cela que



je pleure. Mon père s'est remarié, et ma belle-mère m'a dit

ce malin, quand je lui ai demandé ma robe « Il vous sied
« bien, petite effrontée, de vouloir vous' parer comme la
« châsse de sainte Honorine avant d'avoir commencé votre
« journée On vous donnera la robe que vous demandez, si

« vous avez vendu votre lazagne à l'heure de la proces-
« sion. » Achetez, monsieur, achetez ma bonne lazagne!!

Et elle recommença de pleurer.
Calmez-vous, mon enfant, il y a des remèdes à tout,

et vous avez encore le temps d'aller prendre votre place
de l'année passée auprès d'un de ces grands paniers qui
sont pleins jusqu'au bord de violettes, de primevères et
de toutes les fleurs de la saison. Je vous jure que vous y
serez.

Ah! vraiment, je n'en aurois pas été.en peine, reprit-
elle, du temps du seigneur Mario Cinci. Il venoit tous les
mois depuis longtemps s'approvisionner à Codroïpopour sa
maison et pour ses pauvres, et depuis deux mois il y ve-
noit jusqu'à deux fois par semaine; il emportoit toute ma
lazagne!, et ne s,'en alloit jamais sans me laisser quelque ba-

gue, quelque épingle, quelque petit bijou, et sans me dire,
en me frappant doucement la joue « Sois sage, Nina, sois

« sage, ma belle, et tu feras un jour quelque bon mariage,
« car tu es vraiment aussi gentille que ta pauvre mére. »

Eh bien, chère Onorina, vous avez maintenant deux
raisons de vous consoler et de vous réjouir, puisque Mario
Cinci va arriver.

Comment arriveroit-il, s'écria-t-elle, puisqu'il est
mort?.

Mario est mort
Vous le connoissez et vous ne le savez pas! Il y a

quinze jours, il étoit là où vous êtes, et, contre son ordi-
naire, il avoit passé la nuit à Codroïpo chez son ami le riche
docteur Fabricius, pour faire ses dévotions le matin. Je lui
vendis toute ma lazagne. Achetez, monsieur, achetez ma
bonne lazagne.



Elle est achetée. Continuez, Nina, je vous en prie,
et je ne vous retiendrai plus.

Ses yeux s'éclaircirent; ils rayonnèrent. Le contraste que
faisoit avec la nature.de son récit cette innocente joie de
jeune fille, si heureuse de remettre une robe de toile de
Perse à bouquets, me serra vivement le cœur. Je déposai

un sequin sur son éventaire, et je l'écoutai depuis sans la
regarder.

Vous me donnez beaucoup trop, monsieur, et je ne
saurois comment changer.

r Je vous donne trop peu, Onorina; mais continuez,
continuez seulement!

La nuit avoit été bien mauvaise; qu'importe Rien ne
pouvoit arrêter le seigneur Mario quand il avoit mis quel-
que chose dans son esprit. « Il faut que je traverse le tor-

rent quelque temps qu'il fasse, dit-il au docteur, j'ai des

« raisons pour cela; d'ailleurs, je reviendrai bientôt, et, si

« j'étois retenu, les renseignements que je vous ai donnés

« vous permettent de vous passer de moi. » Hélas il ne
revint pas, et il ne reviendra jamais

Et. encore, apprenez-moi du moins, Onorina, com-
ment cela est arrivé.

Je vous dirai, monsieur, ce que j'en ai entendu dire.
Tous les jours avoient élé très-doux jusqu'à cet orage; il
faisoit si beau dans le carnaval les neiges s'étoient fondues

aux montagnes; les rivières s'étoient grossies, de manière

que le Tagliamente., augmenté par la pluie de la veille, étoit
large et houleux comme un bras de mer. Le batelier ne
voulut pas s'exposerà passer, mais le seigneur Mario se mit
il la rame avec son Albanois, je ne sais si vous le connois-

sez, et ils allèrent longtemps, longtemps, bien loin, bien
loin, sans malheur; mais ils ne furent pas plutôt arrivés

au milieu du courant, où est l'endroit dangereux, que voilà

la vague qui monte tout à coup à perte de vue, et qui passe
sur le bateau qui disparoît. Le seigneur Mario, qui nageoit.

comme un poisson, ne s'en inijuictoit guère; mais l'Alba-



nois,,qui était un homme vieux de près de quarante ans, se
débattoit inutilement contre le flot. Les gens qui regard-
doient de la rive droite disent que c'étoit une chose terri-
ble car le seigneur Mario avoit à peine fendu l'eau de
quelques brasses, qu'il étoit forcé à retourner pour ressaisir

son domestique et pour le ramener avec lui, parce qu'il
étoit si bon et si courageux, le brave homme, qu'il auroit
hasardé cent fois sa vie pour celle d'un paysan Il y avoit

une heure que cela duroit, et toutes les barques s'étoient
avancées aussi près que possible du courant sans y entrer
pour leur porter du secours. Alors on vit distinctement
l'Albanois s'arracher des bras de son maître, et plonger
dans le gouffre à dessein de mourir seul. Oh! le noble Ma-
rio étoit bien capable de gagner le rivage, s'il l'avoit voulu,
mais il plongeoit toujours après l'Albanois, qui s'obsliuoità

se renoyer toujours, en lui criant des choses qu'on n'enten-
doit pas. Il le ramenoit sur le fleuve, il redescendoit avec
lui, remontoit et reparoissoit encore, et enfin on ne les
vit plus ni l'un ni l'autre, et jamais leurs cadavres ne se
sont retrouvés. On assure dans le pays que cela avoit été
prédit par le prophéte de Ravenne, ou par un autre.

Je laissai pendre ma tête sur mes genoux, et je ne parlai
pas, je ne pensai pas.

Onorina me tira doucement par le pan de mon habit
Voilà l'heure de la procession qui sonne. Achetez, mon-
sieur, achetez ma belle lazagne!; il n'y a pas de meilleure
lazagne à Venise!

Es-tu encore là, petite, et ne t'ai-je pas payée? Y*a

mettre la robe de toile de Perse et tes rubans avant qu'on
ait pris ta place.

Alors, dit-elle, preniez votre lazagne, monseigneur

car, si je reparoissois devant ma belle-mère avec la cor-
beille et l'argent, elle supposeroit, tant elle est méchante,
que j'ai gagné ma journée à quelque œuvre de péehé.

Et pendant ce temps-là elle introduisoit dans la longue
poche de ma redingote de voyage un sac copieux de lazagne.



Que veux-lu que je fasse de ta lazagne? lui dis-je en
riant malgré moi je n'en ai pas besoin.

Et les pauvres, répondit-elle, et les affamés?. Ma-
dame sainte Honorine mourut à défaut d'un sac de la-
zagne

Cette idée me frappa le tableau du Pordenone se re pré-
senta devant mes yeux comme je venois de le voir. J'éprou-
vai un invincible désir de le .revoir encore je me levai.
Onorina n'y étoit plus'.

La première messe étoit assez avancée je m'agenouillai
au fond de la chapelle. Après quelques instants de recueil-
lement, je promenai mes yeux sur les fidèles une poignée
de pauvres gens du peuple qui venoient là implorer l'inter-
cession de la sainte et les grâces de Dieu, avant de repren-
dre leurs labeurs quotidiens; dignes et pieuses familles de
l'indigent qui travaille, qui croit, qui prie c1, qui aime, eut
auquel lé royaume des cieux est assuré, selon mon coeur
comme selon l'évangile. Une seule femme, qui se confon-
doit avec la foule par sa ferveur et son humilité, s'en dis-
tinguoit par une sorte d'élégance d'ajustement une cape
de soie noire à petites dentelles d'argent. Elle passa de-
vant moi quand l'office fut fini, en soulevant négligem-
ment un coin de son voile, et s'arrêta vers la porte après
avoirlaissé tomber dans chaque tronc une aumône qu'elle
cachoit de la main.

Honorine? dis-je à basse voix en m'approchant d'elle

pour l'accompagner, comme l'autorise la politesse ita-
lienne.

• Honorine Fabricius, répondit-elle gaiement quand
nous fûmes arrivésau parvis; et, pour mieux me recomman-
der au tendre et touchant intérêt que vous portez à toutes
les dames, la fiancée de votre ami Joseph Solbioski. Je vous
laisse à deviner les occupations qui le retiennent ce matin

aux environs de Codroïpo mais il vous attend demain ma-
tin aux bateaux du Tagliamente, une heure avant le jour, et
ce signe singulier qu'il m'a chargée de vous remettre ne



vous permettra aucun doute, suivant lui, sur l'autorité de
ma mission. Promettez donc, et ne me suivez pas

Le signe, c'étoit le fragment de la bûchette mystique que
Mario avoit rompue à la vendita; il étoit lié, comme la
lettre de Diana, d'un petit ruban cramoisi, à la livrée de sa
gondole.

Je protestai de mon exactitude par une inclination res-
pectueuse, et Honorine disparut sans peine au milieu de la
multitude qui couvroit l'escalier et qui encombrait les rues;
car la procession arrivoit avec toutes ses magnificences
pour venir prendre la châsse. Je cherchai autour des pa-
uiers de fleurs la petite Onorina. Elle y étoit déjà, et super-
bement vêlue de sa belle robe de toile de Perse à bouquets,
et si préoccupée, l'heureuse fille, de sa parure et de sa
beauté, que je ne fus pas étonné du tout qu'elle ne prit pas
garde à moi elle avoit bien d'autres pensées!

Je n'étois pas encore arrivé, la nuit suivante, à l'endroit
du rendez-vous, que je m'entendis nommer dans l'obscu-
rité par une voix connue. Je m'arrêtai aussitôt et j'embras-
sai Solb:oski.

Tu ne verras personne ce matin de la famille du doc-
teur, me dit-il; elle est partie hier pour Saint-Veit, sur la
rive où nous allons aborder, et M. Fabricius doit seul nous
rejoindre demain au château de noire malheureux ami
Mario, dont tu ne peux ignorer la destinée. Il a cru devoir
faire l'acquisition de ces ruines, dont le séjour seroit, dit-
on, trop sévère pour des femmes. N'impute donc pas notre
séparation à quelques insultantes précautions de la jalou-
sie, quoique tu m'aies donné lieu d'en concevoir un peft.
Dans peu de jours, mon Honorine recevra de toi un baiser
de frére, et la mobilité de ton cour me promet que tu ou-
blieras facilement un amour contracté sous le masque.

J'alluis me justifier. 11 m'embrassa de nouveau en riant.
Ecoute des explications plus essentielles, reprit-il, et

commence par me pardonner de ne t'avoir pas ouvert toute
mon âme dans nos entretiens. Livré par le malhenr de ma



destinée il ces idées qui ont failli perdre irréparablement
la tienne, je te voyois avec plaisir t'en distraire et t'en éloi-
gner pour des études pleines de charme auxquelles tu es
appelé par tous les souvenirs de ton éducation et par tous
les penchants de ton caractère. Mon père apprit cependant
de Mario que tu lu.i appartenois par un serment; il l'apprit
dans une occasion soiennelle. C'éloit la veille du tragique
accident qui a ravi a la liberté son épée d'Italie. Ce dernier
malheur nous auroit détournés plus que jamais de t'entrai-
ner avec nous dans nos travaux et dans nos dangers, si
quelques mots échappés à Mario ne nous lortoient à croire
que la Torre Maladetta cache quelques secrets qui ne sont
connus que de toi. Les signaux qu'il t'envoyoit, ce bâton
rompu, ce ruban, ces couleurs, tout cela est un mystère
qui nous reste celé si tu ne nous le découvres, et qui com-
promettroit peut-être la vie d'une multitude de nos frères,
si les recherches auxquelles nous allons nous livrer n'éloient
éclairées que par le hasard. C'est ce qui a décidé M. Fabri-
cius à prendre possession du vieux caslel des Cinci, où tu
ne resteras d'ailleurs qu'autant qu'il le faut pour nous di-
riger, dans le cas où tu ne répugnerois pas à m'y suivre.

Te suivre en enfer, s'il le faut, répondis-je; mais ce
mystère est impénétrablema pensée comme à la tienne.
Mario l'a emporté dans le torrent. Il ne me reste, comme
à toi, qu'à le deviner. Auparavant je te dirai tout. ce que
je sais.

Et je lui dis tout ce que je savois.
J'ai entendu parler de cet événement, dit Solbioski

après un moment de réflexion. Une femme enlevée! On n'a
jamais enlevé femme à Venise depuis dix ans, qu'on ne soit

venu la chercher à la Torre Maladetta, mais toujours sans
succès. Mario devoit ce tribut à sa réputation romanesque,
et, je pense, un peu fantastique. On y a recherché Diana,
qui n'y étoit point, et on a profité de cette occasion pour
visiter les recoins les plus cachés d'une retraite si justement
suspecte à nos ennemis. Il n'y a pas deux opinions aujour-



d'hui sur cette déplorable histoire. La commémoration
même des couleurs de Diana dans It; dernier message de
Mario ne prouve rien. Ce n'étoit qu'un appel de plus à ton
souvenir. Mademoisellede Marsan périt en effet le jour des

son départ de Venise, après avoir écrit le billet que tu en
as reçu à Trieste, et je suis persuadé que son père en avoir.

acquis de Iristes preuves, puisqu'il lui a survécu si peu de
jours.

Son père aussi! m'écriai-je, le père de Diana aussi!
M. de Marsan seroit mort!

Eh bien, que fais-tu donc? reprit Solbioski en passant
son bras autour de mon corps. Tout doit mourir autour de

nous, et avant nous les vieillards, si nous ne dérobons au
temps unegénéreuse mort. Retourne à Codroïpo, mon frère,
ou viens avec moi à la Torve Jllalndettll, et crois que nous
serons bien malheureux s'il lui reste ce soir un secret pour
nous. Il en est peut-être quelques-uns qui intéressent le
sort de nos amis et celui du genre humain.

Je lui répondis en m'élançanl sur le bateau; car nous
étions parvenus, en causant, jusqu'à la grève roulanle et
penchée que l'aube blanchissoit déjà.

Bon courage! cria le batelier. La passe sera forte ce
soir, et monseigneur Mario ne seroit pas mort s'il s'y étoit
pris, comme ces nobles seigneurs, avant l'heure où le soleil
échauffe et fond les glaçons. Ah! que c'est une saison dan-

,creuse pour le pauvre voyageur! Mais il s'en soucioitbien,
lui qui se seroit colleté avec le démon, si le démon avoit
osé se trouver en face de lui sur la terre Aussi le démon
n'avoit garde. Il l'attendoit au piège où il l'a pris pour le
malheur des pauvres gens de la contrée. Voyez, voyez,
comme le courant donne déjà! Ces gros bouillons sont d'un
mauvais présage à la soirée. En avant, batelier, en avant!

Etil chanta. Les vagues commençoienten effet à se rouler
autour de la rame en flocons écuunants. Les nuages se dé-
hrouilloienl de plus en plus, et, quand nous fûmes sortis du

courant pour rentrer dans les eaux mortes, le soleil luisoit



déjà gaiement il leur surface, en les marbrant devant nous
de larges losannes d'un vert foncé, encadré de filets trem-
blants d'un jaune d'or. Quelques oiseaux de mer, qui re-
montent jusque-là au temps des grandes eaux, les rasoient
de leurs ailes, et le lieu du débarquement se déployoit triste,
sévère, profond, sous la lumiére .horizontale qui gagnoit
graduellementle rivage. Solbioski, accablé de veilles, s'étoit
assoupi contre moi, et j'étois seul. à jouir de ce spectacle,
quand un nouvel incident le changea. La barque tourna
subitement sa proue sur un point que je n'avois pas encore
remarqué. L'horizon y étoit fermé par un roc immense en
forme de cube, que surmontoil un donjon très-élevé, mais
dont le sommet ruineux s'inclinoit comme la tête d'un géant
blessé à mort. Les vastes murailles qui l'avoient appuyé
autrefois, dégradées par le temps, par la foudre et par le
canon, ne se soudoient plus que par quelques pierres à ses
éparlles inégales, et s'étendoient de part et d'autre comme
des bras fatigués quialloierit reposer leurs larges mains sur
les angles de la montagne. Ce qui nle frappa le plus, c'est
qu'un balcon arrondi, seul vestige de sa plate-forme qui
fût resté suspendu sur l'abime, paroissoit avoir été adapté
à ce séjour de terreur dans des années de paix et de joie.
J'en étois assez près a!ors pour distinguer tous ces détails,
et pour comprendreque ces bâtiments et leur base dévoient
s'isoler du monde entier, il toutes les crues du Tagtiamcnte.
Nous débarquions alors, et nous n'avions pas plus de vingt
toises à parcourir avant de gagner les degrés taillés dans le

roc qui conduisoient au chàteau. Le batelier reprit brusque-
ment le large, après nous avoir quittés.

Le sol se composoit d'énormes galets roulés, ovales ou
ronds, qui noircissent là depuis des siècles sous l'action al-
ternative de l'air et des eaux, mais dont un grand nombre
sont relevés de taches hideuses par des lichens couleur de
sang. Le pied a peine à s'y affermir, car il n'y a point de
route tracée, et la crainte des invasions quelquefois subites
du Tagliamente dans ce long défilé entre ta rivière et la



montagne en éloigne moins les paysans riverains que d'an-
ciennes et formidables superstitions. Le domestique de
Solbioski, charâé de notre mince bagage, ne s'y engageoit
qu'avec une sorte de terreur. Puck ne m'y précédoit pas à

son ordinaire; il m'y suivoit en hurlant.
Le silence de Solbioski me fit penser qu'il n'éloitpas tout

à fait dégagé de ce sommeil du matin qui venoit de le res-
saisir, à la suite, sans doute, de bien des jours de fatigue
et d'émotions.

Où allons-nous, mon ami, dis-je en le prenant par le
bras pour assurer mutuellement notre marche?

Me le demandes-tu? dit-il en tournant sur moi un re-
gard abattu, car il n'avoit pas tardé à partager mon impres-
sion. Nous allons à la Torre Maladetta, etla Torre Maladetta,
la voilà!



TK.OISIÈaiE ÉPISODE

LA TORRE MALADETTA

ou LA FAMINE

Depuis l'acquisition que le docteur avoit faite de la Torre,
Maladetta, elle étoit occupée par un de ses régisseurs que
j'avois vu à Trieste, homme petit de taille et de capacité,
t'ort claudicant de la jambe droite et du jugement, sin-uliè-
rement exagéré en doctrines politiques, c'est le propre
des sots, extraordinairement méticuleux en exécution,
mais plus retors dans les affaires d'intérêt qu'on n'auroit
pu l'attendre de son intelligence. Je n'aurai guère d'ocea-
sion d'en parler, et il suffira de savoir qu'il s'appeloit Bar-
lolotti.

A notre arrivée, M. Bartolotti n'ètoit point au château. La

peur l'en avoit délogé depuis trois jours.
La peur signora Barbarina, dit Solbioski à la vieilleet

inamovible concierge, en apprenant cette nouvelle de sa
bouche, la peur, dites-vous! Et quelle peut, peut-on éprou-
ver à la 1'orne Olüladetta, si ce n'est celle d'être un jour
écrasé dans sa chute? Mais elle dure depuis si longtemps,



menaçant de tomber toujours, et tant de générations sont
couchées à ses pieds, qu'il faut espérer qu'elle restera de-
bout au moins aussi longtemps que nous.

Ce n'est pas tout à fait cela, répondit la vieille après
nous avoir fait asseoir dans le vaste parloir du rez-de-
chaussée il y a bien d'autres choses à dire sur cette noble
habitation à laquelle je suis accoutumée depuis l'enfance;
car mes pères ont toujours vécu ici, et le premier y étoit

venu de Rome avec le premier Cinci. Maintenant m'y voilà
restée seule, décrépite et penchée comme la tour, et sans
laisser personne qui prenne le soin de jeter un pauvre drap
de mort sur mes os Le Tagliamentenous recouvrira,la tour
et moi, et tout sera fini. Que le ciel fasse paix ceux qui
ont, comme nous, une bonne conscience! Mais je ne me
rappelle plus ce que je vous disois tout à l'heure. Ah j'ai
bien vu des événements dans la Turre Maladetta, si ce n'est
de ces derniers temps, que je suis devenue infirme et cas-
sée, et qu'il me reste à peine la force de marcher du parloir
à la porte, et de revenir de la porte au parloir, tant je suis
accablée d'âge et d'ennuis. Depuis quelques années, je
n'étois plus rien au château; l'Albanois de monseigneur en-
troit toujours le premier, me prenoit brutalement les clefs,

car il étoit impérieux et téméraire comme son maître, et,
me soutenant de la main pour hâter ma marche, il me ren-
fermoit ici à double tour, en me criant de sa grosse voix

Bonne nuit, Barbarina les femmes de votre âge ne sont
plus bonnes qu'à dormir Je vous demande, messei-

gneurs; si c'est ainsi qu'on traite une vieille domestique,
née de pur sang romain, qui nous a veillé au berceau, et
qui nous a porté si souventdans ses bras jusque sur les cré-
neaux pour voir les étoiles de plus près. C'étoit l'idée qui
tourmentoit le sommeil de monseigneurquand il étoit petit,
et sa mère, l;i pauvre signera, déjà bien malade au lit, me
crioit Que faites-vous donc, Barbarina, que vous ne
portez pas Mario sur les créneaux pour voir les étoiles!
Voulez-vous le laissez mourir de sa crampe et de sa colère?



Alors je l'enveloppois de son drap, et je le recouvrois de ma
cape ou du manteau de son père, et je montois, je montois
jusqu'au donjon; mais il y a plus de vingt ans qu'on.. n'y
monte plus. Et c'étoit un contentement quand il voyoit les
étoiles! Il ne parloit pas encore, mais il avoit des cris pour
les nommer toutes. Hélas ce n'est pas de la terre qu'il les
voit aujourd'hui, mon malheureux enfant!

Voilà qui est bien, Barbarina; mais ceci s'éloigne un
peu de notre sujet. Nous jugions d'abord, par le commen-
cement de votre récit, que vous aviez eu à vous plaindre des
procédés de Mario..

Me plaindre de monseigneur Mario! 0 mon Dieu! ai-je
dit cela? Ce n'est pas sa faute s'il étoil devenu triste et sau-
vage! Mais il ne me disoit plus ses chagrins comme du temps
qu'il ètoit tout jeune. Il n'avoit de confiance que dans son
Albanois. Quand je lui en faisois reproche, il s'arrêioit de-
vant moi et croisoit les bras en riant, et cela me faisoit
plaisir de le voir rire. « Brava, brava, Barbarina Je n'agi-
« rai plus sans vous consulter mais c'est à condition que
« vous ne vous laisserez manquer de rien, que vous vivrez

« ici comme une châtelaine, et que vous vous coucherez de

« bonne heure. Quant à vous enfermer chez vous, c'est une
u précaution qui regarde votre sûreté et la mienne. » Et là-
dessus il me baisoit le front en riant encore, et il me prenoit
sous les deux bras pour m'asseoir dans mon fauteuil.

Arrivons donc, Barbarina, au sujet de la peur de
M. Bartolotti

Eh bien répondit Barbarina, ne croyez-vous pas qu'il

y ait de quoi, quand on n'en a pas l'habitude? Vraiment,
pour moi, je n'y prends plus garde! Mais ces bruits sourds
qu'on entend sous les voûtes, comme si on vouloit les ren-
verser mais ces cris plaintifs qui partent de tons les côtés
des ruines, tantôt ici, tantôt là; mais ces deux dames noires
qui déploient, en signe de désolation, des écharpes rouges
et blanches sur le balcon de l'ancienne plate-forme, avec
des gémissements a fendre le cœur! Vous n'êtes pas suus



savoir, messieurs, le nom de la siânora Lucrezia et de la
sibnora Béatrice Cinci ?

Oui, oui; nous connoissons cette histoire; mais elles
sont mortes depuis plus de deux siècles.

Mortes en effet, et c'est pour cela qu'elles reviennent
où ne pourroient venir des vivants; car aucun être vivant

ne parviendroit maintenant, ni du dedans ni du dehors, au
balcon de la plate-forme, s'il n'avoit les ailes d'un oiseau. Je
les avois bien entendues deux fois déjà dans ma trop longue
vie, quand Felippino Cinci, le grand-père de Mario, fut tué
il coups de stylet sur la place Saint-Marc, et puis quand son
père André eut la tête coupée par arrêt de justice, en face
de l'arsenal; mais jamais leurs gémissements n'avoient été
plus douloureux, à ce qu'on assure, que depuis la mort de
mon très-digne seigneur, le noble Mario, et cela est bien
naturel, puisqu'il est le dernier de leur race. Enfin, Dieu
soit loué d'avoir épuisé sa colère! Ces pauvres âmes n'au-
ront plus rien à pleurer

Il suffit, dis-je à Barbarina; nous savons, ma chère
dame, tout ce que nous voulions savoir. Un de ces enfants
qui nous ont guidés ira chercher M. Bartolotji au village
voisin, où il s'est refuâié. Ton domestique, ajoutai-je en me
retournant vers Solbioski, prendra soin de nous préparer
des lits, s'il est possible, dans la chambre que cette bonne
femme lui indiquera, et de s'assurer aux environs de pro-
visions suffisantes avant l'invasion totale du Tagliamenle.
Nous enfin, nous profiterons du jour, si tu m'en crois, pour
tout parcouriret pour tout voir. Ou je me trompe étrange-
ment, ou ceci en vaut la peine.

La distribution de l'intérieur ne nous offrit rien qui mé-
ritàt d'être remarqué. De vieilles parois, de vieilles boise-
ries, des meubles caducs, des tapisseries en lambeaux, tout
l'aspect délabréd'une vieille maison qui s'écroule faute de
soins ou d'argent; pas un endroit où cacher un crime ou
une bonne action! Puck, qui furetoit avec plus d'habileté
que moi, se coucha en baillant.



Quand cette perquisition inutile fut terminée, nous re-
descendîmes sur le rocher.

Maintenant fais le tour de cette enceinte, dis-je à Sol-
bioski, pour reconnoitre les points les plus accessibles, car
c'est de l'extérieur que doivent venir les auteurs mysté-
rieux de ces épouvantes, si elles sont fondées sur quelque
chose de réel. Pendant ce temps-là, je visiterai soigneuse-
ment ces murailles, et je saurai s'il y a effectivement moyen
d'y pénétrer.

Leur approche étoit fort difficile à la base, à cause des
nombreuses dégradations qu'elles avoient souffertes et des
énormes amas de décombres qui s'y étoient accumulés;
mais à l'endroit où leur déclivité ruineuse, augmentée de
siècle en siècle, faisoit pendre les deux pans latéraux vers
le sol, on les gravissoit presque aussi aisément qu'une
échelle inégale et hasardeuseprolongée entre deux abîmes.
C'étoit un jeu pour mes habitudes de naturaliste, mon pied
de montagnard, et mes yeux exercés à sonder les préci-'
pices les plus effrayants sans crainte de vertige. Ainsi je
m'engageai dans cette route extraordinaire sans regarder
derrière moi, et sans prendre garde au croulement, jus-
qu'au lieu d'où s'élevoit le donjon, sur un entablement pins
commode et mieux conservé que le reste. Je n'avois pas
oublié que cette partie de la tour penchoit beaucoup à la

vue depuis le Tagliamente, et je profitai de cette inclinai-

son pour atteindre le sommet, en introduisant successive-
ment mes mains et mes pieds dans tous les endroits où la
chute d'une pierre avoit laissé un espace vide. Je fus bien-
tôt debout sur le front chancelant de ce colosse que j'avois
mesuré avec effroi le matin.

Le spectacle qu'on embrassoit de cette hauteur étoit si
large et si profond, que, malgré toute mon assurance, je
sentis ma tête près de tourner. Je m'étois trouvé souvent
sur des sommes plus élevés, mais solides au pied, et tout
au plus perpendiculaires au regard. Celui-ci tremblait
presque sous mon poids, et. il surplomboit d'une manière



horrible la vallée du Tagliamente. Je m'assis sur un tas de
pierres formé dus débris du parapet, que le temps y avoit
amassés confusément, et je détournai les épais moellons un
à un, dans l'intention d'affermir mes pas sur une surface
plus unie. Quand j'en eus relevé un assez grand nombre à

mes côtés, j'essayai de marcher pour découvrir de là dans
tout son ensemble immense le tableau qui se développoit
devant moi. J'entendis résonner sous le fer de mes bottes

une sorte de bruit métallique, et je me baissai avec em-
pressement, afin de savoir d'où il pouvoit provenir. J'écar-
tai de la main quelques pierres qui m'embarrassoient en-
core je me rassis pour continuer à déblayer et pour déga-

ger entièrement cette irappe dont je voyois déjà deux côtes.
Il me sembloit important de m'assurer si elle étoit retenue
à l'intérieur, ou seulementarrêtée par sa propre pesanteur
dans l'encadrement de dalles où l'ouverturequ'elle fermoit
avoit été ménagée. Je comprenois cependant que l'inclinai-

son progressive de la tour, en la surchargeant d'un fardeau
énorme sur le côté même où ses charniéres dévoient se
fixer, en avoit probablement rendu le jeu impossiblé ou
très-difficile, et le long temps depuis lequel son simple mé-
canisme étoit resté sans exercice, au moins selon toutes les

apparences, avoit nécessairement contribué aussi à la sou-
di'rdans son champ. Je l'eus bientôt tout à fait découverte,
mais je ne portois d'autre outil que le ciseau et le marteau
du minéralogiste, qui ne quittaient jamais ma ceinture.
J'introduisis mon ciseau dans la fente que je jugeai oppo-
sée aux ferrures, et je produisis sans trop d'efforts, à ma
grande satisfaction, un déplacement de quelques lignes. Il

n'en falloit pas davantage pour me convaincreque la trappe
n'étoit fixée en dedans ni par gonds ni par verrous, et que
ce moyen de nous introduire dans la tour seroit infaillible,
s'il pouvoit jamais nous devenir nécessaire. Ensuite je re-
descendis lentement, en assurant mes pieds avec précaution
sur chacun des degrés accidentels de cette ruine, pour con-
templer d'espace en espace les modifications que lc



moindre changement apportoit au tableau général, à me-
sure que je tournois le front du donjon; suivant quelque-
fois du regard le long ruban du Tagliamente, qui bouillon-
noit toujours, bleu, moiré de vagues blanches, rapide et
sonore, mais encore éloigné des bases du rocher; tantôt le
reposant sur la tour brune, solitaire et carrée de Saint-Veit,

soeur plébéienne de la noble tour de Saint-Marc; tantôt
l'égarant au loin sur les lagunes aux canaux d'un vert mat
et vitreux, comme ceux dont les hinubelotiers ornent les

paysages en relief qu'on donne aux enfants, à travers d'in-
nombrables îlots tout rougissants de bourgeonsprintaniers.

Mon absence fut assez longue pour donner des inquié-
tudes, car Solbioski étoit revenu sur ses pas dans son voyage
circulaire, en s'arrêtant à l'endroit où il lui devenoit impos-
sible de le continuer, et M. Bartolotti rentroit au château.
Puck, qui avoit retrouvé ma trace, gémissoit lamentable-
ment sur la dernière pierre des murailles inférieures, et re-
gardoit la tour en pleurant.

J'arrivai. J'échangeai rapidement quelques détails avec
Solbioski. La découverte de la trappe du donjon le préoc-
cupa sérieusement. Nous convinmes d'envoyer son domes-
tique en observation sur le seul point pénétrable qu'il eût
remarqué, pour nous mettre il l'abri d'une incursion inat-
tendue, et nous nous rendimes dans la salle commune aia

banquet fort modeste que nous avions fait préparer. La nuit
commençoit il tomber, mais la lune étoit superbe.

M. Barlolotli paroissoit si inquiet, si gêné, si pénible-
ment attentif sur la chaise longue où nous l'avions placé par
honneur, que le commencement du repas se ressentit mal-
gré nous de sa tristesse. Au bout de quelque temps, cepen-
dant, nous nous regardâmes, Solbioski et moi, comme pour

nous demander si nous sympathisionsaux dispositions mc-
lancoliques de son esprit, et nous partîmes d'un éclat de
rire. Cette boutade nous détourna des idées noires qu'in-
spiroil assez naturellement ce triste séjour, et auxquelles
sembloit se conformer l'appareil d'une salle incommensu-



rable où nos trois lits étoient disposés de distance en dis-
tance comme des couches funèbres, imparfaitement éclai-
rés par les deux minces flambeam de la table où nous étions
assis. Toutefois notre conversation retomba d'elle-même,
comme c'est l'usage, sur les idées que nous avions le plus
à cœur d'éviter, mais en se soutenant sur ce ton badin qui

est la bravoure des esprits forts.
Sobiolski se leva enfin, et, me tendant son verre avec so-

lennité pour le choquer contre le mien « Je bois, dit-il, à

a l'éternel repos de la famille des Cinci, et de tous les morts
« qui ont jamais habité ces redoutables murailles! Que le

« ciel s'ouvre un jour à leurs mânes tragiques, et qu'en
« attendant la terre des tombeaux leur soit légère!

J'allois répondre à sa provocation, car c'étoit le moment
de nous coucher, et les fatigues de la journée nous en
faisoient sentir le besoin, quand un choc violent ébranla les
voûtes sous nos pieds.Nous restâmes un instant sans parler.

Ce n'est rien, reprit Solbioski le Tagliamente monte
sans doute, et vient frapper les fondements de la tour par
une voie souterraine qu'il s'est faite.

-Cela est probable, répondis-je en me dirigeant du côté
de la fenêtre; mais il étoit visible que le Tagliamente
n'avoa pas pris le moindre accroissement. Je le vis blanchir
il la même distance qu'auparavant contre les mêmes ro-
chers.

l'endant ce temps-là, le même bruit s'étoit renouvelé plu-.
sieurs fois, suivi de gémissements semblables à la plainte
d'un agonisant. Puck, en arrêt, l'œil en feu, les oreilles
dressées, l'accompagnoit à chaque reprise d'aboiements
douloureux. M. Bartolotti, pâle comme un spectre, se cho-
quoit les dents d'épouvanté.

Il y a certainement ici, et non loin de nous, repris-je
alors, quelque chose d'extraordinairequ'il nous importe de
connoitre. Cette pièce est de toutes parts enceinte par les
muraille, mais sur quoi repose-t-elle? Si je ne me trompe,
le bruit vient d'en bas.



Au même instant, je soulevai le vieux tapis qui couvroit
le sol, et je ne découvris sur les quatre coins qu'un enduit
de pouzzolane fermnemenl cimenté, dont j'eus peine il faire
voler quelques éclats en le frappant de mon ciseau à coups
de marteau redoublés. Je le pénétrai enfin dans toute son
épaisseur, et je ne m'arrêtai qu'au roc nu.-Le rocher! m'écrini-je, le rocher! Plus rien que le
rocher Oh ce mystère est horrible

Solbioslci se rapprocha de moi, me saisit fortement les
bras et m'entraina dans l'embrasure de la croisée.

Ce mystère, dit-il, l'humanité nous fait un devoir de
l'approfondir; mais nous n'en trouverons l'explication que
dans la tour. J'ai remarqué ici tout ce qui peut nous être
utile pour tirer parti de la découverte que tu as faite _ce
matin, et je t'attends il minuit pour cette expédition, au
pied des ruines par lesquelles tu es parvenu au donjon.
Songe seulement que nous ne pourrions mettre cet homme
faible dans le secret de notre entreprise sans achever de te
briseur de terreur, et qu'il conviendroit mieux de le rassn-
rer par une insouciance affectée!

Nous sommes bien fous, continua-t-il en venant se re-
mettre à table, de nous laisser émouvoirpar de fausses ap-
parences qui s'éclaireissentassez d'elles-mêmes. Le docteur
Fabricius, qui fréquente depuis longtemps ce château., et
qui en connoît les détours les plus cachés, a jugé il propos
d'exercer notre résolution par une épreuve d'un genre
nouveau, comme c'est l'usage dans le Tungend-Bund;
parce qu'il nous réserve probablement pour cette nuit les
honneurs de la haute initialion il laquelle aucun de nous
trois n'est encore parvenu, si M. Bartolotti n'esttoutefois de
la confidence; je serois assez porté à le croire un des ac-
teurs essentiels de celte scène, au talent parfait avec lequel
il vient de jouer les émotions de la peur, si difficile à con-
trefaire pour un brave tel que lui. Heureusement,des cœurs
comme les nôtres ne ^e laissent pas vaincre à des prestiges
de roman, et nous portons défi, de ce verre de Sebenico



préparé pour un toast, à tous les périls qui peuvent alar-

mer une âme d'homme.
Bartolotti, flatté et fier d'être flatté, comme le sont or-

dinairement les gens de peu de cœur et de peu d'esprit,
avoit repris en effet assez d'assurance pour présenter son
verre sans trembler au flacon de Solbioski, et pour le
laisser arroser d'un rouge-bord horizontaldont il ne tomba

pas une goutte.
J'avouerai que l'liypotliése rencontrée si il prupos par

Solbioski n'étoit pas dépourvue pour moi de toute vrai-
semblance, et qu'elle me faisoit comprendre assez distincte-

ment l'absence extraordinaire du docteur, au moment où
la crue du Tabliamente pouvoit rendre la Torre Maladetta
inaccessible pendant plusieurs jours. Nous arrivâmes donc
à rivaliser de bravades, comme si tous les synodes et toutes
les vendite de l'Allemagne et de l'Italie nous avoient en-
tendus, au point de couvrir tous les bruits qui se seroient
élevés sous nos pieds, et nous nous jetâmes au lit plus ou
moins tranquilles, mais avec cette différence que Solbioski
et moi, qui ne destinions pas cette nuit au sommeil, nous
ne quittâmes point nos vêtements.

Quand le silence se fut rétabli, j'écoutai plus attentive-
ment que je u'avois encore fait. Le choc retentissant avoit
cessé de se faire entendre; mais je saisissois de temps il

autre une plainte lamentable comme le glas d'une cloche
éloignée, et Puck, à demi endormi, trainoit sur ce mur-
mure le murmure douloureux d'un chien qui rêve.

Solbioski sortit enfin le premier, ainsi que nous en étions
convenus, pour se munir du levier et des autres instru-
ments qu'il jugeoit nécessaires à notre investigation noc-
turne. Peu de temps après, je me glissai au dehors en reti-
rant duucement la porte sur moi, pour que Puck ne se
hasardât pas à me suivre dans une route interdite à son
courage et sa fidélité. Je gagnai la pente des murailles et je
n'attendis qu'un moment. Joseph nie rejoignit avec tout
l'équipage nécessaire à de pareilles aventures, contenu



dans un sac de chasseur. i\'os ceintures étoient garnie
chacune de deux pistolnts, et la mienne d'un bon poi;nard,
outre le ciseau et le marteau accoutumés. Je marchois
devant, la lanterne sourde au poing. Joseph, moins aguerri
à de tels. chemins, s'appuyoit derrière moi sur la forte
barre de fer qui devoit nous servir à soulever la trappe.
L'accès du donjon, qui étoil, en apparence, la partie la
plus périlleuse de notre voyage, offroit cependant peu de
difficultés sous la lumière pleine et pure de cette nuit res-
plendissante.

Après quelques efforts, noire marche, enhardie par les
premiers obstacles, se ralentit un peu. J'l'ntendois moins
distinctement les pas de Joseph à la suite des miens. Je me
retournai et je vis qu'il reprenoit haleine. J'ai dit que nous
étions déjà fatigués par les courses du matin. Je l'encou-
rageai de la voix il monta; mais je m'arrêtai bientôt à

mon tour. Nous ne gagnions pas trois ou quatre toises sur
la hauteur, que l'espace ne s'approfondit en apparence, il

droite et à gauche, dans une proportion qui n'avoit plus
de rapport avec nos progrès réels. Je n'étois pas accoutumé
au vague de ces clartés de fa nuit qui dérangent tous les
calculs de la vue en changeant la forme, la couleur et la
distance des objets de comparaison. Les fossés n'avoient
plus de fond, et. la tour dressée sur nos têtes n'avoit plus
de sommet. Les moindres renfoncements étoient redou-
tables à voir, les moindres inéôalités périlleuses, et les dé-
bris que nous laissions çà et là derrière nous avoient l'air
de se dresser à notre poursuite comme des têtes mena-
çantes. A mesure que l'horizon devenoit plus large et plus
clair, lé penchant que nous gravissions sembloit devenir
plus sombre et plus étroit; la région inférieure que nous
venions de quitter, inondée du jour lunaire, paroissoit in-
finie et vide comme le ciel; et la voix furieuse du Taglia-
inente. toujours croissant, qui mordoit ses rivages en
criant, parvenoit seule à nos oreilles de tous les bruits de
la terre. C'étoit affreux comme une vision.



Nous fûmes heureux,.je l'avouerai, de nous asseoir sur
le petit ressaut du donjon, quoiqu'il n'eût pas plus de
saillie qu'il n'en falloit pour nous appuyer commodément
contre la tour, à cent cinquante pieds au-dessus du sol.
Il étoit temps; la dernière pierre sur laquelle Joseph eût
appuyé son pied s'ébranla, roula, en entraîna cent autres
dans sa chute. Elles arrivèrent en bas avec mi fracas de
tonnerre.

Voilà notre chemin détruit, me dit-il en se pressant
soudainement contre moi.

Le voilà renouvelé, repris-je, et beaucoup plus aisé
à parcourir au retour. Tu sais mieux que moi, mon frère,
que toutes les constructions coniques ou pyramidales qui
s'éboulent sous l'action du temps ou les efforts de l'homme
ne -font qu'étendre leur pente et qu'élargir leur base. Ce

sont des accidents pareils qui nous ont permis de monter
jusqu'ici.

Tu as raison, répondit Solbioski; mais la tour, cette
horrible tour, coinprends-tu un moyen de t'y élever?

J'étois à vingt pieds au-dessus de lui avant de lui avoir
répondu, et il me suivoit alternativement, de vide en vide

ou de degré en degré, selon que la tour présentoit des in-
tervalles ou des reliefs à la clarté de ma lanterne tournée
sur la muraille, en glissant ses mains dans tous les en-
droits que mes pieds abandonnoient, ou en les appuyant
sur toutes les saillies où ils s'étoient reposés. Parvenu près
du sommet, je le débarrassai de son levier et du reste de

ses ferrements, et je les jetai dans l'intérieur du donjon,
où il arriva presque aussitôt que moi, quoiqu'il ne se fût
pas exercé comme moi le matin aux difficultés de cette
ascension extravagante.

La retraite n'éloit peut-être pas aisée, mais nous n'y
pensâmes guère. Nous étions au-dessus de la Torre Mala-
detta et nous nous embrassâmes en riant sur ce donjon,
où il est permis de croire que personne n'avoit jamais ri.
Nous nous trouvions si bien au milieu de cet air élastique



et frais qui jouoit dans nos cheveux! 11 faisoit si beau! la
nuit étoit si douce! le serein si suave et si caressant! et
lui, mon Joseph, il ouvroit son cœur à un si bel avenir Cc
fut une courte mais délicieuse causerie entre la terre et le
firmament, comme celle de deux enfants du ciel, j'osai le
penser, qui se seroient posês en.volant sur la Torre Mala-
detta.

Pardonne, dit-il, si je t'ai affligé de ma joie; Hono-
norine est là, conlinua-t-il en me montrant Saint-Veit, dont
la tour se dessinoit à l'horizon sous nos pieds, comme une
frêle colonne de basalte noire, et j'oubliois que si Diana
étoit restée au nombre des vivants, elle ne t'appartien-
droit pas.

viens, lui répondis-je en l'embrassant encore, et lais-
sons là mes foiblesses et mes douleurs. Quelqu'un souffre
dans cette tour.

Nous introduisîmes facilement le levier sous la trappe
à l'aide de mon ciseau. Bientôt, et qui pourroit exprimer
notre joie? nous entendîmes les charnières gémir sur leur
axe rouillé. La lourde porte se souleva et s'appuya presque
verticalement contre les pierres dont je l'avois débarrassée
dans mon premier voyage au donjon. Ma lanterne, plongée
dans la crypte, au moyen d'une ficelle à laquelle je me
hâtai de la suspendre, s'arrêta sur un terrain solide, à six
pieds de profondeur.

Je descendis; je promenai la lumiëre sur.tous les points,
sous tous les côtés rentrants de l'entablement, et je finis

par me trouver placé au-dessus d'un escalier en hélice,
beaucoup moins dégradé que l'extérieur.

Attends, attends, criai-je à Solbioski, nous arriverons,
ou je me trompe étrangement, à connoitre ce que nous
avons tant d'intérêt à savoir.

Il auroit inutilement tenté de me suivre, car je dus dis-
paroitre-en achevant de parler. La tige de la volute étoit si
serrée dans son tambour, qu'on ne découvroit nulle part
plus de deux degrés à la fois de sa profonde spirale, et qu'à



-force de tourner sur elle je sentis mon cœur défaillir et
mes yeux se troubler. Je me laissai tomber, étourdi à demi,

sur le dernier pas, à une espèce de parvis, qui surmontoit
un escalier plus large et parfaitement direct, où trois
hommes auroient pu passer de front. Je fus frappé alors,

en le suivanl de l'oeil jusqu'en bas, d'une lueur inattendue,
que je regardai d'abord comme un reste d'éblouissement.
Un peu remis, je fis passer ma lanterne derrière la longue
colonne de la vis, et je regardai de nouveau. Ce n'étoit
plus une illusion; c'étoil. le ciel, le ciel avec le bleu velouté
de la lune, si magnifique et si doux au milieu des ténèbres
de cet affreux édifice

La lune et le ciel, dis-je en remontant avec empres-
sement, la lune et le ciel! une issue! une issue! la tour est
ouverle

Une issue! répondit Joseph; oh! pourrions-nous sor-
tir d'ici sans redescendre ces murailles

Au même instant il s'élança; mais il étoa à peine à mes
côtés, que la trappe de fer retomba sur nous, en ébranlant
de l'épouvantable commotion de sa chute la ruine chance-
lante du donjon, qui en retentit dans toute sa hauteur.

Qu'ai ,je fait! dit-il, nous voilà prisonniers, et pour
jamais, .clans la 1'orne Maladetta; car tous les instruments
qui pourroient servir à noire salut, je les ai laissés en
dehors!

Mais ne t'ai-je pas annoncé, Joseph, que j'avois trouvé
une issue, une issue facile et sure que tu n'as pas remarquée
ce matin?

J'ai vu, reprit Solbioski d'un ton soucieux, tout ce
que l'homme peut découvrir de l'extérieur de cette tour,
et, si elle a quelque entrée ruineuse et inaccessible sur les
rives du Tagliamente, oses-tu espérer que le Tagliamente
ne soit pas débordé?

Viens, viens, m'écriai-je en l'entrainant, et ne t'aban-
donne pas à des inquiétudes inutiles, en quelques moments
nous serons sortis. Vois plutôt, regarde, regarde.



Ah! dit Solbioski, c'est le ciel! c'est le côté de Saint-
Veit et la place étoit haute encore!

Nous descendîmes une douzaine de degrés du nouvel
escalier en nous tenant embrassés, en haletantd'espérance,
car il n'y avoit plus de crainte. Je voulois arriver plus vite

encore; je courois.
Arrête! cria Joseph, et il me saisit de toute sa. force;

ne vois-tu pas, malheureux, que l'escalier est rompu?
Nous nous assîmes alors. Je laissai filer avec précaution

deux brasses de la ficelle qui soutenoit ma lanterne.
Bon, bon, repartis-je, rompu dis plutôt interrompu

à dessein, car le mur de revêtement qui a remplacé les de-
grés paroit d'une construction bien plus nouvelle que le

reste du bâtiment. Mario s'en est sans doute avisé pour em-
pêcher les communications du dehors avec l'intérieur de

son château. C'est au reste une sotte précaution, car un
enfant descendroil d'ici sans danger, et tu vois que les de-
grés ne cessent pas de se prolonger au delà de ce court
intervalle. Us descendent jusqu'à cette porte de lumière
qui nous rend à la liberté.

Un enfant descendroit d'ici, répondit Solbioski, mais
le mur est neuf, comme tu le disois tout à l'heure, et un
homme n'y monterait pas. Reviens, Maxime, reviens.
Quatre bras vigoureux peuvent soulever cette trappe. nous
ne l'avons pas essayé. Demain nous nous ferons suivre de
Frédéric, que j'ai mal à propos éloigné, et qui est entrepre-
nant et robuste. Nous nous assurerons mieux de nos pré-
cautions et de nos ressources; nous indiquerons notre iti-
néraire à quelques voisins courageux que nous attirerons au
château à force d'argent, si le débordement ne nous en a

pas encore séparés, et nous n'exposerons pas notre vie à

des périls sans remède, et peut-être sans utilité.
Nous n'avions calculé ni l'un ni l'autre l'effet d'une ac-

lion produite par les quatre bras vigoureux dont parloit
Solbioski., à une toise de notre point d'appui commun. La

trappe s'éiranloit sous nos efforts, mais il auroit fallu



d'autres bras au bout des nôtres pour la soulever et pour
la replacer d'aplomb auprès des pierres contre lesquelles
nous l'avions d'abord appuyée. Mon ciseau ne nous prêtoit
qu'un secours de peu de valeur, et nous n'avions pas tenté
deux ou trois essais que, brisé près du manche, il tomba
inutile à nos pieds. Je me gardai bien de hasarder il cette
entreprise impuissante la pointe de mon poignard; elle
pouvoit nous servir à quelque chose.

Nous redescendimes sans nous parler, et nous étions un
moment après au bas de la muraille qui coupoit si brusque-
ment l'escalier. Je m'assurai qu'il seroit impossible d'at-
teindre des mains à cette hauteur, si nous étions forcés il

revenir; mais la lune brilloit toujours, et sa lumière, plus.
vive encore et plus étendue à mesure qu'elle approchoit de

son coucher, inondoit tous les bas degrés au point qu'on les
auroit comptés facilement. L'espace extérieur étoit sans
bornes.

Il y avoit là une vingtaine de pas que nous descendîmes
avec une insouciance presque joyeuse; mais là aussi la
route étoit fermée, et la hauteur de la coupure auroit été
effrayante, si le poids des constructions supérieures ne lui
eût donné un peu de penchant.

-Presque rien, mon ami, presque rien, je te le jure!
quinze ou dix-huit pieds tout au plus, et nous allons être
libres! et nous n'avons plus d'autre moyen de sortir vi-

vants de la Torre Maladelta car le retour est impossible.
Vois le ciel! vois le jour qui va naître On n'entend pas
même d'ici le bruit du Tagliamente, et c'est le côté de
Saint-Veit!

Je lui- disôis déjà cela du pied de la muraille. Il tomba
près de moi et courut à la lumière.

Oh mon Dieu s'écria-t-il, perdus, perdus à jamais!
Ceci n'est pas une issue, ou c'est l'issue de la vie à la mort!
c'est le balcon de la plate-forme détruite, ce balcon où
apparaissent Lucrèce et Uéatrix, et dont Barbarina nous di-
soit ce matin ou hier que nul être vivant ne peut y parvenir



s'il n'a des ailes! Et il faudroit, en effet, des ailes pour
remonter cette tour ou pour en descendre! Maxime, nous
sommes perdus

Je m'avançai, je me penchai sur le balcon; son élévation
étoit immense, parce qu'elle dominoit il pic sur le côté le
plus profond de la grève. Pour comble de malheur, le Ta-
bliamente ne s'étoit pas arrêté dans sa crue; il montoit,
montoit toujours. Je m'assis sur les dalles et je reposai ma
tête dans mes mains.

Après un moment de réflexion, je revins à moi; car, si je
cède au découragement avec facilité, je ne tarde pas non
plus à trouver de bonnes raisons pour reprendre confiance
dans ma destinée. SoJbioski n'étoit pas sorti de son abatte-
ment.

Notre position est fâcheuse, repris-je; elle est péril-
leuse, si tu veux mais il s'en faut de beaucoup qu'elle soit
désespérée.

Et qui pourroit nous en tirer, malheureux que nous
sommes As-tu des ailes?

Calme-toi, et ne me refuse pas un moment d'atten-
tion. Notre disparition presque fantastique de la salle où

nous étions couchés portera sans doute au dernier degré
les épouvantes de Bartolotti mais l'imagination de cet
homme n'est pas de celles qui accordent un grand empire

au merveilleux. J'ai observé que la nature de ses craintes
étoit plus positive, et je suis sur qu'il attribuera une cause
naturelle à notre absence. Il n'agira pas, à la vérité, je n'y
compte pas plus que toi, mais il parlera. Les portes ne tar-
deront pas à s'ouvrir, car lp jour va se lever, et l'on ne
sortira du château que pour venir à notre recherche. Puck
m'a suivi hier, le pauvre animal, autant qu'il a pu me
suivre, jusque vers la base du donjon il indiquera le che-
min que nous avons tenu, et qu'un éboulement récent fera
aisément reconnoitre; car plus d'une de ces pierres noires
et moussues, qui ont croulé sous nos pas, présentera au
soleil alors une de ses faces qui n'en avoit jamais été frap-



pée. M. Fabricius sera probablement arrivé; il a un vif in-
térêt à nous rejoindre, et les progrés du torrent qui s'aug-
mente à vue d'œil le décideront sans doute à partir de
bonne heure de Saint-Veit, avant d'être séparé de nous pour
plusieurs jours. Tu connois son activité, sa résolution et
son courage. D'une autre part, le bon Frédéric, que tu avois
placé en observation au delà des parties basses que les

eaux menacent d'envahir, .n'attendra pas leur irruption
pour nous -rejoindre; il l'aura calculée avec sa pénétration
ordinaire, et il ne sera pas resté en sentinelle perdue à un
poste qui n'a plus besoin d'être gardé, quand la Torre Ma-
ladctta va être enfermée par l'inondation. Il arrivera au
sommet du donjon tout aussi aisément que nous; les de-
grés y sont marqués si visiblement, que je les ai retrouvés
de nuit. La découverte de notre levier, de notre sac et des

nos instruments abandonnés près d'une trappe mobile,
achévera de le diriger. Il ne lui manquera, pour nous déli-

vrer d'ici, à lui tout seul, que deux ou trois brasses de
corde qu'il se procurera sans peine au château, et nous
reverronsà midi, de la grande salle de compagnie, le soleil
qui commence à gravir l'horizon, car notre trajet a été plus
long que je ne l'avois pensé. flassure-loi donc, mon et
ne crains pas que la Providence nous abandonne.

Ainsi tu comptes donc, reprit Solbioski en hochant la
tête, sur l'arrivée de M. Fabricius, parce que le Tagliamente
n'est pas débordé, et sur l'arrivée de Frédéric, parce que le
Tagliamcnte déborde!

.le sentis la portée de cette objection. Je compte, Jo-
seph, sur l'une, ou sur l'autre.

Et puis, dis-je en reprenant brusquement ma lanterne,
rien ne prouve jusqu'ici que ce reste d'esplanade ne com-
munique pas à quelque chose. Ce n'ét.oit pas du haut de
la tour qu'on amenoit les dames à ce balcon merveilleux
que Part d'un architecte du moyen âge avoit ouvert pour
le plaisir des yeux, en face d'une des plus belles pages de
la nature pittoresque. Je garantis qu'avec un peu d'atten-



tion. Et tiens plutôt! cette embrasure est étroite
comme une meurtriére, mais elle est ouverte et praticable,

Ouverte, en effet, pour le passage d'un homme de profil,
et si étroite dans sa longueur, que je sentis mon cœur battre
violemment à la pensée que le moindre tassement des
ruines pouvoit nous fermer à jamais l'entrée de ce trou,
pendant que nous en cherchions la sortie. Nous y avions
déjà fait plus de cinquante pas, quand tout à coup les pavés
solitaires qui composoientun à un toute sa largeur descen-
dirent en pente glissante et rapide, où j'avois peine à affer-
mir mes pieds. La lanterne étendue du bras droit, je fixois

un regard inquiet et oblique sur le court espace qu'elle
éclairoit à mon côté..le m'arrêtai brusquement à une ou-
verture cylindrique, où se terminoit cette voie mystérieuse
avec ses murailles latérales, qui achevoient de se refermer
derrière dans un anble impénétrable. C'étoit une hélice du
même genre que celle que nous avions parcourue, mais qui
n'étoit propre qu'à recevoir le corps d'un homme. 11 n'y
avoit pas lieu d'hésiter, et j'y engageai un de mes pieds
avec précaution; il se fixa sur un degré solide, et nous
nous plongeâmes dans cet abime en frémissant de rencon-
trer un obstacle, car le mouvement de retour auroit élé
difficile à esécuter.

Nous parvinmes enfin à une vaste salle assez régulière-
ment bâtie, dont nous nous empressâmes de toucher les
parois. Les parties inférieures étoient prises dans le roc vif.
Nous étions, à n'en pas douter, dans les souterrains du
château, et à peu de toises, suivant nos conjectures, au-
dessous des constructions habitables.

Cette pièce, d'un aspect imposant et sombre, n'offroit de
remarquable d'ailleurs qu'un puits creusé dans son centre,
et qui avoit dû coûter d'incroyables travaux pour être pro-
longé jusqu'au niveau des eaux de la plaine. Un seau vide,
mais humide encore, étoit appuyé sur le rebord la corde
qui le soutenoit à sa poulie n'étoit pas entièrement dessé-
chée à l'endroit où elle se renouoit à son anse de fer.



Quelle preuve te faut-il de plus, dis-je à Solbioski, que
ce lieu est habité?

Je n'en doutois pas à mon départ, répondit-il triste-
ment, mais ce n'est pas sans inquiétude que je m'attends à

rencontrer ses habitants.
Pendant que nous disions cela, j'avois détourné une vieille

portière de drap noir, qui étoit suspendue à la muraille au
moyen d'une tringle appuyée sur des crampons; elle fer-
moit une salle plus spacieuse encore que celle par laquelle

nous avions pénétré dans ces horribles cachots.
Là tout annonçoit, en effet, la demeure d'une famille.

ou le repaire d'une bande qui le négligeoit depuis longs-

temps. Ses quatre côtés étoient garnies de fauteuils à l'an-
tique d'une grande proportion; une cheminée assez dif-
forme, dont le canal paroissoit aboutir au-dessusdes grèves
du Tagliamente, à la base des murailles, étoit surmontée
d'une glace de Venise, dont le reflet m'effraya, tant l'as-
pect de l'homme est redoutable, pour l'homme isolé qui

manque de l'appui des institutions et de la société. Une dé-
couverte plus rassurante pour moi fut celle des doubles gi-
randoles de bronze qui garnissoient les deux moniants, et
qui étoient encore chargées de. bougies intactes, mais noir-
cies par l'humidité et par le temps. Cet appareil, si extraor-
dinaire dans un tel endroit, me remplit d'une joie d'enfant
qui s'augmenta de beaucoup lorsque j'eus regardé la lan-
terne sourde. Elle n'avoit qu'un moment à luire, et tant de
troubles différents que nous venions d'éprouver nous
avoient fait oublier le plus sérieux de nos dangers. Nos
torches et nos briquets étoient restés dans le sac abandonné
sur le donjon. La mèche, penchée sur un enduit de cire qui
s'étoit amassé autour de la bobèche, ne jetoit plus que de
pelites aigrettes blanches et bleues, qui dansoient sur elle
comme si elles alloient la quitter, et ne la ressaiissoient
que par une sorte de fantaisie. Je m'emparai de deux bou-
gies, et avec quel soin je fis rouler sur sa brochette la vitre
de cristal bombée qui celoit notre trésor, pour que l'agita-



tion de l'air n'achevât pas de nous le ravir! Avec quelle
tremblante anxiété je rapprochai le coton de ce foihle reste
de flamme près de s'évanouir! Avec quelle volupté je le vis
s'incendier d'une large lumière, et la communiquer de
bougie en bougie car j'allumai tout pour m'assurer que le
jour au moins ne nous manqueroit pas. Tout brilloit, tout
resplendissoit autour de moi; mais les coins éloignés de la
salle, où la clarté ne se faisoit de moins en moins sentir que
pour s'éteindre tout à fait dans les ténèbres, en paroissoient
encore plus obscurs et plus formidables. J'y plongeois la

vue avec horreur, quand un cri déchirant partit derrière
moi. Je me retournai, et Solbioski tomba le front sur ma
poitrine, en liant ses.mains tremblantes à mon cou.

La, là, me dit-il en me montrant du doigt tourné
derrière lui la partie de la salle qui nous étoit opposée,
c'est là!

Eh! quoi encore, mon ami?. Tu ne m'as pas même
dit ce que tu crois avoir vu.Un cadavre un cadavre le corps d'une femme assas-
sinée

Je pris une des lumières. C'étoit un cadavre en effet,

une femme en robe noire, étendue sur une couche basse,
et dont les bras trainoient sur la pierre. Jé les relevai, je la
replaçai dans son lit sanglant, sans remarquer cependant
sur elle d'autres blessures que celles de ses poings mutilés,
qu'on auroit crus broyés à demi sous les dents d'une bête
féroce. J'exprimai cette conjecture tout haut.

Vois, Maxime, vois, reprit Solbioski en déployant un
des rideaux blancs qui tomboient sur elle, et en m'y mon-
trant l'empreinte de cinq doigts teints de sang. les bêtes
l'éroces de la Torre Maludetta ont des mains!

.Joseph, lui dis-je avec autant de calme que pouvoit
m'en permettrecelte scène de terreur, et pardonnez-moi
si je suis forcé d'en prolonger encore les angoisses, Jo-
seph, ce n'est point ici l'infortunée créature dont nous
avons entendu les cris hier au soir, il n'y a guère plus de



douze heures tout. l'aspect du cadavre annonce que la vie
n'en est pas retirée depuis moins de trois jours. Il y avoit
d'ailleurs deux dames noires surla plate-forme, et il n'y en

a qu'une là. Selon toute apparence, nous avons une victime
à sauver.

Mais en quel endroit te promets-tu de la découvrir,
puisque tout est parcouru?

Tout jusqu'ici. Elle est derriére cette autre portière
qui avoisine la cheminée, et que j'ai remarquée en éclairant
celte P:èce.

Nous armâmes nos pistolets, nous détournâmes la por-
tière nous entrâmes dans une troisième salle.

Celle-ci différoit beaucoup des précédentes par sa déco-
ration. Le roc à- hauteur d'appui et. la muraille qui le sur-
montoit y avoient été revêtus avec soin d'un stuc frais et
brillant encore, dont l'application ne pouvoit pas être
antérieure aux plus belles années de la jeunesse de Mario.
D'espace en espace, de longs pans d'étoffes veloutées ou de
papiers peints varioient à la manière vénitienne la monotonie
du fond. Cinq ou six petits tableaux de bons maîtres, placés
entre des porte-flambeaux en bronze agréablement ciselés,
relevoient encore l'apparence de ce triste séjour, qu'on
avoit du moins cherché à rendre aimable. Quelques instru-
ments de musique à l'usage des femmes et un complet
mobilier de toilette, chargé de livres d'imagination et de
poésie épars au milieu des rubans, des dentelies et des par-
fums, indiquoient assez sa destination. L'alcôve é!oit garnie
d'un lit élégant qu'on avoit négligé de refaire, et dont le
froissement annonçoit qu'il devoit avoir été récemment oc-
cupé.

La cheminée étoit large et haute, suivant l'usage ancien,
mais travailléeavec artet assez richement ornée. Le pendule
de l'horloge et l'aiguille du cadran étoient immobile. Déjà,
depuis quelques jours dans doute, on avoit oublié, dans ce
lieu de douleur, de mesurer le temps. Les quatre candé-
labres qui garnissoient les deux extrémités de la tablette ne



portoient point de lumières, mais, dans la moitié, les bougies
avoientfini de mourir; dans l'autre, elles n'avoient pas été
allumées. Cette précaution m'avertit de la nécessité de mé-
nager celles qui restoient à ce souterrain, dans lequel nul
rayon du jour ne pouvoit jamais pénétrer, et où la nuit
absolue devoit être horrible. J'allumai deux bougies des
candélabres, j'en conservai une dans ma main, et je me hâtai
d'éteindre toutes celles que j'avois imprudemmentenflam-
mées en traversant la chambre de la morte. Je revins ensuite
prendre part aux explorations inquiétes de Solbioski, dont
aucune circonstance rassurante n'avoit détourné les funestes
pressentiments. Il étoit plongé en silence dans un fauteuil
au coin du foyer, où les débris de quelques tisons, depuis
longtemps refroidis peut-être, avoient noirci dans les cen-
dres.

Il n'y a plus rien, me dit-il, plus rien que le cabinet.
exhaussé où l'on parvient par ces degrés, et que j'ai visité
d'un coup d'œil. C'est là probablement que cette malheu-
reuse prisonniére rangeoit ses provisions mais elles sont.
si complètement épuisées, qu'il ne reste pas une indication
qui puisse, faire connoitre l'endroit où elle déposoit son pain.
Le bûcher seul est garni.

Le bûcher! répondis-je en courant à l'escalier. Eli
bien! du feu, du feu! Le froid, la fatigue, le sommeil, ont
tellement abattu mes sens, que je ne saurois, sans un mo-
ment de repos, retrouver ma présence d'esprit et ma fer-
meté. Du feu, Joseph, un grand feu, et nous rêveronsquel-
que moyen de salut, car la nuit m'a toujoursporté conseil!

J'avois déjà passé dans ses mains je ne sais combien de
tronçons d'un pin résineux qui ne dennandoit qu'à petiller,
quand, en soulevant brusquement une bûche de plus, je
frappai de son extrémité, par mégarde, le plafond de cette
soupente; il rendil un son métallique dont le retentissement
extraordinaire me surprit, et nous nous regardâmes, Sol--

bioski et moi, comme pour nous consulter mutuellement.
Oui, oui, me dit-il en répondant à ma pensée; tu ne



t'es pas trompé. Nous avons déjà entendu ce bruit; c'est
celui qui s'est renouvelé hier à plusieurs reprises sous la
grande salle du château.

Je m'élançai sur la pile de boa, et je frappai de mon
marteau à la même place: le bruit se répéta plus intense et
plus facile à reconnoîlre.

Ceci est évident! m'écriai-je. Regarde, on n'a pas
même pris la peine de déguiser aux yeux l'enchâssement de
cette trappe, et c'est par là que cette malheureuse femme
est descendue car il n'y a certainement point d'autre issue

au pied de la tour. L'âge qu'elle annonce d'ailleurs, autant
que j'ai'pu en juger par le regard d'effroi que j'ai jeté sur
elle, ne lui auroit pas permis d'escalader les murailles, et
si nous ne savions de Barbarina elle-même que, depuis
vingt ans, on n'est pas monté au donjon, l'état dans lequel
j'ai trouvé les ruines que j'ai visitées le premier ne me lais-
seroit pas la possibilité d'en douter. Seulement, il ne s'agit
plus d'une trappe mobile comme celle à laquelle nous de-
vons la'funeste connoissance de ces mystères. Celle-ci est
solidement fermée en dehors sous ce tapis qui couvre un
revêtement de pouzzolane, au moyen duquel on est parvenu
il la dissimulerhabilement. C'est sur ce point qu'il faut agir,
c'ar c'est de là que doit arriver notre délivrance, et ne doute
pas qu'on nous entendra

Qui nous eniendra? dit Joseph en me regardant dou-
loureusement. Bartolotti qui s'est enfui, Frédéric qui n'est
pas revenu, M. Fabricius à qui le Tagliamente a fermé le
passage?Barbarina peut-être? Tu ne t'es pas avisé toi-même
de soulever ce tapis dans toute son étendue, et tu veux qu'on
s'en avise!

Pourtant nous attaquâmes la trappe de manière ébran-
ler la tour jusqu'à son sommet, et rien ne nous répondit.

Nous redescendimes; nous attisâmes un feu large et
ardent; nous nous mimes à disposer les matelas du lit aux
deux côtés du foyer, et cela sans nous parler. Séulement
nous remontions de temps à autre pour renouveler nos ef-



forts contre cette voûte sonore, mais inébranlable, où toutes
nos percussions inutiles grondoient sur nous comme une
menace et comme un arrêt de mort. Dans le silence que
nous gardions après chaque tentative, je crus saisir un mur-
mure de plainte ou une voix d'agonie. Je me baissai, car
cela étoit parti de mes pieds; je vis quelque chose alors qui
ressembloit à un second cadavre. J'y touchai en frissonnant:.
c'étoit une femme étendue sur ta face à l'extrémité du bû-
cher, avec une pièce de bois dans ses mains. Je la soulevai,
je l'emportai entre mes bras, je la déposai sur une des
couches que nous avions préparée, j'écartai les longs che-

veux qui recouvroient son visage pour m'assurer qu'elle
existoit encore; mais ses yeux étoient fermés, et le peu de
vie qui restoit à ses lèvres convulsives étoit aussi affreux à
voir que la mort. Et, quand Solbioski eut rapproché de

nous la lumière, je sentis que ma vie elle-même alloit s'é-
chapper mes sens se troublèrent, mes jambes défaillirent,
mon âme fut prés de s'anéantir. Cetle femme mourante ou
morte, c'étoit Diana

Diana Diana! m'écriai-je en tombant à genoux au-
près d'elle et en portant sa froide main à ma bouche.

Tout s'explique maintenant, dit Solbioski Mario, jus-
tement soupçonné de l'enlèvement de mademoiselle de
Marsan, n'avoit trouvé d'autre moyen de la soustraire aux
recherches que de la cacher jusqu'à nouvel ordre dans ces
souterrains avec sa femme de compagnie. Comme des ap-
provisionnements inaccoutumés auroient décelé son se-il avoit multiplié, pour y suppléer, ses petits voyages
à Codroïpo. Il est mort au retour, et ces deux infortu-
nées sont mortes de faim dans cette prison, où nous allons
mourir.

Morte! repris-je. Diana n'est pas morte Elle vit! elle

ne mourra pas! La chaleur de ce foyer commence à la ra-
nimer

-Tant pis! répondit amèrement Solbioski. Hélas! il vau-
droit mieux qu'elle fùl morte; nous ne pouvons que pro-



longer sa triste agonie par des secours cruels. Avec quoi la

nourriras-tu?,
Malédiction du ciel dis-je en me relevant et en par-

courant la salle à pas précipités dans un accès de frénésie
et d'horreur. La Providence est donc sourde comme le
néant Point de salut pour Diana

Et point de salut pour nous! répéta Solbioski., dont la
voix lugubre retentissoit sur la mienne comme le répons
mélancolique du trappiste Frère, il faut mourir!

Mes mains se crispoient, pendantes sur mon habit; c'étoit
ma redingote de voyage une despoches repoussa ma main.

Ah! criai-je avec ivresse, elle ne mourra pas! J'ai
bien dit qu'elle ne pouvoit pas mourir! Grâces te soient
rendues, Onorina! Pauvre Onorina, que le ciel te protège!
Mon Dieu, pardonnez-moi Sainte Honorine, priez pour
nous!

Que dis-tu, mon ami? Le désespoir trouble ta raison
Ta têle s'égare calme-toi

Sainte Honorine, priez pour nous Diana ne mourra
pas Voilà de l'eau, du feu, des vases, et de la lazagne.

Ce .qui suivit immédiatement n'a pas besoin d'être ra-
conté. Notre étonnement religieux et reconnoissant, nus
élans d'amour pour la Providence un instant méconnue, qui

nous envoyoit ce bienfait miraculeux; notre empressement
à secourir Diana, nos précautions pour la ramener à la vie

par des Iransitions habilement ménagées et qui n'eussent
rien de dangereux, tout ccsla se comprend bien mieux que
cela ne pourroit jamais s'écrire. Au bout d'une heure
son pouls battoit avec lenteur, mais avec régularité; le

sang, ranimé dans ses veines, étoit remonté à ses lèvres
pâles; sa bouche respiroit, son cœur palpitoit sous ma
main, ses yeux s'ouvrirent; elle les promena vaguement
sur toute l'enceinte, les arrêta un moment sur moi sans
inontrer de surprise, et les referma en soupirant.

Je ne devinois que trop ce qu'elle avoit cherché, el je
trctnblois de deviner ce qu'elle avoit compris.



Nos soins se continuèrent autant qu'il le falloit pour nous
rassurer sur son existence, et nous oubliâmes alors quelles
(bibles espérances nous restoient d'entretenir ce souffle
fugitif que nous venions de ranimer. L'âme de l'homme se
laisse relever dans les circonstances les plus extrêmes par
de si trompeuses joies! Elle a si grand besoin de croire à un
lendemain, de se ressaisir d'une illusion, et c'est cela qui
fait vivre

Diana, depuis sa résurrection, avoit paru cependant inca-
pable d'articuler une parole. Son regard fixe et morne, qui
s'étoit à demi dégagé des ténèbres de la mort sans perdre
celle expression, n'avoit pas même réfléchi une pensée,

une émotion intérieure. Une seule fois elle pressa ma main

en détournant sa bouche des aliments dont elle ne sentoit
plus le besoin, ferma les yeux de nouveau, mais sans té-
moigner de douleur, et puis elle s'endormit.

Après avoir regarni le foyer et renouvelé les flambeaux,

nous cédâmes aussi au sommeiL; il dura longtemps.
Je m'éveillai le premier, et il le falloit, car tout alloit

s'éteindre. Diana reposoit dans un calme profond et qui
paroissoit doux. Je m'en approchai autant que cela étoit né-
cessaire pour entendre sa respiration et sentir la tiédeur de

son haleine. Je plaçai ensuite à sa portée, sur un petit
meuble éclairé par deux lumières, ce qui restoit de lazagne,
et, muni de ma lanterne, je regagnai en silence l'escalier
du balcon. Je ne pouvois m'imaginerqu'on n'eût fait aucune
démarche pour nous retrouver, et je craignois seulement

que les perquisitions ne fussent arrêtées à cette galerie
étroite où il n'étoit effectivement pas naturel de chercher

un passage.
Hien ne répondit à mes conjectures. Il n'y avoit point de

changement on n'étoit pas venu.
Le soleil avoit déjà passé le point du ciel qu'il occupe à

midi. La journée de la veille, dont nous n'avions vu que
l'aube, devoit avoir été belle. La fonte des neiges continuoit.

Le Tagliamenteinondoit ses rivages il remontoit en vagues



blanches et retomboit en vapeur contre le pied du rochier.
La campagne qui nous séparoit de Saint-Veit disparoissoit
tout entière sous un lac immense au milieu duquel sa tour
se dressoit comme un mât immobile. Je pensai que M. Fa-
bricius n'avoit pas pu se mettre en chemin.

Solbioski ne s'informa pas des motifs de mon absence, et
je ne lui en parlai point. Il avoit le temps d'apprendre que
notre espoir le mieux fondé s'étoit évanoui.

Malheur, malheur! dit-il en s'asseyant sur sa couche.
La nuit t'a-t-elle porté conseil, comme tu l'espérois?

Elle m'a conseillé, mon ami, de ne compter que sur
nous. La trappe de ce cabinet ne peut s'ouvrir, et, si elle
cédoit sous nos efforts, elle nous laisseroit une nouvelle dif-
ficulté à vaincre, car l'ouvrage de maçonnerie qui pèse sur
elle cache dans sa construction quelque artifice que nous ne
pouvons pénétrer. Le chemin le plus court, c'est le plus
long. Il faut regravir cet escalier de désespoir, et pour
cela il faut une échelle que nous aurons bientôt fabriquée.
Il y a dans les dossiers de ces fauteuils que nous avons re-
marqués en entrant, il y a dans leurs traverses des mon-
tants et des échelons qui n'ont besoin que d'être ajustés
assez solidement pour nous porter tour à tour. Les instru-
ments que Mario a recueillis en désordre dans les coins du
bûcher, pour le service de son foyer, suffisent à ce travail,
auquel suffiroient la pointe et le tranchant de mon poignard,
le superflu de la ficelle qui soutient noire lanterne, et peut-
être nos bras, nos bras seuls Quant à la trappe, nous la
soulèverons sans peine. J'ai observé qu'un des barreaux du
balcon ne demandoit qu'un effort pour être dèchâssé de sa
soudure, et un trait de cette petite scie à main qui est pen-
due à la cheminée réduira notre échelle à la proportion né-
cessaire pour nous élever jusqu'à la porte rebelle qui n'a
résisté à nos efforts que parce que nous l'attaquions de trop
bas. Du courage seulement, car il n'y a point de temps a
perdre.

En effet, dit-il, cette ressource est la dernier, l'u-



nique ressource qui nous reste, si le Tagliamente est dé-
bordé.

Ensuite il s'assit sur son lit, essuya son front, pâlit et me
dit J'ai faim.

Ces premières irritationsdu besoin restent longtemps
sans se renouveler quand on les a vaincues la première fois;
c'est une grâce d'État pour les prisonniers et les acteurs
des guerres civiles. Pense que dans quelques heures nous
pouvons être délivrés.

Et je me hâtai de distribuer entre nous les différentes par-
ties de notre travail.

Oh! ce travail fut bien long! Nous étions également inex-
périmentés à la besogne, et la rigueur de notre apprentis-
sage s'augmentoit de notre affoiblissement toujours crois-
sant Indépendamment des distractions nécessaires que
nous donnoient de temps en temps les légers repas de
Diana, dont j'avois divisé en très-petites portions la lazagne
presque épuisée, nous étions pris alternativement de lan-,
gueurs et de défaillances qui faisoient tomber nos outils de
nos mains. Nous en vînmes enfin à bout, s'il est permis de
regarder comme un ouvrage terminé les objets informes et
grossiers que nous avions si peu solidement ébauchés.
Nous nous trouvâmes heureux cependant.

Après» cela, nous disposâmes tout dans l'appartement
pour le temps que devoit, selon nous, durer notre absence,
et nous gagnâmes le balcon avec des difficultés que mulli-
plioient à chaque pas les embarras de notre équipage.

Qui le croiroit? Les heures qui avoient paru si longues à

mon impatience étoient plus nombreuses encore que je ne
l'aurois pensé. L'ouverture de la plate-forme étoit éclairée

par le jour, par un jour nouveau, par le soleil du troisième
midi. Je m'étonnai d'avoir tant souffert et d'avoir mesuré
si mal la longueur de mes souffrances. La douleur marche
vite.

Solbioski se hâta de courir au balcon. Je n'avois plus
rien. à y apprendre et je m'arrêtai derrière lui.



Le Tagliainentc est déhordé, dit-il en laissant retom-
ber sa tête sur sa poitrine.

Qu'importent le Tagliamente et ses débordements!
répondis-je. Nous allons au donjon et non au rivage!

Et alors je tentai d'ébranler le barreau que j'avois senti
vaciller, que j'aurois probablement détaché la veille, si je
l'avois voulu. Il résista. Mon sang se figea dans mes veines;

car, sans le secours d'un levier, tous les autres préparalifs
de notre entreprise devenoient inutiles. Comme j'en cher-
chois un qui fût plus mal affermi, comme je le cherchois
sans le trouver, et sans faire connoître à Solbioski le sujet
de mon inquiétude, pn corps long, dur et arrondi roula
sous mes pieds c'étoit un barreau qui étoit tombé de lui-
même aux secousses de l'orage ou à la suite des dégrada-

tions du temps. Je m'en emparai et je le traînai après moi de
degré en degré, parce qu'il étoit lourd. Nous montâmes
lentement, à pas tardifs, à stations multipliées; car le cou-
rage nous manquoit, même pour nous délivrer. Nous nous
reposâmes un moment au-dessous des degrés qui aboutis-
soient à l'escalier à vis, pour scier notre échelle à la hau-
teur de la trappe. Nous laissâmes le reste, qui en étoit la
plus longue partie, sur le terre-plein de la dernière mu-
raille, et nous arrivâmes au sommet.

Nous nous assîmes encore; nous nous embrassâmes;
nous échangeâmes quelques paroles d'encouragement

nous en avions besoin.
Enfin, le dos tourné à une paroi d'où notre levier pou-

voit agir dans tous les sens avec facilité, nous nous affermî-
mes de commun sur les bâtons de notre courte échelette,
que nous avions eu soin de choisir robustes et solides,
parmi les mieux enclavés dans leurs mortaises. Nous cour-
bâmes nos épaules sous la porte de fer qui nous séparoit du
ciel et de la vie, et, introduisantpeu à peu la pointe de notre
barre aiguë au point où les rebords de la trappes'appuyoient
mal hermétiquementsur son cadre, nous rimes peser à son
extrémité opposée l'effort de nos quatre mainsréunies, avec



le peu de vigueur que nous prêtoit l'espérance ou lu désespoir.
Les charnières crièrent comme la première fois; la trappe

bâilla et s'ouvrit à laisser passer un homme; la pleine lu-
mière du matin pénétra dans la tour par gerbes éblouissan-
tes, avec l'air pur et vif de cette région élevée.

Nous sommes sauvés! m'écriai-je. Un moment encore,
et nous sommes sauvés!

Au même instant, toutes les pierres qui entouroient la

trappe, ébranlées par son mouvement, se précipitèrentsur
-elle avec un épouvantable fracas; elle retomba comme la
foudre, et nous chassa violemment au loin sur les dalles.

-Nous ne sommes pas sauvés, répondit Solbioski en
m'entourant de ses bras; je te l'avois bien dit nous som-
mes perdus

Nous restâmes quelque temps en silence au bruit des rui-
nes qui continuoientà s'amasser sur notre tête, car l'ébran-
lement s'étoit communiqué aux parties les plus chancelan-
tes du parapet du côté où il s'inclinoit sur le front penchant,
du donjon, et les pierres qui le couronnoient tomboient et
rouloient toujours.

Je pensai, sans le craindre, qu'il alloit crouler tout entier
et nous anéantir. Mais le bruit cessa enfin, pendant que
les profondeurs du bâtiment le répétoient encore dans leurs
échos. La tour vibra un moment comme un peuplier dont
le tonnerre a frappé la cime, ou comme un pendule chassé

par le doigt qui rétrécit peu à peu l'arc de ses oscillations.
Et puis tout fut muet et immobile.

Notre lanterne, heureusement close, n'avoit pas été
éteinte par la commotion. Je la repris avec une apparence
de sécurité sur laquelle j'avois peine à me faire illusion

moi-même, et saisissant la main de Solbioski

Viens, lui dis-je, rien n'est désespéré encore. Cette
catastrophe se sera fait ressentir jusque dans la cour du châ-

teau, où des fragmeuts des murailles seront tombés du som-
met. Leur direction naturelle est de ce côté. L'accident qui

nous accable fera deviner nos efforts, notre position, nos



dangers. Sois assuré qu'au moment où je te parle la trappe
inférieure est ouverte. Viens, au nom du ciel qui ne nous
abandonnera pas

Solbioski arrêta sur moi un regard où se confondoient

une incrédulité douloureuse et une triste dérision.
Je détournai les yeux, et je l'entraînai sur mes pas dans

l'escalier tournant.
Nous descendîmes sans nous parler. Notre échelle s'a-

justa facilementà la première muraille, malgré la diminu-
tion que nous lui avions fait subir pour en soustraire
l'échelette que nous venions de laisser au sommet. A la se-
conde coupure de l'escalier direct, elle se trouva beaucoup
trop courte. C'étoit un inconvénient facile à prévoir, si

nous avions prévu que nous devions revenir. Je n'y avois

pas pensé. Nous eûmes peine à y atteindre, en nous suspen-
dant à nos mains affoiblies ettremblantes, après de longues
et timides précautions. Enfin nous arrivâmes, comme à un
lieu de refuge, au balcon inaccessible du Tagliamente.

Il étoit nuit. La lune, épaissementvoilée, nejetoit qu'une
foible clarté sur le torrent, mais il se rapprochoit visible-
ment de son lit; le vent de Bora qui souffloit avoit refroidi la
température, et tari pour quelques jours l'urne des débor-
dements. Les nuées rapides et sifflantes fouettoient autour de
nous un givrepiquant. J'osai m'enréjouir avectoute l'expan-
sion qui me restoit pour exprimer un sentimentd'espérance..

Il fait froid, dis-je les neiges ne fondront plus; le Ta-
gliamente s'éloigne la grève est libre. Si le docteur Fabri-
cius n'est pas arrivé aujourd'hui à la Torre Maladetta, il y
arrivera certainement demain.

Et qu'importe à notre salut qu'il y arrive demain? dit
Solbioski en s'évanouissant dans mes bras.

Je fis d'abord des efforts impuissants pour le rappeler à
la vie, qui paroissoit l'avoir tout à.fait quitté. Enfin il se ra-
nima de lui-même un instant, et un instant après défaillit de

nouveau. Peu à peu ces deux états devinrent alternatifs et
mesurés par des périodes presque égales. Je compris que le*



même symptôme menaçoit de m'atteindre à mon tour, et
qu'il étoit temps d'arriver à l'appartement encore si éloi-
gné de Diana. J'en calculai la distance avec épouvante. La
lumière étoit d'ailleurs près de sa fin, car je n'avois pas
imaginé le matin qu'il fût nécessaire de me précautionner
pour le retour, dont je n'aurois pas même compris la possi-
bilité. Des études physiologiques, faites d'ailleurs avec as-
sez de soin sous des maîtres illustres, ne m'avoient laissé,
chose étrange, aucune notion positive sur le temps pendanl,
lequel l'homme peut se passer d'aliments. Je m'étonnoisde
vivre encore.

Hélas il m'est facile de vous épargner les détails de cet
interminable trajet; mais j'essayerois inutilement de vous
soustraire à la douleur de les deviner. Vous vous rappelez

ce corridor étranâlé qui paroissoit plutôt avoir été pratiqué
pour des couleuvres que pour des hommes. Vous vous rap-
pelez ce puits étroit et profond, antre spiral qui ne promet-
toit qu'un tombeau.. C'est là que vous suivrez sans moi de
la pensée deux mourants qui se trainent à lentes reprises
travers des espaces presque impénétrables à l'agilité, à la
force et à la patience. Combien cela dura, qui pourroit le
dire? Comlien de fois, accablés d'une fatigue sans but et
sans espérance, nous répétâmes-nous « C'est assez. Il est.
aussi bon de mourir ici » Combien de fois, ranimés par
jc ne sais quelle vigueur de l'âme que donne l'amour de la
vie, redoublâmes-nous d'efforts pour atteindre inutilement
le seuil d'un autre sépulcre! Nous étions parvenus, tantôt
marchant, tantôt rampant, à la chambre de la morte,
quand notre lumière jeta subitement un éclat plus vif, et
s'éteignit.

Sommes-nous arrivés? me dit Solbioski en se cou-
chant sur le rocher. Pourquoi ne vois-je plus rien?

Nous ne sommes pas arrivés, répondis-je, et nous n'a-
vons plus de feu; mais la seconde portière sera facile à
trouver, si je ne me trompe, en suivant de la main le tour
des murailles. Attends-moi, mon frère, attends-moi.



Je me glissai alors en chancelant le long des froides pa-
rois, me reposant de temps à autre sur nies genoux pour
reprendre baleine.

Un meuble en saillie me détourna. Incapable de le suivre
dans toute sa longueur sans être appuyé, j'étendis mes
mains pour retrouver le mur, qui ne pouvoit pas être éloi-
;né; je le cherchois sans y atteindre. Une idée horrible
traversa mon esprit; le pied me manqua, et je tombai sur
le cadavre.

Est-ce là? cria Solbioski; as-tu laissé retomber la
portière? Pourquoi ne vois-je pas?

Ce n'est pas encore ici, répondis-je en grelottant de
terreur; attends-moi, Joseph, attends-moi.

.le repris mon affreuse route dans cette épouvantable
obscurité, dont aucune des nuits de la terre ne peutdonner
l'idée. Après bien du temps, la portière céda sous mes
doigts; je la tirai brusquement. Tous les feux étoient
éteints.

Pourquoi as-tu fermé la portière sur moi? dit Sol-
bioski. Tu es arrivé et je ne vois pas. Ilélas! m'aban-
donnes-tu ?

Je ne prononçai pas une parole. Une minute de délai
pouvoit achever de nous perdre. Je me dirigeai vers le
foyer en me-soutenant à droite et à gauche sur les couches
où nous avions reposé le second jour; je le fouillai de mes
mains.

0 bonheur! m'écriai-je avec une sorte d'extase; en-
core, encore cela!

La trappe est-elle ouverte? reprit Solbioski. La trappe
est ouverte! Maxime, ne m'abandonne pas

Une étincelle, mon ami, une étincelle et des charbons!
Et la chambre s'éclaira.
Je crus retourner à la vie je conduisis ou plutôt je trai.

nai sur son lit mon pauvre Joseph, dont l'agonie étoit plus
hâtive que la mienne.

J'allai ensuite à Diana; ses yeux étoient ouverts et fixes



comme à l'ordinaire, mais plus brillants, plus ardents, plus
météoriques; son teint étoit enflammé; son pouls battoit
avec désordre et précipitation.

A-t-elle tout mangé? dit Solbioski en se soulevant pé-
niblement sur ses mains.

-Oui, lui répondis-je, tout mangé! mais la fièvre pré-
serve de la faim le peuple dit qu'elle nourrit.

Il se laissa retomber.
Je voulois tenter un dernier moyen de frapper l'attention

des habitants du château, s'il lui en restoit encore. Mais
je craignois qu'il ne produisit sur Diana, réveillée à l'im-
proviste, une émotion mortelle, et je lui fis part à haute
voix, de manière à être entendu distinctement de Solbioski,,
de toutes les particularités de notre situation, en lui lais-
sant à deviner le nom des amis absents dont nous atten-
dions notre délivrance, pour qu'elle pût se consoler au
moins dans la pensée que Mario vivoit encore. Elle me re-
gardoit fixement et immobile à ma voix, comme si elle
m'avoit écouté avec une attention réfléchie. Je le pensai
d'abord. Quand j'eus fini de parler, elle ne me répondit
pas du moindre signe; elle se retourna du côté opposé et
parut s'endormir.

Je dégageai de la ceinture de Solbioski les deux pistolets
dont il étoit armé. Je remontai sous la trappe sonore du ca-
binet, et je fis double feu. Après un moment d'interruption,
je renouvelai l'explosion des deux miens, et je prêtai l'o-
reille aux bruits extérieurs. Il me sembla que j'entendois,
un murmure confus, comme un bruit de trépignements et
de voix; mais depuis deux ou trois jours ces bruissements
sans cause offusquoient si souvent mon ouïe et mon cer-
veau, que je n'étois plus capable de distinguer de la réalité
les illusions de mes sens malades.

Je voulois cependant profiter de cette chance d'être en-
tendu c'étoit la dernière. Je soulevai un tronçon de

•pin pour en frapper la trappe encore une fois; je l'exhaus-
sai de quelques pieds au-dessus du sol, et je le laissai re-



tomber. Je me baissai pour le reprendre et le soulever en-
core, et jeune le soulevai plus.

Je descendisalors à pas incertains vers la cheminée pour
ranimer le foyer et renouveler notre luminaire funèbre. J'y
employai tout ce qui restoit à ma portée de bois et de bou-
gies; je.savois qu'il ne nous en falloit pas désormais da-
vantage. Une heure, des heures peut-êlre se passèrent à ce
travail, et j'en mis une encore à me glisser dans le suaire
qu'aucune main ne devoit recoudre sur moi. -C'étoitfini
pour jamais.

Solbioski se retourna de mon côté, et me dit d'une voix
qui s'éteignoit

Quel jour est-il?
Je pensois que ce devoit être le commencement du cin-

quième, mais je ne répondis pas.
Le temps se partagea dès lors entre d'incroyables souf-

frances et des langueurs anéantissantes où je croyois que
ma vie alloit m'échapper. Il y avoit des moments de pres-
tige où tous les objets prenoient un aspect fantastique et
capricieux, comme la décoration d'un spectacle ou les ap-
paritions du sommeil. Les ombres des nnrrailles éloignées
se mouvoient, se détachoient, se mêloient avec des formes
étranges et gigantesques, s'embrassoient, se lioient les unes
aux autres et tournoient autour de moi, pressées, confuses
et hurlanles. Les flammes des bougies bondissoient si haut
sur les flambeaux, que j'avois peine à les suivre. Des voix
connues s'introduisoient dans mon oreille comme un souf-
fle, ou retentissoient au-dessus de ma tête avec un rire mo-
queur et insultant. Si je fermois les yeux pour me dérober
à ces fascinations, la .dernière perception qu'une liaison
inexplicable d'idées avoit portéeà mon esprit se prolonbeoit
d'une manière indéfinie dans ma pensée. C'étoit un chant
borné, un refrain monotone, un vers grec ou latin à l'assour-
dissante mélopée, la reprise d'un virelai ou d'une redon-
dille, dont l'obstination importune sembloit s'attacher à
moi pour l'éternité, comme cette terrible mouche hippo-



bosque qui reviént toujours avec une précision infaillible
à l'endroit d'où on l'a chassée.

Quelquefois je passois d'un évanouissement délirant au
sommeil, et la scène changeoit alors d'une manière étrange.
Il y avoit dans mes rêves de l'air, du soleil, des femmes et
des fleurs. Je me trouvois tout à coup dans des assemblées
joyeuses, où l'on ne s'occupoit que de plaisirs et de.fes-
tins. Des tables splendides se clrarâeoient de mets délicats,
que j'essayois d'atteindre, et qui se convertissoient dans ma
bouche en sable insipide ou amer. Onorina revenoit par-
tout avec son petit éventaire comblé de lazagne appétis-
sante. Achetez, monsieur, disoit-elle, achetez ma bonne
lazagne et mon fin vermicelle de Padoue cela peut servir
dans l'occasion, et il n'y en a pas .de meilleurs à Codroïpo.

Mais, quand je voulois me précipiter sur sa lazagne, mes
mains ne pouvoient s'étendre pour la saisir, ni mes dents
spongieuses s'affermir.pour la broyer.

Puis je sortois en sursaut de mes songes, au bruit d'une
plainte déchirante qui se trainoit encore longtemps sur mon
réveil.

Qu'est-ce donc que cela? criai-je une fois de toute la
force qui me restoit.

Rien, répondit Solbioski. C'est probablement made-
moiselle de Marsan qui meurt.

Mon Dieu, repris-je, prenez pitié de moi! Sainte Ho-
norine, priez pour nous!

Ce temps-là ne peut pas se calculer; car quelquefois
aussi mon sommeil étoit morne. et long. Je me rappelle
qu'il arriva un moment où, en ouvrant les yeux, je n'aper-
çus plus de clarté. C'étoit cette nuit finale, cette nuit éter-
nelle, que j'avois prévue avec tant. d'horreur, et retardée
avec tant de soin, le jour précédent, ou la veille, ou un
autre jour encore auparavant. C'étoient mes dernières ténè-
bres.- J'entrepris de me lever. Je ne pus pas

Voilà qui est bien, dis-je à part moi. Tout est fini. Ceci
est la mort!



Et je me rajustai pour mourir mais, en essayait d'éten-
dre mon bras pour y reposer ma tête, je l'appuyai sur un
bras froid.

Qui est là? murmurai-je en fris sonnant, comme si la

rencontre d'un assassin avoit pu m'effrayer. Un assassin,
hélas! un assassin! Il n'y en avoit point de si cruel qui n'cîit
rompu son pain avec moi

C'est moi, répondit Solbioski, dont la force plus
promptement abattue que la mienne s'étoit plus longtemps
conservée. Ne tremble pas! n'aie pas peur Je ne veux pas
te faire de mal. Je n'ai besoin que de ton poignard.

Que peut-on faire ici d'un poignard? Croirois-tu qu'il
y eût. des hommes cachés dans les souterrains de la tour?

Non. Il n'y a que des cadavres; mais il y en a un dont
l'obstination à vivre me fatigue, et dont j'ai le droit de me
débarrasser. Donne, donne ton poignard, et bois mon
sang; on dit que cela soutient la vie. Qui sait? Le Taglia-
mente est peut-être redescendu entre ses rivages. M. Fa-
bricius est peut-être revenu.

Je jetai mon poignard aussi loin que j'en fus capable.
J'étois bien sûr que nous n'irions pas l'y chercher. Cette
pensée, je l'avois eue.

Mon frère, dis-je en pleurant, tu es couché sur le roc;
viens, viens jusqu'à moi. Joseph, ne me quitte pas Mon
Dieu ayez pitié de nous

Je ne sais si je l'attirai à moi ou si je me rapprochai de
lui, mais nous finimes par nous toucher.

Honorine! s'écria-t-il, pauvre lIonorine! la jeune
fiancée qui prépare ses rubans et ses bouquets! Honorine,
qui étoit si bonne et si belle Et toi, Maxime, que j'aimois
et que je ne verrai plus Oh! si le jour seulement nous avoit
encore éclairés une fois Mais il y a trop loin d'ici, et le
balcon est trop élevé. Jamais! jamais!

J'étois frappé d'un vertige accablant. Quand Joseph ne
parla plus, je cherchai à me pencher vers lui pour m'as-
surer qu'il respiroit encore. Il se détourna de moi avec un



'affreux gémissement. J'entendais des bruits vagues; je les
perdois comme s'ils n'avoient pas été. J'essayois de les res-
saisir. Enfin ma pensée m'échappa tout à fait. Je retombai
dans le vague de mes rêves. Je revis ces festins que j'avois
quittés, et la petite Onorina criant sa lazagne, et sainte Ho-
norine nie tendant des bras consolateurs du fond du tableau
fantastique du Pordenone.

Cependant les bruits revenoient toujours. C'étoit le pie,
c'étoit la sape, c'étoit le Tagliamente qui passoit, en gémis-
sant, sur la tour; c'étoit la mine qui la faisoit sauter c'étoil
Onorina touten larmes, au seuil de l'église,qui ne cessoit de
répéter Achetez, monsieur, achetez ma bonne lazabne
tl n'y en a pas de meilleure à Codroïpo! Je dormois.

Lorsque je revenois à moi, je disois à Solbioski Dors-
tu ? et il ne me répondoit point.

Ma stupeur devint peu à peu plus profonde. Je perdis le
souvenir des temps, et des lieux, et de moi-même. Je me
demandois vaâuement Où suis-je? et ma mémoire étoit un

abime où je ne pouvois me retrouver.
Je finis par ne plus penser. L'ouïe seule 111' apporloit en-

core des sensations incomplètes et confuses, des cris, des
lamentations, un fracas de cataractes et de tempêtes. J'es-
sayois d'y répondre par des lamentations et par des cris,
pour me mettre à l'unisson de cette nature soufflante qui
alloit mourir, et la voix me manquoit.

L'horloge de l'éternité ne suffiroit pas à mesurer de pa-
reilles heures. Quand elles furent passées, je me retrouvai
quelque part, dans un endroit où le jour venoit du ciel.
C'étoit peut-être un matin. Je refermai les yeux aussitôt que
je les eus ouverts, parce que le soleil les blessa. Ma bouche
étoit moins ardente, mes organes moins languissants.
Quelques sucs savoureux récréoient mon palais, et je les
boûlois encore. Je sentois au moins mes souffrances. Je

Ceci vaut mieux, dis-jeen moi-même. Il faudroit res-
ter et mourir comme cela.



Je regardai de nouveau, parce qu'un nouveau breuvage
doux et substantiel avoit encore ranimé ma vie. C'étoit là

un spectacle bien étrange Une salle si vaste et où je ne
m'étois jamais éveillé, qui n'étoit pas de la maison de mon
père, qui n'étoit pas de mon auberge, qui n'étoit pas de ma
caserne, qui n'étoit pas de ma prison! Le sol surtout
m'étonnoit. Il étoit profondément remué et couvert de
laves éparses. Il y avoit seulement au milieu une large ou-
verture carrée qui sembloit communiquer à un caveau.

La 1'orre Maladetta! criai-je, la TarTe Maladetta! la
trappe est ouverte! Diana, Joseph, Anna, venez à moi, ve-
nez j'ai trouvé un chemin! Oh! ne tardez pas à venir, il y
en a déjà tant de morts

Personne n'est mort qu'Anna, me répondit le docteur.
Fabricius, qui étoit appuyé sur le chevet de mon lit. Il étoit
trop tard.

Fabricius! mon ami, mon père! dis-je en saisissant sa
main. Et Diana et Joseph!

Ils sont vivants! Mais te voilà mieux maintenant,
contmua-t-il, et je puis m'expliquer avec toi. II le faut, car
le temps nous presse. Tu connoîtras plus tard les obstacles
qui ont retardé ta délivrance. Aujourd'hui ce récit nous
feroit perdre des instants trop précieux. Les espérances du
monde se sont anéanties en peu de jours. Des succès bril-
lants ont enivré les partisans et les armées de Napoléon. La

cause de l'indépendance des peuples n'est pas perdue elle
ne le sera jamais sans doute; mais il n'est peut-être pas ré-
servé .à ma vieillesse de jouir de son triomphe. Ma tête et
celle de Joseph sont menacées, mises à prix. A la pre-
mière lueur. de salut que j'ai reconnue pour lui, je me suis
hâté de te faire transporter dans un lieu sûr, d'où il rega-
gnera notre Allemagne. Elle n'appartient pas encore tout
entière au tyran. La Torre Maladettane peut manquer d'être
incessamment investie; je ne devois pas la quitter tant que
je ne t'avois pas rappelé à la vie. Le moment de nous sépa-
rer aussi est venu. Te sens-tu la force de partir?



'.Joseph! mon cher Joseph! il m'avoit dit que nous ne
nous reverrions jamais! Diana, mon ami, où est-elle?

Diana vivra. Le temps, plus puissant que mes secours,
la fera probablement sortir de l'état de mutisme et d'alié-
nation où elle est restée plongée jusqu'ici. Aucun mot ne
s'est échappé de sa bouche, aucune émotion ne s'est peinte
sur son visnage, même quand la nouvelle femme de chambre
que je lui ai donnée lui a présenté ce matin la robe de deuil
qu'elle doit porter comme veuve et comme orpheline. Je
comptois sur cette secousse; je m'y étois confié en déses-
poir de tous les remèdes. Seulement, sur la proposition que
je lui ai faite de se retirer jusqu'à nouvel ordre à l'An-
nnnziata de Venise, où elle a des compatriotes, et, je crois,
des parentes, elle a paru me répondre par un signe de con-
sentement et, depuis, son agitation inquiète et empressée
a manifesté souvent le besoin qu'elle éprouve de quitter
cette tour, qui doit lui rappeler de si affreux souvenirs.
J'arrive à ce qui te concerne personnellement. Le désir que
Mario témoignoit de te revoir ici s'explique facilement par
un récit que Solbioski tenoit de toi-même, et qu'il m'a
communiqué hier. Le spectacle de ce qu'il appeloit son
bonheur, l'infortuné jeune homme, étoit le moindre prix
dont il pût reoonnoître ta généreuse amitié. Un autre motif
étoit venu se joindre à celui-là, si j'en juge par cette lettre
de Chasteler, qui le charge de te faire savoir que ton man-
dat d'arrêt est levé en France, et que l'avis a dû en parve-
nir aux autorités vénitiennes. Aucun fait nouveau n'a pu te
compromettre dès lors, et rien ne s'oppose à ce que tu re-
tournes enfin dans les bras de ton père. Ta sùreté r exige

comme ton bonheur; car, si tu étois surpris dans la Torre
Dlaladetta, où des circonstances si cruelles ont dissimulé
ton séjour, tu ne saurois échapper à la proscription qui
frappe ses derniers habitants. Je sais ce que tu veux me
dire, mais cette preuve aveugle d'un dévouement inutile ne
feroit qu'embarrasser notre malheur d'un malheureux de
plus. Tu as d'ailleurs une mission plus sacrée à remplir au-



jourd'hui. L'état de Diana ne permet pas qu'elle soit aban-
donnée à elle-même pour gagner sa dernière retraite; et
où pourrois-je, au milieu des tristes soucis que m'inspire
ma propre famille, lui trouver un ami plus fidèle et plus
sûr que toi? Cherche donc à reprendre des forces dans un
repas plus abondant et plus solide, et dispose-toi à partir
ce soir avec elle quand le soleil sera couché, pour que rien
n'indique a la vigilance de nos espions l'endroit d'où tu

seras sorti. Tu trouveras un bâtiment tout.préparé à Porto-
Gruaro, et Diana est attendue au couvent.

Maintenant, continua-l-il en me pressant dans ses bras,
va, mon fils, et souffre que je m'occupe de mes pressantes
dispositions sans attendrir notre séparation par de plus
longs adieux. Tout vieux que je sois, je ne renonce pas à
te voir encore; mais, quoi qu'il arrive, conserve ton coeur
à tes amis et ta vie à la liberté.

Aussitôt que la nuit fut entièrement tombée, et elle
étoit obscure, car la lune ne brilloit plus, un domes-
tique du docteur vint m'avertir que la voiture étoit prête,
et me dirigea vers l'endroit où je devois la prendre. J'y
montai, et je m'assis en face de deux femmes que je ne vis
point. Deux heures après, nous étions à Porto.Gruaro;
quelques minutes encore, et nous voguions sur les lagunes.
J'avois offert ma main à Diana pour monter sur le bateau,
et sa main, fortement liée à là mienne, ne l'avoit point
abandonnée. Elle ne parloit pas, mais elle soupiroit, revoit
et se rapprochoit quelquefois de^rnoi en tressaillant, comme
si elle avoit été saisie d'une peur subite. Cette scène est
vague à ma mémoire, et cependant je ne me la rappelle
jamais sans frissonner. Clleavoitquelque chose du trajet de
deux ombres sur la barque des enfers, mais de deux ombres
qu'un arrêt anticipé condamne à deux destinées différentes,
et qui vont se séparer pour l'éternité. Je m'etois endormi
toutefois enfin au bruit monotone de la rame, qui batloit.
les flots en cadence, et au chant mélancoliquedes bateliers.

Je ne m'éveillai qu'an mouvement des vagues qui an-



nonçoit la pleine mer. Le soleil étoit plus beau que je ne
l'eusse vu jamais, le soleil que j'avois cru ne jamais revoir.
L'azur du golfe se dèrouloit sous lui comme un autre ciel,

.et Vefiise, avec ses hauts frontons, ses tours, ses dômes et
ses clochers, rayonnoit à son aspect comme si elle avoit été
son palais. La plaine immense des eaux étoit comme un
grand parvis de lapis au devant de la cité iniraculeuse. Je
croyois sommeiller encore, car j'avois presque oublié de
vivre et de jouir de ma vie. La main de Diana reposoit
toujours dans la mienne je me retournai vers elle pour
savoir si elle partageoit mon enchantement, et si elle re-
naissoit ainsi que moi à cette brillante résurrection de la
nature. Son regard sans mouvement n'exprimoit que le dés-
espoir silencieux que j'y avois lu dans la l'owre Maladelta.
Je me rappelai que, parmi ces faites pompeux qui s'éclai-
roient tour à tour en passant du rose le plus tendre au ver-
tnillon le plus vif, et de cette nuance à celle du feu, illumi-
nés comme pour un jour de joie, elle pouvoit reconnoitre
celui de la demeure de son père. Je me rappelai que, moins
de trois mois auparavant, le même bâtiment peut-être avoit
sillé sur les mêmes flots, en la transportantéperdue d'amour
sur le coeur de Cinci. Tout cela se représenta vivement à

ma pensée; je contins ma folle expansion; je cessai d'être
heureux et ravi, je retombai avec une angoisse inexpri-
mable dans les tristesses du monde réel.

Ma main s'étoit relâchée, car je ne comprenois pas
qu'elle eût été si longtemps entrelacée à ses doigts. Je ne
sais si Diana m'entendit. Pourquoi pas? Il y a tant de choses
dans,ce langage!.Mais elle me retint. Je la regardai, et je
crus voir passer un sourire douloureux sur ses lèvres
comme un éclair sur un nuage.

Nous débarquâmes au milieu du peuple agissant et tu-
multueux des gens de mer.

Hélas! dit un (iïcololto1, qui étoit debout sur le ri-

On appelle Nicololti les habitants d'un quartier de Venise occupé
par les gens de peine; c'est notre faubourg Saint-Morceau.



vage en attendant un fardeau, c'est la galiote du brave
Cinci, celle qu'il a donnée de ses deniers aux pauvres mari-
niers de Gruaro.. Mais le brave Cinci n'y est plus

Tais-toi, lui dis-je de manière à couvrir sa voix,*et en
glissant un sequin dans sa main. Prends les paquets qu'on
va te donner et porte-les à YAnnunziata, mais ne parle
pas, sur ta tête

Heureusement la vague attention de Diana étoit distraite
alors par les soins empressés de deux converses qui l'al.-
lendoient depuis le point du jour, et qui n'avoient tari, les
dignes filles, de glorifications sur sa piété et sur la saintetés
de leur couvent que depuis qu'elles avoient cru compren-
ilre que Diana étoit folle et qu'elle étoit muette.

Elles marchèrentdevant nous en faisant rouler sous leurs
doigts agiles les grains polis du rosaire jusqu'au seuil de la
sainte maison. La porte s'ouvrit, et on nous introduisit cé-
rémonieusement dans le parloir.

L'abbesse étoit Françoise. Elle avoit été belle, parmi
toutes les belles et jeunes femmes de l'émigration, et son
nom, qui n'est plus écrit que sur une tombe, pauvre
Claire! suffiroit seul à sa gloire mondaine, si de telles
vertus avoient encore quelque chose de commun avec le
monde. Elle me prit les mains avec abandon, avec ten-
dresse, quoiqu'il y eût d'autres sœurs présentes, parce que
nous nous étions connus enfants.

Je sais, cher Maxime, dit-elle, tout ce dont notre sœur
bien-aimôevousestredevable.Vous aurez un jourvotre ré-
compense, mon fils, si vous la cherchez dans le ciel.
Adieu

Pendant ce temps-là, Diana m'avoit regardé avec plus
d'attention, comme si elle apprenoit seulement à me recon-
n'oitre, et puis elle s'étoit replongée dans sa pensée. Je m'é-
loignai lentement.

Maxime! llaxinie s'écria-t-elle enfin d'une voix nette
et forte, adieu, Maxime adieu pour jamais

Au même instant, deux portes se fermèrent. celle qui la



cloitroit dans cette maison d'asile et de paix, et celle qui
merejetoit poury périr au milieu des troubles et des anxié-
tés de la vie.

Je marchois sous un soleil ardent, sans but et presque
sans pensée. Mon front brûloit. Des idées confuses s'entre-
choquoient dans mon esprit; mes jambes mal affermies se
déroboient sous moi: Quand j'arrivai à mon hôtel ordinaire,
je tombai d'accablement et de douleur, et je perdis con-
noissance.

Je passai les trois mois suivants dans les alternatives de
délire et d'inertie morale d'une fièvre ataxique. Je n'ai su
que depuis et par le rapprochementdes dates combien cela
devoit avoir duré. Je ne me rappelle rien.

Je me trouvai enfin en état de partir de Venise le 16 juil-
let. Mes forces étoientloin d'être rétablies; maisj'avoishàle
de me soustraire aux cruelles impressions que tous les ob-
jets dont j'étois entouré renom cloient incessamment dans

mon âme. Je sortis à dix heures, quoique l'embarcation ne
dût être prête qu'à midi.

Je m'assis, selon mon ancien usage, au devant du café Flo-
rian, dans la galerie de la tour, et je demandai du chocolat.

Il y avoit foule à mes côtés on lisoit les journaux avec
empressement, et toute l'insouciance que pouvoit m'inspirer
le profond affoiblissement demesfacultés nem'empéchapas
de prêter à ce qui se passoit.une vague attention. Depuis plus
de cent jours, à cette époque mémorable où tous les jours
fournissoient une page à l'histoire, j'étois aussi étranger aux

événements de la terre que si la trappe de la Torre Mala-
detta ne se fut pas rouverte sur moi. Je savois tout au plus,

par quelquesparoles du docteur Fabricius, que les espéran-

ces de la liberté étoientàpeu près perdues pour r Allema-

gne commepour la France, et jem'ensouvenoispar hasard.
Je jetai donc un regard sur la feuille c'étoit le Courrier

cLe Trieste de l'abbé Coletti.
On se rapprochoit à l'envi pour entendre les dernières

lignes du Bulletin. J'écoutai.



« La victoire remportée le 6 courant à Wagram par les

« amies de l'Empereur, dit le lecteur italien avec son'ac-
centuation pittoresque et sa déclamation mimique, a dé-

« truit pour toujours l'espoir des ennemis de la France et

« du genre humain.
« Jamais la magnanimité de S. M. I. et R. ne s'est mani-

« festée avec plus d'éclat que dans cette occ;asion; elle a

« couvert de son indulgence les égarements des peuples.
« Les lois ne frapperont que les factieux.

« Le château où se mssembloient les conspirateurs, el
« qui appartenoit à Cinci dit Marius, et surnommé le Doge
« de Venise, a été rasé. On a trouvé dans les souterrains une
n multitude de cadavres.

« Un infâme agent d'intrigues nommé Fabricius, mais
« dans lequel on croit reconnoitre l'illuminé Hooschmann,
« complice d'Arndt, de l'alm et de Chasteler, est parvenu à

« s'échapper jusqu'ici. On est à sa poursuite.

« La tête du lâche et hypocrite André Hofer est mise à

« prix. Ce monstre, couvert de crimes, ne se dérobera pas
« au châtiment qui lui est dû.

Son secrétaire, Joseph Solbieski, aventurier bohémien,

« se disant Polonais, a déjà été saisi. Solbieski est un bandit
« rusé, féroce et d'une force peu commune il en sera fait
« prompte justice. »

Solbioski, dis-je en moi-même, Solbioski féroce et
rusé! et les misérables ne savent pas même son nom!

Je me mordois les poings de ragé et de désespoir. Oh

pourquoi n'étois-je pas mort à la Torre Matadetta!
Attendez, attendez, messieurs, dit le lecteur en sou-

riant il y a un petit post-scriptum du rédacteur:
« Ce matin 15 juillet, à-dix heures et demie précises, au

« bout de la pointe Saint-André, le traitre Joseph Solhieski

« a été fusillé en présence d'une population innombrable;
« ce misérable a montré quelque courage. »

FIN DE M AUDUOTS KI.I.K DH MAUSAN



LA NEUVAINE

DE LA CHANDELEUR

La vie intime de la province a un charme dont on ne
conçoit aucune idée à Paris, et qui se fait surtout sentis
dans les premières années de la vie. On peut aimer le sé-
jour de Paris dans l'âge de l'activité, des passions, du be-
soin des émotions et des succès; mais c'est en province qu'il
faut être enfant, qu'il faut être adolescent, qu'il faut goûter
les sentiments d'une âme qui commence à se révéler et à

se connoitre. Ce n'est pas à Paris qu'on éprouvera jamais ces
émotions incompréhensibles que réveillent au fond du coeur
le son d'une certaine cloche, l'aspect d'un arbre, d'un buis-

son, le jeu d'un rayon du soleil sur la ferblanterie d'un pe-
tit toit solitaire. Ces doux mystères du souvenir n'appar-
tiennent qu'au village. J'entendois l'autre jour une femmes
de beaucoupd'esprit se plaindre amèrement de n'avoir point
de patrie «Hélas! ajouta-t-elle en sonpirant, je suis née

sur la paroisse Saint-l;och. »



Dieu me garde de. faire un reproche à Paris de cette lé-
gère imperfection: C'est moins un vice qu'un malheur, la
grande métropole de la civilisation a d'ailleurs, pour se
consoler, tout ce qu'il est possible d'imaginerde séductions
et d'amusements l'Opéra, le bal Musard, la Bourse, l'asso-
ciation des gens de lettres, l'homœopathie, la phrénologie,
et le.gouvernement représentatif. Je pense seulement que
le lot de la province vaut mieux, mais je le pense avec mon
esprit de tolérance accoutumé. Il ne faut pas disputer des
goûts.

La réminiscence même de ces jeunes et tendres impres-
sions, qui ne se remplacent jamais, conserve encore une
partie de sa puissance, même quand on s'est éloigné par in-
fortune ou par choix des lieux où on les a reçues, et cela se.
remarque aisément dans les écrivains qui ont un style et
une couleur. La prose de Rousseau se ressent de la majesté
des Alpes et de la fraicheur de leurs vallées. On devineroit

que Bernardin de Saint-Pierre a vu le jour sur des rives
toutes fleuries, et qu'il a été bercé au bruit des brises de
l'Océan. Sous le langage magnifique de Chateaubriand, il y

a souvent quelque chose de calme et de champêtre, comme
le murmure de son lac et le doux frémissement de ses om-
brages. J'ai quelquefois pensé que Virgile ne seroit peut-
être pas Virgile, s'il n'étoit né dans un hameau.

A la province elle seule, à la petite ville, aux champs, ces
charmantes impressions qui deviennent un jour la gracieuse
consolation des ennuis de la vieillesse, et ces pures amours
qui ont toute l'innocence des premières amours de l'homme
dans son paradis natal, et ces chaudes amitiés qui valent

presque l'amour! Avec un cœur sensible et une imagination
mobile, on rêve tous ces biens à Paris!. On ne les y goûte

1 est facile de voir, par plusieurs passages de Cli. Nodier, que,
malgré ses goûls littéraires, il ne se laissa jamais prendre aux séduc-
ions de la vie artificiellede Paris, et que l'Institut ne lui faisait point

oublier ses montagnes. Ce gracieux début de la Neuvaine rle la Chan-
deleur nous rappelle une autre page, écrite dans un ton différent,



jamais. Le Dieu qui parloit Adam a beau vous crier « Oit

es-tu? » il n'y à plus de voix dans le cœur de l'homme qui
lui réponde.

En province tous les berceaux se touchent, comme des
nids placés sur les mêmes rameaux, comme des fleurs
écloses sur la même tige, quand, au premier rayon du so-
leil, tous les gazouillements, tous les parfums se con-
fondent. On nait sous les mêmes regards, on se développe

sous les mêmes soins, on grandit ensemble, on se voit tous
les jours, à tous les moments; on s'aime, on se le dit, et
il n'y a point de raison pour qu'on finisse de s'aimer et de

se le dire. La différence même des sexes, qui nous impose
ici une réserve prudente et nécessaire, mais sévère et sé-
rieuse, n'exclut que bien tard ces intimités ingénues, ces
délicieuses sympathies qui n'ont pas encore changé d'objet.
Ce sont les passions qui marquent cette différence, et l'en-

mais qui se rattache au même ordre d'idées, et qui montre ce que
notre auteur pensait des grandes villes. Cette page, perdue dans un
article de journal sur la colonie de Sierra-Leone, trouverait difficile-
ment place dans le recueil des Œuvres, et nous croyons faire plaisir
au lecteur en la transcrivant ici: a Les révolutions hâtent les siècles;
mais elles n'en tiennent pas tout à fait lieu, et le sceptre du monde
social appartient encore, pour des siècles sans nombre, à l'heureux
t'aris. Qu'ils se consolent. les esprits chagrins que l'amour de la gloire
nationale t.ourmente d'inquiétudes si ingénieuses sur notre supréma-
tie politique. Cette suprématie, ce n'est jamais la force des armes qui
la donne c'est bien moins encore la sagesse des institutions, la par-
faite convenance des lois, la jouissance des idées religieuses et morales.
Vingt gouvernements, dont l'histoire n'a pas conservé le nom, étoient
contemporains de la ville de Tibère et de Caligula, dont la renommé
plane sur les âges. Chaque fois qu'une ville immense rassemblera en
elle toutes les aberrations de la raison humaine, toutes les folies de la
fausse politique, le mépris des vérités saintes, la fureur des nouveautés
spécieuses, l'égoïsme it découvert et plus de sophistes, de poèteset de ba-
teleurs qu n'en faudrait à dix générations corrompues, elle sera né-
cessairementsans rivales la reine des cités. Home n'avait plus ni ses con-
snls, ni son sénat, ni ses orateurs, ni ses guerriers, lors des fréquentes
irruptions du Nord. Elle .n'opposait aux barbares que des mimes, des
courtisanes, desles restes hideux d'une civilisation exces-
sive et dépravée qui sortait de tous les égouts, et Rome demeura la
capitale du monde. (Noie de l'Editeur.)



fant n'en a point. L'abandon tâmilier des premiers rapports
de la vie se prolonge sans danger jusques au delà de cet
âge où le moindre abandon devient dangereux, où la moin-
dre familiarité devient suspecte entre les jeunes filles et
les jeunes garçons des grandes villes. Les affections les
plus ardentes continuent à se ressentir de la tendresse du
fière et de la sœur, et celle-ci est mêlée de trop d'égards
et de pudeur pour que les mœurs aient rien à en redouter.
Bien plus, l'adolescent qui commence à deviner le secret
de ses sens exerce encore une espèce de tutelle sur cette
foible enfant qu'il aime, et que la nature et l'amour sem-
blent confier à sa garde. Plus il apprend dans la funeste
science des passions, plus il se rend attentif à protéger la
douce et timide créature dans laquelle il met son bonheur

ou ses espérances. Il ne se contente pas de la défendre
contre des inspirations étrangères, il la défend contre lui-

même, dans l'intérêt d'un avenir qui leur sera commun.
Il la respecte, il la craint.

Et combien de voluptés impossibles à décrire cet amour
déticat. d'une âme qui vient de se connoitre ne laisse-t-il

pas il désirer il l'âge qui le suit! Oh le premier signe de
la préférence de cet ange de la pensée, le premier regard
expressif que la petite amie adresse à son ami entre les
deux battants d'une porte qui se ferme, la première arti-
culation de sa voix pénétrante, qui s'est émue, qui s'est.
attendrie en passant entre ses lèvres, la première impres-
sion d'une main livrée à la main qui l'a saisie, la tiède moi-

teur de son toucher, le frais parfum de son haleine! ci,
bien moins que cela! une fleur tombée de ses cheveux,

une épinâle tombée de son corset, le bruit, le seul bruit
de la robe dont elle vous effleure en courant, c'est cela qui
est l'amour, c'est cela qui est le bonheur! Je sais le reste,
ou à peu près; mais c'est cela que je voudrois recommen-
cer, si on recommençoit.

On ne recommence plus; mais se souvenir, c'est presque
recommencer.



On goûte à Paris les doux loisirs de l'enfance; on y con-
uoit la valeur de ses jeux; on y jouit de ces délicieuses
soirées de rien faire qui suivent les jours laborieux de
l'étude; mais ce n'est qu'en province qu'une heureuse habi-
tude prolonge ces innocents plaisirs, sous l'œil attentifdes
mères, jusque dans l'ardente saison de l'adolescence. On
est homme déjà par la pensée, qu'on est encore enfant par
les goûts; on commence à éprouver d'étranges et iurbu-
lentes émotions, qu'on subit toujours, à certaines heures
d'oubli, des sentiments pleins de grâce et de naïveté. On

se demande quelquefois ce qu'il y a de vrai entre le passé
que l'on quitte et l'avenir que l'on commence; mais on
devine, en y plongeant un regard inquiet, que l'avenir ne
vaudra pas le passé. Il se trouve même des esprits simples
et tendres qui seroicnt volontiers tentés de ne pas aller plus
loin, et qui sacrifieroient sans hésiter les voluptés incer-
taines du lendemain aux pures jouissances de la veille. A

dix-huit ans, j'aurois fait ce marché bizarre avec l'ange
familier qui préside aux changeantes destinées de l'homme,
s'il s'étoit communiqué à mes prières; et nous y aurions
gagné tous les deux, car j'imagine que mon émancipation
insensée pourroit bien lui avoir donné quelque chagrin.

Le 24 janvier 1802, je n'en étois pas encore là. J'aimois

ces belles jeunes filles, parmi lesquelles je passois les
heures les plus douces de la journée, de toute la force d'un
coeur accoutumé à.les aimer, mais sans fièvre, sans inquié-
tude et presque sans préférence. Je me trouvois bien parmi
elles; je me trouvois mieux tout seul, parce que mon ima-
gination commençoit à se former, dans la solitude, un type
qui ne ressembloit à aucune femme, et auquel une seule
femme devoit complètement ressembler, quoique j'aie cru
le retrouver cent fois. C'étoit mon rêve chéri, et, dans le.

vague immense où il m'étoit apparu, il me donnoit [':le
idée plus distincte du bonheur que toutes les réalités de la
vie. Cependant je ne faisois que l'entrevoir à travers mille
formes douteuses; mais je le cherchois toujours, et le dèli-



cieux fantôme ne manquoit jamais à mes rêveries. Tantôt
il venoit me tirer de ma mélancolie en frappant mon oreille
de rires malins, et en balançant sur mon front les noirs

anneaux de sa chevelure; tantôt il s'appuyoit sur le pied de

ma couche d'écolier, en me regardant d'un oeil triste, et

en cachant sous une touffe de cheveux blonds une larme
prête à couler; et mon coeur gonflé s'élançoit vers lui avec
des battements à me rompre la poitrine; car je savois que
toute ma félicité consistoitdans la possession de cette image
insaisissable qui me refusoit jusqu'à son nom.

Le 24 janvier 1802, nous étions donc réunis, comme à
l'ordinaire, avant l'heure de souper, car on soupoit encore,
et nous causions en tumulte autour de nos mères, qui cau-
soient plus gravement de matières non moins frivoles

notre conversation rouloit sur le choix d'un jeu, question
fort indifférente au fond, l'intérêt d'un jeu reposant tout
entier dans la pénitence; et qui ne sait que la pénitence est
l'acccomplissement du devoir qui rachète un gage? C'est
le moment des aveux, des reproches, des secrets dits à
l'oreille, et surtout des baisers. C'est le moment de la
soirée pour lequel on vit tout le jour, et celui de tous les
moments de la vie qui laisse le moins d'amertume après
lui, parce que les sentiments auxquels on commence à

s'exercer ne sont pas encore pris au sérieux; quand on est
sorti de là une fois avec une de ces idées orageuses qui
tourmentent le coeur, c'est qu'on en est sorti pour la der-
nière fois; le plaisir n'y est plus.

Nous ne serions pas si embarrassés, dit la brune Thé-
rèse, si Claire étoit arrivée. Claire connoit tous les jeux
qu'on a inventés, et, quand par hasard elle ne s'en rappelle
aucun, elle en invente un sur-le-champ.

Elle a bien assez d'imagination pour cela, remarqua
Emilie en se mordant les lèvres et en baissant les yeux
pour se donner l'air de circonspection dont elle accom-
paguûit toujours une petite médisance. On craint même
qu'elle n'en ait trop, et j'ai entendu dire qu'elle donnoit de



temps en temps des marques de folie. Ce seroit un grand
malheur pour sa famille et pour ses amies.

Claire ne viendra pas, s'écria Marianne d'un ton de
voix pétulant qui annonçoit qu'elle ne répondoit qu'à sa
propre pensée, et qu'elle n'avoit pas entendu l'observation
désobligeante d'Emilie; elle ne viendra pas, j'en suis sûre!
elle commence aujourd'hui la neuvaine de la Chandeleur:

La neuvaine de la Chandeleur! dis-je à mon tour; et
quel propos? je ne la savois pas si dévote.

Ce n'est pas par dévotion, repritÉmilie avec une gra-
vilé méprisante; c'est par superstition ou par ostentation.

J'avois oublié de dire qu'Emilie étoit philosophe. Tout
le monde se mêloit alors de philosophie, jusqu'aux petites
filles.

Par superstition, répéta Marianne, qui ne saisissoit
jamais qu'un mot de la conversation la mieux suivie. Par
superstition,en effet; la superstition la plus capricieuse, la
plus bizarre, la plus extraordinaire, la plus extravagante.

Mais encore? interrompis-je en riant. Tu excites notre
curiosité sans la satisfaire.

Bon répondit Marianne en me regardant avec une
expression marquée d'ironie, cela est trop stupide pourun
savant de votre espèce Quant à ces demoiselles, elles n'i-
gnorent pas, j'imagine, que la neuvaine de la Chandeleur
est une dévotion particulière des jeunes personnes du
peuple, qui a pour objet. Comment dirai-je cela?

Qui a pour objet?. murmurèrent une douzaine de
petites voix, pendant que douze jolies têtes se penchoient

vers Marianne.
Qui a pour objet, reprit Marianne, de connoitre d'a-

vance le mari qu'elles auront.
Le mari qu'elles auront! répétérent encore les douze

voix sur le mode varié cUinflexions que devoient leur four-
nir douze organisations différentes. Et quel rapport le mari
qu'on aura peut-il avoir avec un acte de dévotion comme
la neuvaine de la Chandeleur?



Voilà la question, pensai-je tout bas, et je voudrois
bien le savoir; mais, si Marianne le sait, elle le dira.

-Vous sentez bien que je ne le crois pas, continua-t-elle,

et, si je le croyois;je ne m'en soucierois pas davantage. Que

m'importe, à moi, le mari que j'aurai, pourvu qu'il soit

honnête homme, qu'il soit aristocrate et qu'il soit riche?
Mes parents ne m'en donneront pas un autre. Beau ou laid,
jeune ou vieux, aimable ou bourru d'ailleurs, il ne pourra
pas se dispenser de me conduire dans les sociétés, dans les

bals, dans les spectacles, et de fournir, selon ma fortune,

aux dépenses de ma toilette. Le mariage, c'est cela, j'ima-
gine ? Et puis, je ne m'en inquiète pas de si loin.

Ni moi non plus, dit Thérèse en rapprochantsa chaise
de celle de Marianne. Mais le moyen?

L'impatience étoit à son comble, et celle de Marianne ne
le cédoit pas à la nôtre, car elle prenoit plus de plaisir à

parler vite et longtemps que personne au monde n'en prit
jamais à écouter. Elle promena donc sur cet auditoire em-
pressé un regard de satisfaction, qu'elle cherchoit à rendre
modeste, et elle reprit la parole en ces termes

Vous saurez, dit-elle, qu'il n'y a point de dévotion
plus agréable à la sainte Vierge que la neuvaine de Il Chan-
deleur, et c'est pour cela qu'on s'est persuadé qu'elle ré-
compensoit par une faveur singulière les personnes qui lui
rendoient cet hommage. Quant à moi, je ne le crois pas, et
je ne le croirai jamais mais Claire le croit fermement, parce
qu'elle croit tout ce qu'on veut. Elle est si bonne Seule-

ment il y a beaucoup de cérémonies et de façons à cette ex-
périence, et j'ai penr de m'embrouiller, si Emilie ne m'aide

un peu. Elle éloit près de nous le jour où Claire m'en a
parlé.

Moi? repartit dédaigneusement Emilie; Je ne me mêle

pas de vos conversations.
Je ne dis pas que tu t'en mêles, poursuivit Marianne,

mais tu les écoutes. Il faut donc, a,joula-t-elle après avoir

nn peu rongé ses jolis doigts, commencer la neuvaine, ce



soir, à la prière de huit heures, dans la chapelle de la
Sainte-Vierge. Il faut ensuite y entendre la première messe
tous les jours, et y retourner à la prière tous les soirs jus-
qu'au 1" février, avec une piété qui ne se soit pas ralentie,
avec une foi qui ne se soit pas. ébranlée. C'est terriblement
difficile. Et puis, le 1er février, c'est bien autre chose, vrai-
ment. Il faut entendre toutes les messes de la chapelle, de-
puis la première jusqu'à la derniére; il faut entendre toutes
les prières et toutes les instructions du soir sans en man-
quer une seule. Attendez, attendez! j'allois oublier qu'il
faut aussi s'être confessée ce jour-là, et que si, par malheur,
on n'avoit pas reçu l'absolution, tout le reste seroit peine
perdue, car la condition essentielle du succès est de ren-
trer dans sa chambre en état de grâce. Alors.

Alors on y trouve un mari s'écria Thérèse.
Tu es bien pressée, répliqua froidement Marianne. Je

n'en suis pas encore à la moitié de mes instructions.
Alors on recommence à prier; on s'enferme pour accomplir
toutes les conditions d'une retraite sévère; on jeûne, et ce-
pendant on dispose tout pour un banquet, mais pour un
hanquet, adirévrai, auquel la gourmandise n'a aucune part.
La table doit être dressée pour deux personnes, et garnie
de deux services complets, aux couteaux près, qu'il faut évi-

ter avec grand soin. Ceci mérite une extrême attention, car
il y a des exemples affreux des malheurs auxquels on s'ex-
pose en oubliant cette règle. Je vous les raconterai, si vous
voulez, tout à l'heure. Je n'ai pas besoin de vous dire que
ce couvert exige un linge parfaitement blanc, aussi propre,
aussi fin, aussi neuf qu'on puisse se le procurer, et quel»1
bon ordre et le bon goût du petit appartement ne sauroient
trop répondre il la bonne mine du festin, car ce sont des
choses qu'on a coutume d'observerquand on reçoit une per-
sonne de considération.

Tu nous parles banquets et festins, interrompit une
des jeunes filles, et je n'ai pas encore vu le moindre prépa-
ratif de cuisine.



Je ne peux pas tout dire à la fois, reprit Marianne. Je

vous ai prévenues que le repas seroit fort simple. Il se com-
pose de deux morceaux de pain bénit qu'on a rapportés du'
dernier office, et de deux doigts de vin pur répartis entre les
deux couverts, qui occupent, comme de raison, les deux
côtés de la table. Seulement, le milieu du service est garni
d'un plat de porcelaine ou d'argent, s'il est possible.

Nous y voilà donc enfin dit la petite fille.
Et qui renferme, continua Marianne, deux brins soi-

gneusement bénits de myrte, de romarin ou de toute autre
plante verte, le buis excepté, placés l'un à côté de l'autre,
et non en croix. C'est encore un point qu'il est très-essen-
tiel d'observer.

Ensuite? demanda Thérèse.
Et le cercle tout entier répéta sa questioncomme un écho.

Ensuite, répondit Marianne, on rouvre sa porte pour
faire passage au convive attendu, on prend place à table,
on se recommande bien dévotement à la sainte Vierge, et on
s'endort en attendant les effets de sa protection, qui ne
manquent jamais de se manifester, suivant la personne qui
les implore. Alors commencent d'étranges et admirables vi-
sions. Celles pour qui le Seigneur a préparé sur la terre
quelque sympathie inconnue voient apparoitre l'homme qui
les aimera, s:il les trouve, qui les auroit aimés, du moins,
s'il les avoit trouvées; le mari que l'on auroit, si des cir-
constancesfavorables le rapprochoient de nous; et heureuses
celles qui le rencontrent! Ce qu'il y a de rassurant, c'est
qu'on prétend qu'un privilègeparticulier de la neuvaine est
de procurer le même rêve au jeune homme dont on rêve,
et de lui inspirer la même impatience de se rejoindre à cette
moitié de lui-même qu'un songe lui a fait connoîlre. C'est
là le beau côté de l'expérience. Mais malheur aux jeunes
filles curieuses dont le ciel ne s'est pas occupé dans la dis-
tribution des maris, car elles sont tourmentées par des pro-
nostics effrayants. Les unes, destinées au couvent, voient,
dit-on, défiler lentement une longue procession de reli-



gieuses, chantant les hymnes de l'Eglise; les autres, que la

mort doit frapper avant le temps, et cela glace le sang dans
les veines, assistent vivantes à leurs propres funérailles.
Elles se réveillent en sursaut à la clarté des torches funèbres
et au bruit des sanglots de leur mère et de leurs amies, qui
pleurent sur un cercueil drapé de blanc.

Je prends Dieu à témoin, dit Thérèse en se retirant un
peu, que je ne m'exposerai jamais à de pareilles terreurs.
On tremble seulement d'y penser.

Tu pourrois cependant t'y exposer sans crainte, ré-
pliqua Emilie. Je suis caution que tu dormirois jusqu'au
matin d'un bon sommeil, et qu'il faudroit t'éveiller, comme
à l'ordinaire, pour prendre ta leçon d'italien.

-C'est mon avis, reprit Marianne, et je serois bien éton-
née si ce n'étoit pas aussi celui de Maxime, qui paroit, abîmé
dans ses réflexions, comme s'il cherchoit à expliquer un
passage difficile de quelque auteur grec ou latin.

Je ne sais, répondis-je en revenant à moi, et vous me
permettrez de ne pas me prononcer si vite sur une croyance
appuyée du témoignage du peuple, qui se fonde presque
toujours lui-même sur l'expérience. La question vaut bien,
selon moi, la peine d'être étudiée; mais, pardonne, chère
Marianne, continuai-je. en lui adressant la parole, si les dé-
tails que tu viens de nous donner avec ta grâce accoutumée
ont laissé quelque chose à désirer à mon esprit. Tu n'as
mis en scène, dans ton récit, qu'une jeune fille inquiète
de son avenir; et tu conviendras sans peine que le même
doute peut tourmenter l'imagination d'un jeune homme.
Penses-tu que la neuvaine de la Chandeleur ne produise son
effet que pour les femmes, et que la sainte Vierge n'accorde

pas les mêmes grâces aux prières des garçons?
Nullement, s'écria Marianne, et je te demande pardon

de ma distraction. La neuvaine de la Chandeleur, accomplies
dans ce dessein, a la même efficacité pour toutes les per-
sonnes à marier, et le sexe n'y fait rien. Aurois-tu l'envie

étrange de t'en assurer?.



Vraiment, dit Emilie en relevant de côté ses lèvres
pincées, il feroit beau voir un jeune homme raisonnable,
qui recherche la société des gens éclairés, et dont le père
étoit l'ami de M. de Voltaire, donner, comme Claire, comme
un enfant honnête, mais sans instruction, dans ces hon-
teuses folies!

Je ne répliquai pas, et je n'aurois pas eu beau jeu contre
Emilie, qui n'avoit pas lu Voltaire, mais qui le citoit avec
d'autant plus d'autorité que personne entre nous ne l'avoit
lu. Je me levai doucement, sous l'apparence de quelque
préoccupation subite; je me glissai peu à peu derrière le
banc des mères, je m'emparai de mon chapeau, et je courus
à la chapelle de la Sainte-Vierge, pour y commencer la
neuvaine de la Chandeleur.

Je n'étois pas fort dévot; je ne pouvois l'être ni par habi-
tude d'imitation, ni par l'effet d'une conviction raisonnée;
mais je trouvois la religion helle, je la croyois bonne, je
respectois ses pratiques sans les suivre, j'admirois ses dé-
vouements sans les imiter; j'avois la foi du sentiment, qui

est peut-être la plus sûre, et je professois dès lors une haine
instinctive contre cet esprit d'examen qui a tout détruit, ou
qui détruira infailliblement tout ce qu'il n'a pas détruit en-
core. Je ne connoissois, en vérité, aucune objection plau-
sible contre la neuvaine de la Chandeleur.

Pourquoi cela ne seroit-il pas ainsi'! me demandai-je
à moi-même quand j'eus fait quelques pas vers l'église. La
nature a vingt mystères plus merveilleux que celui-là, et
qu'il n'est jamais arrivé à personne de mettre en doute.
Des corps grossiers, et insensibles en apparence, ont entre
eux des affinités qui les appellent les uns vers les autres à

travers un espace incalculable: l'aiguille aimantée, consul-
tée sous l'équateur, sait de là reconnaitre le pôle; un pa-
pillon qui vient d'éclore vole, sans se tromper, à sa femelle
inconnue le pollen du palmier se livre aux vents du dé-
sert, et va féconder sur leurs ailes une fleur solitaire qui
l'attend. A l'homme seul, si privilégié d'ailleurs entre tous



les êtres créés, il seroit interdit de pressentir sa destinée,
et de se joindre il cette partie essentielle de lui-même que
hien a mise en réserve pour lui dans les trésors de sa Pro-
vidence Ce seroit calomnier la puissance et la bonté du
Père commun que de croire à cet oubli. Mais, si l'homme
avoit perdu cet avantage par une faute dont l'expiation est
imposée à toute sa race! repris-je avec inquiétude. Eh
bien, l'intercession de Marie implorée avec confiance ne
suffit-elle pas à le relever de sa condamnation? A qui ap-
partient-il mieux qu'à la pure et douce Marie de protéger
les chastes amours et les penchants vertueux? N'est-ce pas
là sa plus belle mission dans le ciel? Oh! si le mythe mer-
veilleux qui est caché sous cette croyance du peuple n'est
pas vrai comme je le crois vrai, il faut convenir qu'il de-
vroit F être!

Les esprits froids, qui ne comprennent pas le charme de
la dévotion pratique, m'ont toujours beaucoup étonné; le
dédain des oeuvres pieuses me paroit encore plus incom-
préhensible dans ces âmes vives et passionnées pour les-
quelles la vie positive n'a pas de sensations assez fortes, et
qui sont obligées d'en demander incessamment de nou-
velles à 1 imagination et au sentiment. Que sont, grand
Dieu! les hypothèses de la philosophie et des sciences, le
prestige des arts et les inventions de la poésie, auprès de
cette poésie du coeur qui s'éveille aux inspirations de la re-
ligion, et qui transporte la pensée dans une région d'idées
sublimes où tout est prodige, et où cependant tout est vé-
rité Il faut croire, sans doute; mais ce qu'il faut croire est
mille fois plus probable, mille fois plus facile à croire, s'il
est permis de comparer des choses si étrangères, que tout
ce qu'il est nécessaire de croire dans les rapports com-
muns de la vie sociale, pour la supporter sans amertume
et sans dégoût. Examinons, an bout de quelques années,
les sensations dont nous avons joui avec le plus d'ivresse,
et nous n'en trouverons peut-être pas une qui ne soit une
erreur et un mensonge; les illusions que nous avons goû-



tées, tout en les prenant pour des illusions, n'étoient pas
plus fausses, hélas! que celles que nous avons prises pour
des réalités. Et nous dédaignons la religion, si féconde en
joies ineffables, en consolations, en espérances, la'religion
qui seroit encore le bonheur le plus pur et le plus complet
de l'humanité, si elle n'étoit qu'une illusion!'celle-là au
moins n'auroit pas les angoisses du désabusement et du
regret. On n'en est pas détrompé sur la terre!

J'avois donc rempli, avec une joie nouvelle pour moi,
toutes les obligations de la neuvaine, et, comme si l'habi-
tude de ces exercices avoit élevé ma raison elle-même à

une hauteur qu'elle n'avoit jamais pu atteindre auparavant,
je me faisois quelque reproche de m'y être livré dans le
seul objet de satisfaire à une curiosité puérile. C'étoit, en
effet, ma confiance aveugle pour de misérables contes
d'enfants qui m'avoit inspiré tant d'actes de soumission et
de foi dont une piété plus sincère et plus désintéressée se
seroit fait un devoir, et dont j'osois attendre la récom-
pense, comme si je ne l'avois pas trouvée dans la satisfac-
tion de mon propre coeur. Ce remords me saisit surtout au
moment où, mes préparatifs achevés et ma porte ouverte à
l'apparition prochaine, je me disposois à proférer ma der-
nière prière. Il est probable que j'y exprimai plus de re-
grets que de voeux, et je ne sais si cette réparation fut
agréée, mais je pus du moins m'en flatter, à la douce séré-
nité qui rentra dans mes sens, qui calma en un moment
toutes les agitation de mon esprit; j'eus à peine regagné
mon faut.euil, que j'y fus surpris du sommeil le plus pro-
fond.

Je ne sais combien il dura, ni comment s'éclaircirent les
ténèbres dans lesquelles il m'avoit plongé mais il me
sembla tout à coup que j'avois cessé de dormir. Ma

chambre reprit son aspect accoutumé, à la lueur vacillante
de mes bougies. Je discernai tous les objets, j'entendis tous
les bruits, ces bruits foibles, indéterminés, sans origine
sensible, qui semblent ne s'élever un moment que pour



rassurer l'âme contre l'envahissement du silence éternel.
Le parquet extérieur ne crioit pas, mais il rendoit un petit
murmure, comme s'il avoit été caressé d'une touffe de
plume ou d'un bouquet de fleurs. Je tournai les yeux vers
ma porte, et j'y vis une femme; je voulus m'élancer pour
aller la recevoir, et une puissance invincible me retint à

ma place. J'essayai de parler, et les paroles restèrent
clouées à ma langue. Ma raison ne se perdit pas dans cc
mystère; elle comprit que c'étoit un mystère, et que les
prières de ma neuvaine étoient exaucées.

L'inconnue s'approcha lentement, sans m'apercevoir
peut-être, comme si elle avoit obéi à une sorte d'instinct,
d'impulsion irrésistible. Elle arriva au fauteuil que je lui
avois préparé, s'assit et resta ainsi exposée à ma curiosité,
dont rien ne réprimoit l'impatience, car elle avoit toujours
les yeux baissés. J'attachai sur elle des regards enhardis
par son immobilité, par son silence. Je ne l'avois certaine-
ment jamais vue, et j'éprouvai cependant, au milicu de la
conscience vague d'un songe, la conviction que cette exis-
tence, étrangère à tous mes souvenirs, n'en étoit pas
moins réelle et vivante. L'imagination même de mon âme,
épurée par le recueillement et par la prières, ne devoit rien
produire qui approchât de ce rêve. 11 appartenoit un
ordre d'inspirations auquel l'homme ne sauroit s'élever de
lui-même, et que cette science délicate et choisie de la sen-
sation qu'on appelle aujourd'hui l'esthétique est incapable
de contrefaire. Ma métaphysique d'écolier philosophe veil-
loit encore dans mon sommeil, mais elle s'humilioit devant
l'œuvre de la puissance de Dieu. Je comprenois qu'une
création aussi pure et aussi parfaite ne pouvoit pas être
mon ouvrage.

Je ne parlerai pas de la beauté de cette jeune fille; on
ne fait.pas de portraits avec des mots. J'ai douté quelque-
fois qu'on pût en faire avec des traits et avec des couleurs.
Il y a dans l'ensemble de toutes les formes d'un être animé
je ne sais quel jeu de passion et de vie qui ne se reproduit



guère mieux sous le pinceau que sous la plume, et ce qui
n'est pas moins sûr, c'est que la signification de cet en-
semble n'est pas également intelligible pour tout le monde.
Chacun la lit selon son aptitude à eu démêler les carac-
tères, à en pénétrer le sens, s'en approprier l'esprit.
Quand elle est montée au ton d'une parfaite harmonie avec
l'intelligence et la sensibilité de celui qui regarde, elle se
sent mille fois mieux qu'elle ne s'analyse, et l'effet en est
trop saisissant, trop simultané, pour laisser la moindre
place à l'observation des détails. J'imagine qu'il faut être
dPjà un peu blasé sur les impressions de l'amour pour s'ar-
rêter à l'effet piquant d'un pli de la lèvre ou du sourcil,
d'u'he dent qui se soulève presque imperceptiblement sur
son clavier d'émail, d'une petite boucle de cheveux rebelles,
échappée à l'arrangement de la coiffure. Les sympathies
puissantes qui décident de la vie tout entière procèdent
d'une manière plus soudaine, et on se rappelle que l'appa-
rition de la Chandeleur ne s'accomplit qu'en raison d'une
sympathie complète et absolue entre les personnes qu'elle
met en rapport. Je ne me demandai pas pourquoi j'aimois
cette femme, je ne me dernandai pas même si je l'aimois;
je sus que je l'aimois. Je me dis ce que dut se dire Adam
quand Dieu combla le bienfait de la création en lui don-
nant une épouse J'achève d'être; je suis!

L'étrangère paroissoit habillée, comme moi, pour un
festin de fiançailles; mais ses vêtements n'étoient pas fami-
liers aux nouvelles mariés de ma province. Ils me rappe-
loient ceux que j'avois remarqués plusieurs fois, en pareille
circonstance, dans une ville peu éloignée que l'invasion de
nos armes et de nos doctrines venoit d'attacher à la llépu-
blique. C'étoit le costume piquant et gracieux de Montbcl-
liard, que la société la plus élevée du pays conservoit en-
core par tradition dans certaines cérémonies solennelles,
et qui est probablement abandonné aujourd hui par le
peuple lui-même. Elle avoit déposé à côté d'elle, sur la table,
un de ces petits sacs à mailles d'acier poli dans lesquels les



jeunes femmes rénfermoient alors ces légers chiffons qu'il
leur plaisoit d'appeler leur ouvrage, et je n'avois pas tardé
à m'apercevoir que sa plaque étoit décorée de deux lettres
relevées en clouterie d'acier, qui devoient être les initiales
des deux noms de ma future; mais j'aurois mieux aimé les
apprendre tout entiers de sa bouche. Malheureusement le

charme qui m'avoit interdit la parole n'étoit pas rompu, et
toutes les facultés, toutes les puissances de mon âne,
avoient passé dans mes yeux, car ils venoient de rencon-
trer les siens. La fascination de ce regard céleste auroit
suffi d'ailleurs pour me rendre muet. Je concevois à peine
la possibilité d'en supporter l'expression sans mourir, et je
ne devois sans doute la force de résister à une émotion si
vive qu'au privilège de la neuvaine, dont mon esprit n'ou-
blioit point le mystère. C'est que jamais le feu d'une ten-
dresse innocente n'anima des yeux plus doux et ne révéla
mieux ces secrets ineffables du pur amour, pour lesquels

aucune voix humaine ne sauroit trouver des paroles. Ce-
pendant un nuage étrange obscurcit tout à coup ses pau-
pières. Il sembla qu'une notion confuse de l'avenir qui ve-
noit d'éclore dans sa pensée s'y manifestoit peu à peu sous
une forme plus sensible, et l'accabloit d'une horrible certi-
tude. Son sein palpita, ses cils s'humectèrent de quelques
pleurs qu'elle clnerchoit à retenir; elle repoussa douce-
ment de la main le pain et le vin que j'avois placés devant
elle, se saisit avec ardeur d'un des brins de myrte bénit, et
le fit passer sous un des nœuds de son bouquet. Ensuite
elle se leva et reprit le chemin par où elle étoit venue. Je
triomphai alors de l'horrible contrainte qui m'enchaînoit à

ma place, et je m'élançai sur ses pas pour en obtenir un
mot de consolation et d'espérance. Oh! qui que vous
soyez, m'écriai-je, ne m'abandonnez pas à l'horrible regret
de vous avoir vue et de ne pouvoir vous retrouver! Songez

que mon avenir dépend de vous, el ne faites pas un mal-
heur éternel du plus doux moment de ma vie Apprenez-
moi du moins si je pourrai presser une lois encore ceüc



main que je couvre de larmes, si je pourrai vous voir en-
core une fois

Une fois encore, répondit-elle, ou jamais!Jamais!
répéta-t-elle avec un cri douloureux.

En parlant ainsi, elle s'échappa. Je sentis mes forces tne
manquer et mes jambes défaillir. Je cherchai un point
d'appui; je m'y fixai, je m'y abandonnai sans résistance.
Le plus obscur des voiles du sommeil avoit remplacé sur
mes yeux le voile transparent des songes. Je ne fus réveille
qu'au grand jour, par les éclats de rire d'un domestique
qui enlevoit les apprêts de ma collation nocturne, et qui
attribuoit cet appareil à des fantaisies de somnambule, aux-
quelles j'étois en effet sujet. Je ne m'en défendis pas, mais
j'oubliai de m'assurer, dans mon trouble et dans ma con-
fusion, si les deux brins de myrte avoient été retrouvés
c'éloit la seule circonstance qui pût donner à mon rêve une
espèce de réalité positive, ou la lui faire perdre. Dans le
doute, un esprit plus grave que le mien se seruit abstenu;
il auroit regardé l'étrange illusion de la nuit précédente
comme l'effet d'une longue préoccupation, de l'imagina-
tison, du jeûne, et on est libre de croire que ce n'étoit pas
autre chose. Mais un amoureux de vingt ans, qui aime pour
la première fois, n'est pas capable de tant de raisonne-
ments. Et j'aimois de toute la puissance de mon coeur, et
avec frénésie, cette jeune fille inconnue qui peut-être
n'existoit pas.

Je n'étois pas d'un caractère qui se déprît facilement des
idées dont il s'étoit fortement occupé une fois. Celle-là de-
vint mon idée fixe, l'unique pensée de ma vie, le seul but
de ma destinée. J'abandonnai tout à fait ce monde inno-
cent et doux dans lequel s'étoieiit renfermés jusque-là mes
habitudes et mes plaisirs; je cherchai la solitude, parce
que la solitude étoit la seule manière d'être oit je pusse
m'entretenir librement avec moi-même de mes vœux et de

mes espérances. A quelle docile amitié, à quelle crédulité
complaisante aurois-je osé les confier? Il me sembloit, dans



mon délire, qu'une circonstance prochaine, presque aussi
imprévue que celle qui m'avoit montré ma fiancée imagi-
naire, ne tarderoit pas à la ramener sous mes yeux; je l'at-
tendois, je croyois la rencontrer dans toutes les femmes
inconnues que le hasard me faisoit apercevoir de loin, et
partout elle m'échappoit comme dans le rêve où je l'avois
vue. Cette succession perpétuelle d'illusions et de désabu-
sernents finit par prendre un ascendant funeste sur mon
esprit; elle étoit devenue une manie assidue, invincible,
inexorable. Ma raison et ma santé cédèrent à la fois, et la
médecine, vainement appelée à mon lit de douleur, re-
nonça en peu de jours à l'espoir de me guérir. La méde-
cine ne pouvoit deviner la cause de mon mal, et une juste
pudeur m'ernpêchoit de l'avouer.

.le n'avois cependant négligé aucun moyen de découvrir
ma mystérieuse amie. Les initiales du sac en filet d'acier
n'étoient pas sorties de ma mémoire, et je les avois fait
connoître, sous la réserve d'un profond secret, à un de mes
jeunes camarades d'étude qui habitoit Montbéliard, en y
joignant le portrait le plus circonstancié de la jeune fille
dont elles devoient exprimer le nom. La description ne pou-
voit pas manquer de ressemblance les traits, hélas! en
étoit trop profondément empreints dans mon cœur, où je
sens qu'ils vivent encore. Quant au danger de l'exagération,
rien n'étoit moins à craindre. Quelle expression, quel lan-
gage paroîtroit exagéré à ceux qui l'auroient vue ?

La réponse avoit tardé longtemps. Elle vint tout à coup
ranimer mon cœur dans un de ces moments d'angoisse-
extrême où mes forces épuisées ne sembloient plus ca-
pables de lutter avec la mort. L'être idéal que j'avois rêvé
dans la nuit de la Chandeleur existoit réellement; la res-
semblance étoit parfaite. On avoit reconnu la personne que
je dèsignois avec tant de soin, à tous les traits de ce signa-

lement fidèle, et même à un petit signe empreint derrière
le cou, qu'elle m'avoit laissé apercevoir dans sa fuite. Elle
s'appeloit Cécile Savernier, et ces noms commençoient par



les deux lettres que je me souvenois si bien d'avoir lues sur
le sac en mailles d'acier. Elle habitoit ordinairement, seule

avec son père, une maison située il quelque distance de la
ville, et c'étoit cette particularité qui avoit rendu les in-
formations plus difficiles et plus lentes. Depuis quelque
temps ils étoient rentrés à Dlontbéliard, où les grâces et la
beauté de Cécile faisoient l'objet de toutes les conversa-
tions. Mon officieux condisciple, qui regardoit ces rensei-
gnements comme les préliminaires d'une demande en ma-
riage dans laquelle j'avois consenti à servir d'intermédiaire,
se croyoit obligé d'insister sur les qualités incomparables
de mademoiselle Savernier; mais il finissoit par ajouter,
non sans -exprimer quelque regret, qo'elle avoit peu de
fortune. Cette circonstance ne me fut pas moins agréable
que les autres; car ma fortune ne me permettoit pas d'as-
pirer à un mariage opulent, et il n'y avoit d'ailleurs rien de
plus éloigné de ma manière de comprendre le mariage.

Je n'avois plus rêvé. Mon illusion prenoit un corps, ma
chimère devenoit une réalité. C'étoit Cécile Savernier que

j'aimois, et Cécile n'étoit plus l'enfant capricieux de mes
songes. Elle existoit à quelques lieues de moi; je pouvois,
je devois la trouver, et passer près d'elle, avec elle, une vie
tout entière, douce comme la première pensée de l'amour..
Ma langueur disparut avec mes inquiétudes; ma santé se
raffermit; il ne me resta de mon mal qu'un peu de trouble
et de foiblesse,et mon père, consolé, plus heureux de jour
en jour, se réjouit enfin de l'espoir assuré de ma guérison.
Un jour qu'il pressoit ma main avec tendresse, appuyé sur
le lit que je n'avois pas encore quitté Dieu soit loué

me dit-il, tu as su triompher de ta douleur, et tu me ren-
dras mon fils je t'en remercie.

Ma douleur, répondis-jeen me rapprochantde lui pour
l'embrasser, croyez-vous en avoir le secret?.

Oh! reprit-il en souriant, tous les chagrins de ton âge-
viennent de l'amour, je les ai connus comme toi. Je vois
aujourd'hui d'assez loin ceux qui ont tourmentéma jeunesse



pour n'y penser qu'avec dédain; mais je sais qu'ils peuvent
être mortels. Aussi n'aurois-je pas hésité à voler au-devant
de tes vœux s'ils avoient pu être remplis. Je te félicite d'a-
voir pris ton parti contre un malheur inévitable que l'ave-
nir ne tardera pas à réparer, et que tu compteraisgaiement
un jour parmi les folles déceptions d'une imagination de
dix-huit ans. Promets-moi seulement de me mettre le pre-
mier dans ta confidence, quand un nouveau sentiment sur-
prendra ton cœur. Nous en parlerons sérieusement en-
semble, comme deux amis, dont l'un a surl'autre l'avantaâe
de l'expérience, et je m'engage, si tu persistes, à ne rien
épargner pour te rendre heureux Dis-moi sincèrement,
cher enfant, si cet arrangement te convient.

Je saisis la main de mon père, et je la portai à mes
lèvres.

Vous êtes le meilleur des pères, répliquai-je, et votre
fils ne l'a pas oublié un moment; mais êtes-vous bien sûr
de ne pas vous tromper sur la cause de ma maladie? Je ne
comprendrais pas que vous l'eussiez devinée

Cela n'étoit pas si difdcile que tu te l'imagines, dit
mon père avec un nouveau sourire. C'étoit l'amour, et tes
regards ou ton silence me l'ont dix fois avoué. Il ne s'agis-
soit plus que d'en chercher l'objet parmi les jeunes filles
qui font partie de notre société habituelle. Ce n'étoit pas
Thérèse; elle est trop légère et d'un esprit trop superficiel
pour t'occuper. Ce n'étoit pus Marianne, dont le babillage
t'amuse, mais qui n'a ni solidité dans l'esprit, ni tendresse
réfléchie dans l'unie, et qui n'est bonne que par instinct.
Ce n'étoit pas Emilie, qui est froide, pincée, raisonneuse,
et qui a appris à lire dans le baron d'Holbach. Ce ne pou-
voit être que la cousine Claire, qui est jolie, qui est simple,
qui est modeste, et dont l'exaltation naïve s'accorde assez
bien avec le tour de ton esprit. Crois-tu que je m'entende
si mal à deviner ?

Claire! m'écriai-je dans une sorte d'élan qui put trom-
permon père, car il étoit bien loin d'en connoitre le sujet.



C'étoit précisément cette jeune fille qui avoit fait la neu-
vaine de la Chandetezar en même temps que moi, et dont
l'exemple m'avoit suggéré cette idée.

En vérité, continuai-je après un moment de réflexion,
vous avez eu raison de supposer que je préférois Claire à
toutes les autres. J'aime Claire comme amie, comme pa-
rente, comme une personne excellente qui sera, j'espère,
une digne femme et une digne mère; mais je n'ai jamais
pensé à la faire ma femme et la mère de mes enfants
Croyez, je vous prie, à la sincérité de mes paroles.

Mon père nie regarda d'un air étonné.
Je n'ai aucune raison pour en douter, me dit-il; mais

ta réponse a trompé mes conjectures. Ce n'est donc pas le
mariage de Claire qui t'a réduit à cet état de mélancolie au-
quel je t'ai vu prés de succomber, et qui m'a causé tant
d'affreux soucis ?.

Claire-semarie? repartis-je en me soulevant sur monlit. Claire se marie! dites-vous. Oh! rassurez-vous, mon
ami je ne vous ai pas trompé. Ce transport n'est que de la
joie puisse ce mariage être conforme aux intentions du
ciel, et la combler d'un parfait bonheur

Je le souhaite, reprit mon père, et j'aime à l'espérer,
quoiqu'il ait quelque chose de fort extraordinaire. Claire
avoit refusé cette année trois établissements très-avanta-
-eux, et sa mère la croyoit disposée à embrasser la vie reli-
gieuse, dont elle suivoit les pratiques avec une singulière
ardeur, quand un jeune hommeinconnu, presque arrivé de
la veille, a obtenu son consentement dès le premier entre-
tien. Les renseignements ont été favorables, et les deux fa-
milles se sont promptement trouvées d'accord. Claire se
trouve heureuse de cette union, que la sainte Vierge lui
prépare, dit-elle, depuis le jour de la Clrandelezcn. Tu re-
connois là cette imagination mystique et romanesque à
la fois, qui m'avoit fait croire à quelque sympathie entre
vous.

Je vous proteste, mon ami, que je comprends à mer-



veille le mariage de Claire, et que je ne pense pas qu'elle en
eût jamais pu faire un meilleur.

A la bonne heure, rèpliqua-t-il en éclatant de rire, et
cela dépend de votre manière de voir à tous deux. Mais

nous ne parlons pas du tien?
Pensez-vous qu'il soit déjà temps de s'en occuper? Je

n'ai pas vingt ans
Entre nous, c'est une affaire qui te regarde; mais

pourquoi pas? Je me suis marié trop tard, ou les années ont
coulé trop vite, et je laisserois à goûter les plus douces
joies de la vie si je mourois sans avoir été aimé d'une fille

que tu m'aurois donnée, sans avoir joué avec des enfants,

sans confier le souvenir de mes traits et celui de ma ten-
dresse à la mémoire d'un'e génération nouvelle qui sera sor-
tie de moi. C'est là, mon ami, l'immortalité matérielle de
l'homme, la seule que la foihlesse de nos organes etde notre
intelligence nous permette de pressentir clairement. L'autre
est un grand mystère que la religion et la philosophies'abs-
tiennent prudemment d'expliquer. Ton mariage, à toi, est
donc devenu l'objet principal de mes pensées, de mes es-
pérances, et je te dirai franchement que je m'en suis beau-
coup occupé depuis la Chandeleur dernière.

Depuis la Chandeleur, mon père!
Depuis la Chandeleur, répliqua-t-il en témoignant un

peu de surprise et en me regardant fixement. C'est le temps
où les idées de mariage commencent à fermenter, avec la
jeune saison, dans le cœur des jeunes gens, et viennent
éveiller la sollicitude des pères, car il y a entre les uns et
les autres de secrètes harmonies d'instinct et de prévoyance;
niais je nie rappelle que cette date a pu te remettre en mé-
moire la folle préoccupation de notre pauvre Claire. Ce
qu'il y a de certain, c'est que j'ai conçu le même projet
pour toi à la même époque, et selon toute apparence à l'insu
de la sainte Vierge. Si j'ai négligé de t'en parler, tu en con-
nois les raisons. Alors commençoit pour toi cette longue
période de maladie dont tu es à peine sorti, et qui m'a fait



craindre pour ta vie. Si l'amour n'est pour rien dans tes
souffrances, nous sommes encore à temps aujourd'hui pour
parler de mes vues, mais sans qu'elles puissent tirer à con-
séquence le moins du monde, au cas où elles auroient le
malheur de contrarier les tiennes car j'entends expressé-
ment que ton choix et ton établissement restent libres, et
je ne me déparlirai jamais de cette promesse.

Vous me comblez de reconnoissance et de joie, m'é-
criai-je en m'asseyant sur mon lit et en rajustant mes ha-
bits, car je sentois mes forces se raffermir avec l'espoir de
retrouver et d'obtenir Cécile. J'attends de votre tendresse
que vous ne m'imposerez point un engagement auquel je ne
puis souscrire, et que je ne saurois contracter sans violer

'les plus saintes obligations. Je vous jure de mon côté, mon
unique et parfait ami, que je n'aurai jamais de secret pour
votre cœur, et que je ne ferai entrer de ma' vie dans votre
maison une fille que vous n'aurez pas adoptée d'avance.

Comme tu voudras, dit mon père; et cependant cette
idée, dont il faut bien que je te fasse le sacrifice, étoit le
plus doux des rêves de ma vieillesse. Laisse-moi du moins
t'en parler pour la dernière fois. Je n'ai peut-être jamais
prononcé devant toi le nom d'un de ces amis d'enfance dont
le souvenir rappelle un jour les seules amitiés réelles que
l'on ait goûtées dans la vie, les amitiés sincères et désinté-
ressées du collège. Celui-là n'étoit pourtant pas sorti de ma
mémoire; mais une grande différence de vocation, d'habi-
tudes et de domicile sembloit nous avoir séparés pour tou-
jours. Il étoit devenu colonel d'artillerie; il éuugra, et cette
dernière circonstance rendit notre éloignement plus irré-
vocable car j'avois suivi, comme tant d'autres, le mouve-
ment de la révolution, quand j'étois loin d'en prévoir en-
core le but et les résultats. Heureusement cette direction
passagère d'un esprit trompé par les apparences m'avoit
valu un crédit politique que j'ai eu la consolation de voir
quelquefois ut.ile. Mon ami, désabusé à son tour d'un autre
genre d'erreurs, regrettoit le séjour de la patrie, toujours



si chère aux cœurs bien nés. Je parvins à obtenir sa radia-
tion et à lui rendre ses foyers, le champ paternel et l'air
natal. Nous ne nous sommes pas revus depuis; mais ses
lettres ne cessent de me témoigner une tendre reconnois-

sance qui récompense bien doucement mes efforts. Des
confidences réciproquesnous ont mis au fait des plus petits
détails de notre intérieur et de notre fortune. Mon vieil ami
Gilbert sait que j'ai un fils sur lequel repose tout mon ave-
nir, et que des rapports multipliés lui ont fait connoîlre,
dit-il, sous le point de vue le plus avantageux il a une fille
de seize ans dont l'éloge est dans toutes les bouches, et qui
fera certainement le bonheur de son mari comme ellea fait
celui de son père. Je ne te cache point que nous avions vu
dans cette union projetée un agréable moyen de nous réu-
nir pour le reste de nos jours, chacun de nous deux étant
bien décidé à ne pas quitter son unique enfant. C'étoit une
vie d'élection que nous nous étions préparée dans notre folle
confiance, tant il est vrai qu'on s'abuse à tout âge, et que
la vieillesse, mûrie par l'expérience des choses, ne se laisse
pas moins entraîner à ses illusions que l'adolescence elle-
même. Cette perspective étoit délicieuse, il faut y renoncer

-Pardon, mon père, mille fois pardon! Pourquoi le
ciel m'a-t-il condamné à si mal rcconnoîlre votre ten-
dresse ?.

-Rassure-toi, me dit-il, j'oublierai facilement, quelque
joie que je m'étois promise à voir mes espérances réalisées,

pour ne plus penser qu'aux tiennes. Et c'est vraiment
dommage, car Cécile Savernier passe pour la plus jolie fille
d'un pays où on a le droit d'être difficile.

Cécile Savernier! m'écriai-je en m'élançant de mon
lit, Cécile Savernier! 0 mon père! vous ai-je bien en-
tendu ?.

A merveille, répondit-il; Cécile Savernier, fille de Gil-
bert Savernier, ancien colonel d'artillerie; demeurant à
Montbelliard, département du Mont-Terrible. C'est d'elle
que je te parlois.



Je tombai aux pieds de mon père dans un état d'agitation
impossible à décrire; je m'emparai de ses mains; je les
couvris de mes baisers, de mes larmes; je restai longtemps
sans retrouver la parole ni la voix. Mon père, inquiet, me
releva, me pressa contre son coeur, m'interrogea dix fois
avant que j'eusse la force de me faire entendre.

Cécile Savernier! c'est elle, c'est elle, mon père!
criai-je enfin d'une voix étouffée. C'est elle que je vous de-
mandois à genoux

En vérité? répliqua-t-il. Alors tes vœux seront facile-
ment exaucés, puisque l'affaire est presquetoute faite; mais
te crois-tu bien assuré de cette résolution? Sur quoi est-elle
fondée? Où peux-tu avoir vu Cécité? Où peut-elle t'avoir
connu ? Alontbelliard est la seule ville de France où elle ait

paru depuis son retour de l'étranger, et, quand tu traver-
sois ce pays, il y a deux ans, je suis positivement certain
qu'elle n'y étoit pas encore.

Je rougis. Cette question touchoit de trop près à un se-
cret que je n'avois pas la force de révéler, et dans lequel

mon père pouvoit ne voir qu'une illusion ou un mensonge.
Croyez, lui répondis-je, que j'ai vu Cécile, et que je

suis autorisé à penser qu'elle ne repoussera pas mon
amour. Sur les circonstances ou l'événement qui nous ont
rapprochés un instant, soyez assez bon, je vous prie, pour
ne pas m'en demander davantage.

Dieu m'en garde reprit-il en m'embrassant. Je res-
pecte trop ce genre de mystère pour t'enlever le mérite de
la discrétion. Il est des nœuds secrets, il est dés sympathies
qui ne sont connues que des amants, et qu'on devine mal à

mon âge. Celle-ci répond si bien à mes désirs, que je n'ai
aucun intérêt à m'informerde son origine. Pourquoi, d'ail-
leurs, ajouta-t-il en riant, la sainte influence qui se fait sen-
tir depuis quelque temps dans les affaires de ma famille
n'y auroit-elle- pas ménagé deux marinages au lieu d'un?
Occupons-nous seulement du tien, qui s'accomplira sans
remise aussitôt que tu seras gradué. --Ce délai paroit t'ef-



frayer, mais il n'est pas si long que tu l'imaâines. Tes suc-
cès dans les écoles font depuis plusieurs années mon
bonheur et ma gloire, et le temps que ta maladie t'a fait
perdre sera promptement regagné. Tu conçois qu'il te con-
viendroit mal de te présenter à l'acte le plus solennel de la
vie sans y porter en dot un titre honorable et sérieux. Ne
t'alarme pas, au reste, des rigueurs d'une séparation dont
j'éloigne un peu le terme, et qui rendra ta félicité plus par-
faite car le bonheur qu'on espère est le bonheur le plus
sur de la vie. Il est d'ailleurs tout à fait conforme aux bien-
séances que tu voies ta future et son père avant de pousser
plus loin les choses, et que tu obticnnes un aveu plus po-
sitif encore que celui dont nous nous flattons tous les deux.
Puisque voilà ta convalescence en hon train, j'espère qu'un
mois de séjour à Dlontbeltiard ne peut que l'affermir, et tu
assisteras à la noce de Claire en passant, car elle se fait il

moitié chemin, dans.sajolie maison du bois d'Arcey. Qu'en
dis-tu? Cet arrangement te convient-il?

Je me jetai dans ses bras; il me baisa sur le front, rentra
dans son cabinet, et en sortit bientôt avec une lettre à
l'adresse du colonel Savernier.

Je partis le lendemain pour Alonthelliard, plus heureux
qu'on ne peut le dire. Qu'est-ce, mon Dieu, que les joies
de l'homme?

II

J'ai dit que l'étrange illusion qui remplissoit toute ma
vie, qui absorhoit toutes mes pensées, depuis la nuit de la
Cltandeleur, étoit devenue équivalente pour moi aux véri-
tés les plus positives. Le résultat de mes recherches lui
avoit donné une extrême vraisemblance. Le concours inat-
tendu des projets de mon père avec l'époque et les circon-
stances de mon rêve le faisoit sortir de la classe des rêves



ordinaires. Ce rr'étoit plus un rêve c'étoit une révélation;
Dieu lui-même, touché de la soumission de mes prières,
m'avoit choisi l'épouse que j'allois chercher. Cette idée
augmentoit mon bonheur de toute la sécurité dont le
bonheur passager des hommes a besoin pour être réelle-
ment quelque chose. Disposé par caractère à recevoir faci-
lement l'impression du merveilleux, je m'abandonnai sans
résistance à celle-là. Les cœurs qui ressemblent au mien
n'auront pas de peine à me comprendre.

J'embrassois pour la première fois lapenséed'un bonheur
dont rien ne paroissoit devoir troubler la sérénité; je volois

vers Cécile dans toute la confiance, dans tout l'abandon de

mon cœur; et, par une singulière rencontre qui me sem-
bloit faite exprés pour moi, la fin de ce doux hiver avoit pris
tout coup les grâces et jusqu'à la parure du printemps. Les
frimas avoient disparu de la base à la cime des montagnes

un air [tiède et embaumé circuloit à travers les massifs
toujours verts des sapins; les pousses précoces des autres
arbres commençoientà se colorer de ces nuances d'un rouge
vermeil qui peignent les bourgeons pressés d'éclore; et de
petites fleurs, inconnues de la saison, émailloient la mousse
comme une semence de perles. Nous n'étions cependant
qu'à la un de janvier, et je fus frappé d'un étrange saisisse-
ment quand je remarquai que le jour de la noce de Claire
étoit précisément le jour de la Cliandeletir. J'arrivai à temps
pour assister à la célébration une joie modeste et reli-
gieuse, sans mélange d'aucune inquiétude, remplissent tous
les esprits; la physionomie des mariés exprimoit un con-
tentement parfait, mais céleste, car il étoit calme et re-

cueilli. Le jeune homme étoit beau, plein de tendresse
et de prévenances, et toutefois sérieux, de sorte qu'on
l'auroit moins pris pour l'heureux fiancé de la veille que
pour un ange envoyé, comme témoin, par le Seigneur,
au mariage d'une chrétienne. Lorsque la cérémonie fut
achevée, je m'approchai de ma cousine, et je lui dis douce-
ment, en portant sa main à mes lèvres J'aime à croire,



petite amie, que cet époux est celui qui t'a été annoncé dans
laveillée delà Chandeleur. Claire éleva les yeu\ sur moi en
rougissant, avec un regard qui sembloit dire Comment
savez-vous cela?. et puis elle me répondit en me pres-
sant la main « Je n'en aurois pas épousé un autre. »
Oh non, sans doute, car elle savoit bien que cette destinée
de sa vie, c'étoit Dieu qui la lui avoit faite. Je me sentis
agité d'une émotion délicieuse et impossible à décrire, en
songeant qu'une pareille félicité m'étoit promise.

Pendant que les fêtes du mariage de Claire me retenoient
au bois d'Arcey un peu plus longtemps que je n'aurois
voulu, mon excellent père avoit prévenu le colonel Saver-
nier sur ma visite, dont celui-ci, curieux de me connoitre
d'abord, n'avoit pas jugé à propos d'avertir Cécile. Lorsque
j'eus présenté ma lettre au colonel, il se contenta d'y jeter
un regard et un sourire, et venant à moi les bras ouverts

Je n'ai pas besoin, me dit-il avec une tendre cordialité,
de m'informerde ton nom; tu ressembles tellement à l'ami
de ma jeunesse, qu'il me semble le voir encore quand
toutes les matinées rappeloient un de nous deux auprès de
l'autre. Tu es seulement un peu plus grand. Sois le bien-

venu, mon garçon, comme un ami, comme un fils, si ton

cœur parvient à se faire entendre, ainsi que je l'espère, de
celui de ma Cécile. Et puis, maintenant, assieds-toi et re-
pose-toi, pendant que je lirai la lettre de ton père, et que
je te considérerai plus à mon aise.

La douceur de cet accueil fit venir à mes paupières quel-

ques douces larmes, que je cherchai à réprimer en prome-
nant ma vue snr l'intérieur de l'appartement un chapeau
de paille, garni d'un frais ruban bleu-de-ciel, étoit pendu à
unclou; c'étoit celui de Cécile. Une harpe étoit placée dans

un des angles du salon c'étoit la harpe de Cécile. Un sac à
mailles d'acier avoit été abandonné négligemment sur un
fauteuil voisin du mien, et j'y distinguois aisément le chiffre

en clouterie qui m'avoit frappé dans la nuit de ma vision;
c'étoit le chiffre de Cécité. Et cependant, si cen'avoit



pas été Cécile! Cette idée, qui ne m'étoit pas encore
venue, surprit tout à coup mes esprits et me glaça de ter-
reur. Je me trouvois enâagv de la manière la plus sacrée,
la plus irrévocable, par les vœux que j'avois exprimés a

mon père, par la démarche que je faisois auprès de M. Sa-
vernier, et mon aveugle précipitation n'aboutiroit peut-être
qu'à me séparer pour toujours de l'épouse qui m'éloit pro-
mise. Un frisson mortel parcouroit mes membres, quand
j'aperçus loin de moi un portrait de jeune femme coiffée
d'un chapeau de paille je recueillis toutes mes forces pour
y courir, persuadé que la maladresse même d'un peintre
de village ne seroit pas parvenue à me dissimuler entière-
ment des traits si bien empreints dans mon coeur. J'arrivai,
je restai pétrifié de désespoir; la foudre, tombée sur ma
tète, ne m'auroit pas accablé d'un coup plus cruel. C'étoit
le portrait d'une femme charmante, dont la physionomie
avoit quelque rapport avec celle de ma Cécile imaginaire.
Ce n'étoit pas elle.

Mes jambes fléchissoient sous moi, quand le bras de
M. Savernier, passé autour de mon corps, me soutint.
Hélas! me dit-il en essuyant une larme, tu ne verras plus
celle-là! c'est Lidy, ma belle et douce Lidy! c'est la mère
de notre Cécile! Puisses-tu ne jamais éprouver comme moi
l'horrible douleur de survivre à ce que tu aimes!

Je me retournai vers lui, je m'appuyai sur son sein, et
je baignai ses joues de mes pleurs, mais sans démêler, dans
mon émotion, s'ils étoient produits par l'attendrissement
ou par la joie. Il n'y avoit plus rien qui démentit mes espé-

rances, il n'y avoit plus rien qui ne parût les confirmer.
Mon effroi s'évanouit.

Oui, tu seras mon fils, reprit M. Savernier d'un ton de
résolution solennelle, tu seras mon fils, car tu as une âme
Tu seras l'époux de Cécile, si elle y consent. Et pourquoi
n'y consentiroit-elle pas? ajouta-t-il en me regardant avec
complaisance et en m'embrassant encore. Je n'avois réel-
lement pas encore remarquéque tu fusses si bien.



Causons maintenant, continua-t-il en me faisant as-
seoir et en prenant ma main dans la sienne. Les bien-
séances ne permettoient pas que tu logeasses chez moi,
mais nous nous y verrons tous les jours, pendant le temps
que tu as à passer à Montbelliard avant d'aller reprendre
tes études. La douce intimité qui doit précéder un engage-
ment sérieux et inviolable s'établira d'elle-même. Il ne faut

pas procéder légèrement dans les affaires de la vie entière
et de l'éternité. Cette époque d'épreuves a d'ailleurs un
charme que le bonheur lui-même fait quelquefoisregretter,
et j'imagineque ton père te l'a dit comme moi et puis elles

ne. seront ni longues ni rigoureuses, car les vieillards ont
encore de meilleures raisons que les jeunes gens pour se
hâter d'être heureux. Je te parle en tout ceci comme si je
n'avois point de doute à former sur un consentement réci-

proque entre la jeune fille et toi, et Dieu me garde de me
tromper! Mais j'y suis autorisé par les communicationsque
ton père m'a faites, et dont il résulte, à mon grand étonne-
ment, que tu aimes déjà ma Cécile. Ce qu'il y a de plus
étrange, s'il est possible, c'est que son cœur naïf, qui ne
m'a jamais rien caché, se sent entraîné vers toi du même
penchant, quoique vous nevous soyez jamais vus. à moins
pourtant que ma vigilance n'ait été déjouée par quelqu'un
de ces artifices que la jeunesse pratique d'instinct et que la
vieillesse oublie. Ah! je te le déclare, c'est là un point sur
lequel je désire avec ardeur des éclaircissements, et ma
bonne et franche amitié pour toi me donne quelque droit
à les obtenir!

Le colonel me regardoit fixement, et le trouble où sa
question me pionâeoitne pouvoit pas lui échapper. Je bais-
sai les yeux, j'hésitai, je cherchai une réponse, et je ne la
trouvai pas.

Je jure sur l'honneur, monsieur, répondis-je enfin,

que je n'ai jamais vu Cécile, que je n'ai jamais vu son por-
trait, que je n'ai jamais eu l'audace de lui écrire, que son
nom m'étoit connu depuis deux jours à peine, quand mon



père l'a prononcé devant moi. Cependant je l'aime depuis
près d'un an, je l'aime pour toute ma vie! Je l'aime plus
encore que je ne me croyois capable d'aimer, du moment
où vous avez daigné m'apprendre que nos âmes s'étoient
entendues! Voilà la vérité, monsieur! Le reste est pour
moi-même un incompréhensible mystère.

Incompréhensible, en effet, reprit M. Savernier d'un
air soucieux, tout à fait incompréhensible, car je ne sup-
pose pas que tu puisses mentir! Et cependant.

Et cependant je ne vous ai rien déguisé j'en prends
à témoin la puissance inconnue qui m'a ménagé tant de fé-
licités, et qui a jeté dans mon sein l'amour dont je viens
demander le prix. N'est-il donc point d'exemple de ces
sympathiesqui s'emparent de nous à l'insu de nous-mêmes,
et qui nous entraînent avec toute la véhémence d'une pas-
sion ? La Providence, qui veille au bonheur à venir des fa-
milles, n'a-t-elle jamais préparé, dans le trésor de ses
grâces, de semblables rapprochements? Ce qu'elle a fait

pour tous les êtres créés, ne l'a-t-elle jamais fait pour
l'homme? C'est ce que j'ignore profondément, etc'est pour-
tant ce qu'il faut que je croie, car je n'ai point d'autre ex-
plication à vous donner.

Boit! bon repritle colonel. C'est qu'on jureroit qu'ils
se sont concertés ne faudra-t-ilpas croire maintenant qu'ils
se sont vus et aimés en rêve? Si le secret de ce genre de
rendez-vous vient à se répandre, c'en est fait pour toujours
de la surveillance paternelle. Je la mets bien au défi d'aller
jusque-la. Qu'importe, au reste, ajouta-t-il, pourvu que vous
vous aimiez, puisque je ne souhaite pas autre chose? Voilà

ce que nous saurons tous avant peu d'une manière plus po-
sitive, car tu dineras avec Cécile. demain.

Demain! m'écriai-je.
Et je ne tardai pas à regretter cette expansion indis-

créte; maisjem'étois flatté de l'espoir de la voir plus tôt.
Demain, dit-il en souriant. C'est plus tard que tu né

voudrois, mais ce délai n'est pas assez longs pour te causer



une véritable affliction. Ce demain, si redoutable pour les
amants, n'est l'éternité que pour les morts. Je n'avois pas
voulu prévenir Cécile de ton arrivée; je m'étois réservé le
plaisir de découvrir, à votre première entrevue, quand je te
connoitrois déjà un peu, ce qu'il y a de réel dans voire
sympathie, et j'ai saisi volontiers l'occasion de tenir ma fille
éloignée à l'instant où je t'attendois. Une nombreuse famille
catholique du pays dans laquelle Cécile ne compte pas
moins de six amies, toutes sœurs, solennise aujourd'hui
l'anniversaire de naissance d'une bonne aïeule qui est ma
vieille amie, à moi. Comme les longues retraites de la
Chandeleur sont finies, et que le temps qui nous reste à

passer d'ici au carême est consacré, par un usage immémo-
rial, à des divertissements plus ou moins innocents, mais

que la piété même ne s'interdit pas, on dansera, on se ré-
jouira, on se déguisera, je crois même qu'on sera masqué.
Ne t'effraye pas, mon garçon le programme de la fête n'ad-
met que les femmes, et aucun homme n'y sera reçu, mari,
père ou frère, avant l'heure où il convient que les douces
brebis rentrent au bercail. En attendant, nous allons diner
tête à tête, car voilà Dorothée qui nous appelle.

Notre petit repas fut aussi agréable et aussi gai qu'il pou-
voit l'être sans Cécile, car M. Savernier étoit d'un caractère
cordial et enjoué, comme la plupart des hommes d'un cer-
tain âge dont la vie a été bonne et honnête. Lorsque nous
fûmes près de quitter la table

-Sais-tu, me dit-il tout à coup, qu'il me vient une idée
dont tu me sauras probablement, quelque gré, car ton im-
patience s'est trahie tout à l'heure par un mouvement sur
lequel je ne me suis pas mépris. Nous essayerons au moins
de la tromper jusqu'à demain, puisque demain te paroit si

loin, et en voici le moyen. J'ai dit te rassurer sur la compo-
sition de la petite société dont ma fille fait aujourd'hui
partie, en t'affirmant que les parents seuls y sont reçus, et
cela est exactement vrai; mais cette règle n'est pas si ri-

goureuse que je ne puisse la faire fléchir en ta faveur. J'en-



trerois seul d'abord, et en quelques mots d'entretien j'au-
rois sans doute aplani toutes les difficultés. Un domestique,
aposté d'avance, attendroit de moi le signal convenu pour
L'introduire, et tu serois accueilli, sans autre éclaircisse-
ment, en ami de la maison. 11 est bien convenu que nous
jouerions notre rôle avec toute l'adresse dont nous sommes
capables, et que nous aurions soin de paroître entièrement
étrangers l'un à l'autre. De cette manière, je pourrai appré-
cier ce qu'il y a de réel dans ces merveilleuses sympathies
dont tu me parlois taniôt car rien ne t'empêchera, sinon
de voir Cécile, au moins de l'entretenir avec liberté, et
j'espère que tu n'auras pas beaucoup de peine à la recon-
noître sous son déguisement de fiancée deMontbelliard.

Elle est déguisée en fiancée de iMontbelliard, dites-
vous ? En fiancée de Montbelliard seroit-il possible?

Eh bien, oui, en fiancée de ltontbelliard, continua-t-il

sans prendre garde à mon agitation, dont il ne soupçonnoit

pas le motif. Cela est de bon- augure, n'est-il pasvrai? Mais

ce costume est si gracieux, il a tant d'attrait pour les jeunes
filles,. que plus d'une de ses compagnes pourroit l'avoir
choisi comme elle. Dans ce cas, tu la distingueras des
autres à un petit rameau de inyrte séparé de son bouquet
qu'il lui a pris fantaisie d'attacher sur son sein, et auquel je
dois la reconnoitre moi-même.

Cette seconde circonstance, qui me rappeloit si vivement
une des particularités de mon songe, me causa une nou-
velle émotion; mais je parvins à m'en rendre maître, et je
ne répondis à la proposition de M. Savernier que par les té-
moignages de la plus tendre reconnoissance. Une heure
après, il avoit exécuté son projet dans tous ses points, et
j'étois auprès de Cécile. Je la distinguaiaisément aux indices
que son père m'avoit donnés. Il me sembla même que je
l'aurois reconnue sans cela. De son côté, elle avoit manifesté
quelque émotion à mon approche, et, quand j'eus obtenu
la permission de prendre une place qui étoit restée libre au-
près d'elle, je crus m'apercevoir qu'elle trembloit.



Excusez, lui dis-je, une témérité que le masque et le
déguisement expliquent au moins un peu. Étranger ici à
tout le monde, je vous importune probablement du voisi-

nage d'un inconnu, et je doute beaucoup que mes traits
vous rappellent un de ces souvenirs qui donnent matière
aux entretiens malicieux du bal masqué.

Je ne comprends pas ce genre de plaisir, répondit-
elle, et je n'imagine aucune circonstrance qui puisse m'in-
spirer la fantaisie de m'y livrer. Dans tous les cas, vous
n'auriez pas à redouter de moi ces petites contrariétés qui
occupent ici tout le monde, et qu'on paroit trouver amu-
santes, car je ne crois pas, en effet, avoir jamais eu l'hon-
neur de vous voir.

Jamais, lui dis-je, en vérité?.
Jamais, interrompit-elle avec un rire forcé, si ce n'est

peut-être en rêve; et vous prouvez croire à ma parole, car
je suis incapable de feindre; je n'ai pas même entrepris de
déguiser ma voix.

C'étoit sa voix, en effet, la voix que j'avois entendue
plus d'une année auparavant, mais qui n'avoit cessé depuis
de retentir dans mon cœur.

Permettez-moi donc, répliquai-je avec chaleur, de
chercher entre nous quelque motif de rapprochement qui
puisse suppléer aux douces habitudes d'une connoissance
déjà faite; mon nom, ou plutôt celui de mon père, a du
être prononcé plus d'une fois devant vous par le vôtre, et
je n'ignore point que c'est à la fille de Ni. Savernier que je
parle. Ce nom seroit-il assez malheureux pour n'éveiller
dans votre âme aucune espèce de sympathie? Je m'appelle
Maxime.

Et j'avois à peine prononcé deux syllabes de plus, que
Cécile tressaillit en tournant sur moi des regards qui sem-
bloient exprimer un mélange d'attendrissement et d'effroi.

Oui, oui, s'écria-t-elle d'un son de voix altéré, votre
nom m'est bien connu. 11 est cher à mon père et à moi
aussi parce qu'il nous rappelle des souvenirs qui ne



s'effacent jamais d'un cœur honnête, ceux de la reconnois-
sance Il est donc vrai, continua Cécile en s'entre-
tenant avec elle-même, comme si elle avoit subitement
oublié ma présence, mais de manière à ne pas me laisser
perdre une de ses paroles; ce n'étoit point une illusion
tout s'est accompli jusqu'ici; tout s'accomplira sans doute.

Que la volonté de Dieu soit faite!
Et elle tomba dans un sombre abattement où toutes ses

idées parurent s'anéantir.
Une de ses mains touchoit presque à ma main. Je m'en

emparai sans qu'elle fit le moindre effort pour me la dé-
rober. Seulement elle me regarda d'un œil plus attentif.

C'est lui! dit-elle.
Oh! ma vue ne doit pas vous causer d'alarmes, re-

pris-je en pressant sa main dans les miennes. Le sentiment
qui m'a conduit auprès de vous est pur comme votre cœur,
et il a l'aveu d'un père dont votre bonheur est l'unique
pensée. Vous êtes libre, Cécile, et notre destinée à venir
ne dépend que de vous.

Notre destinée à venir ne dépend que de Dieu, répon-
dit-elle en penchant sa tête sur son sein avec un soupir
profond. Mais vous avez parlé de mon père. Vous l'avez
déjà vu sans doute. Il sait qu'à cette heure de la nuit
j'éprouve depuis quelque temps un mal inexprimable qui
m'étouffe et qui me tue. Je soubaitois si vivement d'en pré-
venir l'accès! Comment mon père n'est-il pas venu?.

Quoique le colonel m'eut dit quelque chose de cet
accident qui n'inspiroit aucune crainte, l'expression de
souffrance qui accompagnoit ces paroles me glaça le sang.
Le père de Cécile s'étoit d'ailleurs arrêté devant nous au
moment même où elle paroissoit le chercher dans la salle
d'un regard inquiet. Je m'étonnai qu'elle ne l'eùt pas vu.

Je suis près de toi, dit-il en l'enveloppant d'un bras
qui la soutint, car elle alloit défaillir.

Elle s'appuya sur son sein et y passa un de ces instants
d'angoisse qui sont si longs pour la douleur. Une de ses



mains, que je n'avois pas abandonnée, s'étoit d'abord
crispée sous mes doigts, et puis elle s'étoit relâchée et re-
froidie, comme si elle eût été gagnée par la mort. Je poussai

un cri de terreur.
Les amies de Cécile s'étoient empressées autour d'elle;

et, dans les soins qu'elles lui prodiguoient, elles avoient
dérangé son masque. Hélas! 1 tous mes doutes étoient dis-
sipés mais une pâleur effrayante couvroit ces traits si
chers il ma mémoire. Je sentois la vie près de m'échapper
aussi, quand Cécile respira, releva son front et fixa ses re-
gards sur les personnes qui l'entouroienl.

Ah! dit-elle, c'est bien; je suis mieux, je vis, je ne
souffre plus. Je vous demande pardon à tous, et je vous
remercie. Cette crise n'est jamais longue, mais j'aurois
voulu vous en épargner le souci. Il falloit ne pas venir, ou
partir plus tôt. Et cependant, ajouta-t-elle en se tour-
nant à demi de mon côté, cependant je rcgretlerois de
n'être pas venue ou d'être trop tôt partie. Je n'interromps
pas plus longtemps vos plaisirs; l'air et la marche vont
achever ma guérison.

Nous partimes peu de temps après, et M. Savernier,
rassuré, me confia le bras de sa fille. Elle étoit près de
moi, près de mon coeur. Je coinmuniquois librement avec
sa pensée; je respirois son haleine; je possédois les dix
minutes de vie pleine et heureuse que Dieu m'avoit ré-
servées sur la terre, et j'en jouissois avec délices, car au-
cun souci n'en altéroit la pureté. Cécile -ne souffroit plus;
elle l'avoit dit, elle le répétoit à chaque pas. Elle marchoit
d'un pas sûr et léger; elle paroissoit heureuse; elle rioit en
parlant de ce mal capricieux, qui ne la saisissoit que pour
l'effrayer de l'incertitude et de la rapidité de nos plaisirs.
Son père, un bras passé autour d'elle, se félicitoit de la

trouver si bien, et de pouvoir attribuer le malaise passage
qu'elle venoit d'éprouver aux fatigues de la dansé, ou à

quelque soudaine émotion dont il se refusoit gaiement de
pénétrer le mystère. L'espace que nous avions à parcourir



étoit fort court, et je ne savois pas si je devois désirer qu'il

se prolongeât sans fin pour éterniser la pure félicité que je
goûtois, ou que le terme en fut atteint plus vite pour rendre
plus tôt à Cécile le repos dont elle avoit besoin. Nous étions
arrivés; la main de Cécile se dégageoit de la mienne, et je
ne sais quoi me disoit que cette nuit seroit trop longue.
Je ressaisis cette main qui m'échappoit, et je n'osai la
porter mes lèvres; mais je la pressai peut-être avec plus
d'amour, et je crois que la main de Cécile me répondit.
La porte s'étoit ouverte.

A demain, dit le colonel, à demain! Demain, le plus
beau jour de notre vie à tous, si mes espérances ne sont
pas trompées. Mais la nuit est à demi passée; ce beau
demain doit déjà toucher à sa deuxième heure, et Cécile a
besoin de dormir longtemps, car sa santé nous a un peu
inquiétés aujourd'hui. A quatre heures du soir, continua-
t-il en m'embrassant, et cette fois-là nous serons tous trois

table, en attendant mieux. Bien des occupationspourront
abréger pour toi le temps qui nous reste à n'être pas en-
semble le sommeil, la toilette et l'espérance.

Ils entrèrent; la porte retourna lentement sur ses gonds,
et Cécile me jeta d'une voix émue un adieu que j'entends
encore.

Le sommeil que mon vieil ami m'avoit promis ne m'ac-
corda pas ses douceurs, et je l'attendis inutilement jus-
qu'au lever du soleil, dans une insomnie inquiète et fié-

vreuse dont je ne m'expliquois point les alarmes. Il ne me
surprit plus tard que pour me faire changer de supplice.
Je voyois Cécile cependant, mais je la voyois comme elle
m'étoit un moment apparue, pâle, défaillante, le front cou-
vert des ombres de la mort; ou bien elle penchoit vers
mon oreille sa tête voilée de cheveux épars, en me répétant
cet adieu sinistre qu'elle m'avoit adressé quelques heures
auparavant. Je me retournois alors de son côté pour la
retenir, et mes mains ne saisissoient. qu'un vain fantôme.
Quelquefois je sentois ma face comme effleurée parle vol



d'un oiseau nocturne, et, quanclje m'errorçois de suivre du
regard l'objet inconnu de mes craintes, j'apercevois Cécile
encore qui s'enfuyoit sur des ailes de feu en m'appelant
sa suite. « Ne viendras-tu pas? me crioit-elle avec un long
gémissement. Pourduoi m'as-tu laissée partir la première?
Que deviendrai-je dans ces déserts, si je n'y suis accom-
pagnée de quelqu'un qui m'aime et qui me protège?
Me voilà! répondis-je enfin; » et l'éclat de ma voix me ré-
veilla. Le jour étoit fort avancé. Cette nuit sans fin s'étoit.
prolongée de toutes les heures de la matinée. C'étoit un
dimanche; on sonnoit le dernicr office à la chapelle catho-
lique.

Je m'étois déjà quelquefois vaguement reproché de
n'avoir pas encore reconnu par un seul témoignage de piété
le bienfait de ma divine protectrice. Je me hâtai de gagner
l'église, et de m'y mêler au petit nombre des fidèles. J'ar-
rivai au moment où le prêtre se rendoit à la chaire. C'étoit
un homme à cheveux blancs, dont la noble figure portoit
l'empreinte d'un chagrin profond, tempéré par la résigna-
tion et par la foi. Il s'arrêta un instant devant moi, et me
regarda fixement, comme s'il avoit été surpris par l'aspect
d'un chrétion étrangler à son auditoire ordinaire, ou comme
s'il eût été préoccupé, au moment de me voir, d'une. im-
pression que je venois retracer à son esprit. Il soupira,
passa, monta à sa chaire, y donna quelques minutes à un
acte d'adoration auquel je m'associai par de ferventes
prières, se recueillit et parla. Son discours avoit pour objet
les vaines espérances des hommes qui ont placé leur avenir
dans les choses de la terre, et qui ont compté, pour régler
leur vie, sans les décrets de la Providence. Il déploroit
l'aveugle présomption de la créature, dont la foible intelli-
gence ne peut comprendre ni les causes ni les motifs des
événements les plus simples; qui ne sait rien du passé, qui
ne sait rien du futur, qui ne sait rien de ce qui touche à

ses seuls intérêts véritables, aux intérêts de son âme im-
mortelle, et qui se révolte jusqu'au désespoir contre de



misérables déconvenues de cette vie fugitive, parce qu'elle
est incapable de pénétrer dans les vues secrètes de Dieu.

« Et cependant, ajoutoit-il, qu'est-ce donc que cette vie
qui occupe toutes vos pensées, pour qu'on attache la
moindre importance à ses plus sérieuses vicissitudes?
Qu'est-ce que la pauvreté? qu'est-ce que le malheur?
qu'est-ce que la mort, sinon d'imperceptibles accidents de
position et de forme dans l'immensité des siècles qui vous
appartiennent? Epreuves nécessaires d'une âme mal af-
fermie, ou conditions irrévocables de l'ordre universel, ces
accidents qui indignent votre orgueil et qui brisent votre
constance doivent concourir peut-être, dans le plan su-
blime de la création, à l'ensemble de sa merveilleuse har-
monie. Ce qui est, c'est ce qui doit être, puisque Dieu l'a
permis. Vous ne savez pas pourquoi il l'a permis, et vous
ne pouvez pas le savoir; mais ce que vous ne savez pas,
Dieu le sait! »

Le langage de ce prêtre vénérable étoit nouveau pour
mon esprit. Les méditations dans lesquelles il m'avoit
plongé absorbèrent tellement mes facultés, que je m'aper-

çus à peine de ma solitude au milieu de l'église, à l'instant
où l'on éteignoit les dernières lumières du sanctuaire.
C'étoit l'heure que m'avoit indiquée le colonel, l'heure si

impatiemment attendue, l'heure si lente à venir où je de-
vois enfin voir Cécile! Cécile dont je pouvois me croire
aimé, Cécile que j'adorois! Je la nommai à haute voix,

comme si elle pouvoit déjà m'entendre, et toutes mes
idées, toutes les inexplicables inquiétudes dont j'étois tour-
menté depuis la veille, vinrent s'anéantir dans le sentiment
de mon bonheur. Il me sembloit si bien savoir qu'elle étoit
à moi, et qu'elle étoit à moi pour toujours!

La rue que je parcourois, et que j'avois vue presque dé-

serte la veille, étoit alors remplie de monde. J'attribuai
d'abord cette différence à la solennité du dimanche; mais
je ne pus pas m'expliquer pourquoi cette foule, que de-

voient appeler en des sens différents les loisirs d'un jour



de fête, se tenoit au contraire immobile, ou se bornoit à

se former çà et là en groupes silencieux. Comme j'avois
hâte d'arriver, je me frayois rapidement un passage au
travers de ces petits attroupements, et je n'y saisissois
qu'au hasard quelques paroles confuses, dont la plupart ne
composoient point de sens suivi.

« Un anévrisme! disoit-on, on ne meurt point d'un ané-
vrisme à cet âge. On meurt quand l'heure de mourir est
vendue, » répondoit 'interlocuteur. Un peu plus loin c'étoit
un jeune homme qui paroissoit me porter envie. « Que ne
suis-je à la place de cet étranger, disoit-il du moins il

ne l'a pas connue! »- Plus loin encore, une petite fille
parée et voilée, qu'une de ses compagnes écoutoit en pleu-
rant « A deux heures et demie, en sortant du bal. Elle
avoitbien dit qu'elle ne seroit jamais fiancée! »

Une horrible lumière éclaira ma pensée. Je n'étois
plus qu'à vingt pas de la maison; je courus. Mon Dieu!
tant d'années écoulées n'ont pu affoiblir l'impressionde cet
'affreux moment.

La porte étoit drapée de blanc; dans l'allée il y avoit un
cercueil drapé de blanc. Quelques flambeaux l'entoti-
roient.

Qui est mort? qui est mort dans cette maison? m'é-
criai-je en saississant violemment par le bras un homme
qui paroissoit veiller à cet appareil.

Mademoiselle Cécile Savernier!
Je tombai sans connoissance sur le pavé, et, quand je re-

vins à moi, par rares intervalles, ma raison m'avoit aban-
donné. Je ne sais combien de jours cela dura.

Cependant mes yeux se rouvrirent tout à fait à la lumière,
mais je restai longtemps sans pensée, sans réflexion, sans
souvenir. Je venois d'acquérir ou de retrouver le sentiment
que j'étois, mais sans savoir encore ce que j'étois tl fau-
droit rester comme cela.

Quelque mouvement qui se faisoit près de moi, le bruit
d'un soupir, d'un sanglot peut-être, attira enfin mon atten-



lion. Debout à mon côté, je reconnus le vieux prêtre dont
j'avois un jour entendu les puissantes et sévères paroles; il

nie regardoit de l'air impassible d'un juge qui n'attendoit
plus qu'un mot de ma bouche pour m'absoudre ou me con-
damnes. Plus loin, vers le pied de mon lit, un autre vieil-
lard venoit de se lever de sa place, et se précipitoit vers
moi, en me tendant des bras tremblants.

Mon père, m'écriai-jeen-cherchant ses mains pour les
porter sur mes lèvres, mon père, est-ce vous?.

Il m'a donc reconnu! dit-il; vous voyez bien qu'il m'a
reconnu J'ai encore un fils. Mon fils est sauvé

Mes idées commençoient à s'éclaircir, le passé se déga-
geoit lentement de la nuit de mes songes.

M. Savernier, dis-je à mon père, M. Savernier? où
est-il ?

Il est parti, répondit mon pére il est retourné aux ex-
trémités de l'Europe; mais le temps affoiblira peut-être sa
résolution, et j'espère le revoir encore.

Et Cécile, Cécile! repris-je avec exaltation. Cécile est-
elle partie aussi? Cécile, qu'en a-t-on fait? continuai-je en
retenant mon père par la main. 0 mon ami! je vous en
prie! répondez-moi sans déguisement, car je me sens du
calme et de la force. Ne trompez pas mon cœur, que vous
n'avez jamais trompé il y avoit ici une jeune fille qu'on
appeloit Cécile, je l'ai vue hier au bal, je lui ai parlé, j'ai
pressé sa main de cette main qui presse la vôtre. Seroit-
il vrai qu'elle fut morte?.

Mon père se détourna en fondant en larmes, et alla se je-
ter dans un fauteuil à l'autre bout de la chambre.

Elle est morte, dit le prêtre; le Seigneur n'a pas
permis que l'union à laquelle vous aspiriez pût s'accomplir

sur la terre. Il a voulu la rendre plus pure, plus douce,
plus durable, immortelle comme lui-méme, en la retardant
de quelques minutes fugitives qui ne méritent pas de comp-
ter dans l'éternité. Votre fiancée vous attend au ciel.

Eh quoi! repartis-je en Ic regardant fixement, vous



croyez que le ciel n'est pas fermé à la tendressedes amants
et des époux? Vous croyez que l'amour aussi ressuscitera
pour un avenir sans fin, que deux âmes séparées par la
mort pourront voler l'une vers l'autre devant le Dieu qui les
avoit formées, sans offenser sa puissance, et je retrouverai
Cécile?.

Je crois fermement, répondit-il, que, dans la vie de
l'homme, la mort ne met un terme qu'aux erreurs et aux
misères de la vie; je crois que l'âme, c'est la bienveillance,
la charité, l'amour; je crois que tous les sentiments tendres
et vertueux que Dieu àvoit placés dans nos cœurs participe-
ront de notre immortalité, qu'ils en composeront le bon-
heur immuable et sans mélange, et qu'ils se confondront,
sans se perdre, dans l'amour de Dieu, qui les embrasse
tous.

Oh l'amour du Dieu que vous me faites comprendre,
dis-je en mouillant ses mains de mes larmes, est le plus na-
turel des sentiments de la créature, comme le premier de
ses devoirs. Mais pourquoi m'a-t-il enlevé Cécile?

De quel droit, jeune homme, s'écria-t-il, demandez-
vou£ compte à Dieu de ses volontés? Savez-vous si, dans le

coup qui vous a frappé, il n'a pas eu en vue votre félicitéet si sa prescience infaillible ne vous a pas ménagé
un bonheur qui ne doit cesser jamais, au prix d'un bonheur
bientôt écoulé? Connoissez-vous tous les écueils qui pou-
voient briser vos espérances, tous les poisons qui pouvoient
corrompre votre miel, tous les événements qui pouvoient
relâcher ou dissoudre vos liens, s'il ne les avoit pas mis à
l'abri des périls de cette vie passagère? A compter d'au-
jourd'hui seulement, la possession de Cécile vous est ac-
quise sans inquiétude et sans trouble, car c'est Dieu qui

vous la garde! Oserez-vous le blâmer d'avoir veillé sur vos
intérêts plus attentivement que vous, et de s'être réservé
votre avenir tout entier, pour vous le rendre en échange
d'une foible et incertaine portion de cet avenir infini, qui
vous auroit peut-être fait perdre le reste? Quand votre père



exigea de vous qu'une année s'accomplit entre le moment
où il accédoit à vos vœux et celui où la main de Cécile sem-
bloit devoir les combler, ne vous rendites-vous pas sans ef-
forts aux conseils de sa prudence? et pourtant une année est
un long terme dans la vie de l'homme, un délai plus ef-
frayant encore quand on le compare à la brièveté de la jeu-
nesse, au cours presque insaisissable de cet âge que le temps
emporte si vite. Voici maintenant qu'un autre père, qui est
le père commun de tous, vous impose un délai de quelques
années de plus, de quelques mois, de quelques jours peut-
être, car la mesure de votre existence n'est connue que de
lni et ce ne sont pas des années, ce ne sont pas des mois
et des jours qui payeront ce faible sacrifice; plus prodigue
envers vous, parce clu'il est plus puissant, il vous donne
tous les temps qui ne finiront pas. S'il ajourne un instant
votre bonheur temporel, c'est pour le perpétuer à travers
ces myriades de siècles qui sont à peine les minutes de l'é-
ternité. Tel est le marché que vous venez de contracter,
sans le savoir, avec la Providence, et dont une pieuse sou-
mission à ses décrets doit un jour vous faire recueillir le
fruit. Subissez les jugements de Dieu, mon .fils, et ne
l'accusez pas i.

-Je saurai me conformer à sa volonté, répondis-je d'une
voix ferme, et j'en hâterai l'accomplissement par lotis les

moyens qu'il a laissés en mon pouvoir! Oui, mon père,
j'aime à penser que Dieu avoit béni ce mariage, et je crois
l'avoir appris de Dieu lui-même! je crois qu'il ne m'a sé-
paré de Cécile que pour me la rendre, et qu'il ne nous a pas
permis d'être heureux sur la terre, parce qu'il nous réser-
voit pour lui J'irai vers lui, mon père, j'irai tout à l'heure.
Je lui demanderai Cécile, et il me la redonnera!

Que dis-tu, malheureux? cria mon père en courant à
moi; n'es-tu pas aussi à ton père, et veux-tu le quitter?.

J'avois, hélas oublié, dans mon égarement, que mon
père étoit là

Calmez-vous, dit le vieux prêtre en l'éloignant de la



main. Ne craignez pas que sa pensée s'arrête à ces réso-
lutions forcenées de l'athéisme et du crime. Le suicide, qui
désespère de la bonté de Dieu, calomnie Dieu. Il fait plus

que de le nier. Il proteste contre son âme en lui cherchant
le néant pour refuge, et il ne trouvera pas le néant, car
l'âme ne peut mourir. Tout ce que Dieu a créé vivra tou-
jours, et, si Dieu pouvoit lui-même rendre au néant l'être
qu'il anima de son souffle, c'est le néant qui seroit le châ-
timent du suicide; mais le suicide en aura un autre il

saura ce qu'il perd, il comprendra les biens que la patience
et la résignation lui auroient acquis, et il n'espérera plus.
Les méchants, peut-être,attendront quelque rémission dans
l'éternité; il n'y aura point de rémission pour le suicide, il
vivra toujours, toujours, dans un monde fermé qui n'aura
plus d'avenir; il a rompu avec l'avenir, et son pacte ne se
résoudra jamais. Entre Cécile et l'époux que son père lui
avoit donné, il n'y a qu'un petit nombre d'instants qui se
succèdent et qui s'effacent l'un l'autre. Il y a l'infini entre
Cécile et le suicide.

Arrêtez, arrêtez, mon père ni'écriai-je en m'ap-
puyant sur son sein. Je vivrai, puisqu'il le faut

Et voilà pourquoi j'ai vécu.
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